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PREFACE.

On trouvera ici réunies toutes les poésies que j’ai
publiées en volumes jusqu’a ce jour, augmentées du
petit nombre de celles qui me restaient a recueillir.
Elles forment un ensemble qui se compléte assez
bien, et auquel j'aurai désormais trés-peun a ajou-
ter. Je suis trop rapproché encore des moments ol
elles naquirent, pour me permettre moi-méme de
les juger. De mes divers recueils, le public (je dois
P'avouer ) n’a paru accueillir d’'une maniére un peu
marquée que celui des Consolations ; je continuerai
d’espérer du moins qu’on voudra bien réserver
quelque attention aux autres parties comme a des
€études sérieuses et franches, et a des tentatives d’art
sévére en des cadres limités. Je les reproduis dans
leur forme toute premiére sans ine hasarder i des
‘corrections presque toujours impossibles et qui he
feraient que surcharge sur les défauts. En publiant
ces poésies complétes et en les donnant comine un
dernier mot, je ne prétends pas renoncer a la poé-
sie sans doute ; mais je compte désormais la conte-
nir de plus en plus et, pour ainsi dire, la réduire
en moi au strict nécessaire du cceur, Je n’aurais
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2 PREFACE.

d’ailleurs rien de nouveau, je le sens, a présenter
‘au public, et je ne pourrais que multiplier des va-
riantes fastidieuses des mémes essais. Je dirai donc
a la Muse, en la congédiant plus qu’a demi , ce que
lui disait Virgile ( car j'aime 4 croire que ces vers
qu’on lui attribue sont de lui), et je le dirai avec
bien plus de certitude de le tenir :

Ite hinc, Camenz ; vos quoque ite, primo &vo
Dulces Camena ; nam falebimur verum,
Dulces fuistis. El tamen meas chartas
Revisitote ; sed pudenter et raro. B
8,-B.

Avril 1840. ‘

P. S. On a ajouté dans cette réimpression quel-
ques piéces qui ne faisaient point partie del'édition
de 1840, en s'attachant toutefois & ne pas rompre
I'ordre et la gradation des nuances, ce qui est im-
portant dans ces volumes de Sylves. S'il se trouvait ,
aprés cela, des lecteurs aseez attentifs pour remar-
quer encore qu'on a négligé certaines petites cho-
ses entre celles qui ont paru dispersées dans les
recueils périodiques, ils sont prévenus que 'auteur
aeu encela son intention, et que ces piéces doivent
sahs doute se retrouver a leur place dans quelque
autre partie des ceuvres.

Décembre 1844,
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Sic ego eram illo tempore, et fiebam amarissime
et requiescebam in amaritudine.
N Sawr AvcusTin, Confess., liv. 1V.

Je V'ai vu, je I'ai plaint; je le respectais; il
était malheureux et bon. Il n'a pas en des mal-
“ heurs éclatants ; mais, en entrant dans la vie,
il s'est trouvé sur une longue trace de dégodts et
d'ennuis ; il y est resté, il y a véen, il y a vieilli
avant I'Age, il 5'y est éteint.
Sexancovs, Oberman.

.

(Mars 4829.)






VIE DE JOSEPH DELORME.

»

L’ami dont nous publions en ce moment les ceuvres
nous a é1é enlevé bien jeune, il y a environ cinq mois.
Peu d’heures avant de mourir, il a 16gué a nos soins un
journal oui sont consignées les principales circonstances
de sa vie, et quelques piéces de vers consacrées presque
toutes a I'expression de douleurs individuelles. En par-
courant ces pages mélancoliques, dont la plupart nous
élaient inconnues ( car notre pauvre ami observait méme
avec nous la pudeur discréte qui sied 3 I'infortune), en
suivant avec une curiosité mélée d’émotion les épanche-
ments de chaque jour dans lesquels s’en allait ohscuré-
ment une sensibilité si vive et si tendre, il nous a semblé
que nous devions & la mémoire de nolre ami de ne pas
laisser périr tout a fait ces soupirs de découragement,
ces cris de délresse, qui étaient devenus des chants de
potte; ces consolations pleines de larmes, qui s’étaient
passées dans la solitude, entre la Muse et lui. Et comme
les poésies seules, sans I'histoire des sentiments aux-
quels elle se ratlachent, n’eussent élé qu’une énigme a
demi comprise,, nous avons essayé de tracer une descrip-
lion fidele de cetle vie tout intérieure a laquelle nous
avions assisté durant le cours d’une liaison bien chére,
et dont nous-méme avions surveillé les crises avec tant
de sollicitude et d’angoisses. Dans ce travail délicat, le
journaP est resté constamment sous nos yeux, et nous’
n’avons fait souvent que le transcrire. A toute époque,
et 4 la nétre en parliculier, une publication de celte na-
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6 VIE DE JOSEPH DELORME.

ture ne s’adresse, nous le savons, qu'a une classe déter-
minée de lecleurs, qu'un goul invincible pour la réverie,

el d’ordinaire une conformité douloureuse d’existence,
" intéressent aux peines de cceur harmonieusement dé-
plorées. Mais si ce pelit nombre perdu dans la foule ne
reste pas insensible aux accents de notre ami, si ces
pages empreinles de tristesse vonl soulager dans leur

elraite quelques-unes des 4mes, malades comme la

sienne, qu’'un génie importun dévore, que la pauvreté
comprime, que le désappointement a brisées, ce sera
pour lui plus de bonheur et de gloire qu’il n’en eutl osé
espérer durant sa vie, et pour nous ce sera la plus douce
récompense de notre mission pieuse.

Joseph Delorme naquit, vers le commencement du
sidcle , dans un gros hourg voisin d’Amieuns. Fils unique,
il perdit son pére en bas age, et fut élevé avec beau-
coup de soin par sa mére el une tante du colé paternel.
Sa condilion était des plus médiocres par la fortune,
quoique honnéte par la naissance. De bonne heure imbu
de préceptes moraux, et formé aux habitudes labo-
rieuses, il se fit remarquer par son application & I'étude
el par des succés soulenus. Mais déja en secrel sa jeune
imagination allumait la flamme qui devail lui &tre si fa-
tale un jour. Lui-méme aimait a nous raconter et & nous
peindre ses premitres réveries, fraiches, rianles el do-
rées, comime un poéte les a dans I'enfance. Elevé au
bruit des miracles de 'Empire, amoureux de la splen-
deur militaire, combien de longues heures il passait &
Pécart, loin des jeux de son Age, le long d’un petit sen-
tier, dans des monologues imaginaires , se créant a plai-
sir mille avenlures périlleuses, séditions, balailles et
siéges, dont i1 était le héros! Au fond de la scéne, aprés
hien des prouesses, une idée vague de femme et de
beauté se glissait quelquefois, el prenail & ses yeux un
corps. 11luisemblail, au milieu de ses lriomphes, que sur
un balcon pavoisé, derriére une jalousie enlr'omverte,
quelque forme ravissanle de jeune fille & demi voilée,
quelque longua » 48 figure en hlene, #e pon-

\



YIE DE JOSEPH DELORME.. 1

chait d’en haut pour saluér le vainqueur au passage et
pour lul sourire: C’étail aux champs stirtout que les dis-
positiens romanestjues de Joseph se développaieiil avec
le plus de liberté et de charme. 11 allait tous les ans
passer, deux mois de vacances au chiteau d'un vieil
ami de son pere. Une jeune fille du voisinage, blonde,
timide, et roulgissant chaque année a son retour, entre-
tenait en lui des mouvemenls inconnus qu'il réprimait
aux yeux de lous; miais auxquels il s’abandonnait avec
délices duranl ses promenades aux bois. La, il s'asseydit
contre un arbre, les coudes sur les genoux et le front
dans les mains; toul entier & ses pensers, a ses souve-
nirs, et aux innombrables voix intérieures, plaintes
sourdes et confuses, vagissements myslérieux d’une
Ame qui #’éveille a la vie; on aurait dil le sauvage cou-
ché sur le sable; prétant I'oreille tout le jour au mur-
mure immense et incompréhensible des mers; — et,
quand on le cherchait le soir, a ’heure du repas (car il
P'oubliait souvent),. on le trouvail immobile a la méme
place qu’au matin, el le visage noyé de pleurs. Vers ce
temps , une piél¥ fervente qui s’élait emparée de lui me-
lait quelque chose de grave el d’innocent a ces émotions
précoces , et empéchait ce cceur enfant de se laisser trop
vite amollir aux tendresses humaines. Joseph, en effet,
consacra hientét aux offices de I’église presque toutes
ses heures de loisir, et il s'imposail soir et matin de lon-
gues priéres qui le rendaient calme el fort.

Il demeura dans ces dispositions heureuses jusqu'a
I’Age de quatorze ans environ. C’est alors qu'il vint &
Paris pour y achever ses études. Ses succés furent ra-
pides el brillanls comme a V'ordinaire; mais de grands
changements se passerent en lui, qui décidérent de son
avenir. Si, au sortir du collége, plus insouciant et moins .
raisonneur, il se fut sans remords livré a ses penchants
littéraires et poéliques, nul doute, selon nous, qu'il
n'eut réussi a souhail, et qu'aprés quelques obslacles
vivement franchis, quelques amertumes hien vile épui-
sées, il n"eat trouvé dans son dme vierge assex d'éncrgie
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pour suffire 2 tout : ce nom si obscur se rattacherait au-
jourd’hui a plus d’une ceuvre. 11 en arriva tout autre-
ment. La raison de Joseph, fortifiée dés’enfance par des
habitudes sérieuses, et soutenue d’'une immense curio-
sité scientifique, s’éleva d’elle-méme contre les inclina-
tions du poéte pour les dompter. Elle lui parla I'austére
langage d’'un pdre, lui représenta les illusions de la
gloire, les vanités de Pimagination, sa propre condi-
tion, si médiocre et si précaire, I'incertitude des temps,
et de toutes parts, autour de lui, des menaces de révo-
lutions nouvelles. Que faire d’une lyre en ces jours d’ora-
ges? la lyre fut brisée. Joseph ne conserva méme au-
cunes poésies de celle premidre époque. Sa vocation
pour la philosophie et pour les sciences semblait se pro-
noncer de plus en plus; il s’y poussait avec toute I’ar-
deur d'un converti de la veille et tout I'orgueil d’'un
sage de dix-huit ans. Abjurant les simples croyances de
son éducation chrétienne, il s’élait épris de I'impiété
audacieuse du dernier siécle, ou plutét de cetle adora-
tion sombre et mystique de la nature, qui, chez Diderot
et d’Holbach, ressemble presque a une religion. La mo-
rale bienveillante de d’Alembert réglait sa vie. Il se se-
rait fait scrupule de mettre le pied dans une église, et,
en rentrant le dimanche soir, il aurait marché une lieue
pour aller jeter dans le chapeau d’un pauvre le produit
des épargnes de la semaine. Un amour infini pour la
portion souffrante de 'humanité, et une haine impla-
cable conire les puissanis de ce monde, partageaient son
cceur: Uinjustice le suffoquait, et faisait bouillir son sang,
Voici quelques lignes d’un écril daté de 1817, ou il se
rend compte a lui-méme de ses molifs dans le choix d’une
profession utile. On excusera le ton un peu solennel du
morceau; c'est 'accenl vrai d’une jeune conviction.

« .o , . . . Eloigné par la médiocrité de
<« ma condmon et de ma I‘orlune de cette carridre poli-
« tique qui embrasse 'avenir comme le présent, pré-
« pare le bonheur de la postérité dans celui des con-
« femporains, et d’ol I'individu répand de vastes bienfaits

L
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« sur les masses, je me suis tourné vers ces deux profes-
« sions indépendantes et inviolables, auxquelles les
« hommes remellent lesoin de ce qu’ils ont de plus cher,
« la santé, ou 'honneur et la fortune. Entre ces deux
« carritres, il m’a fallu opter. L'une d’abord, celle du
« barreau, me parut plus brillante et non moins utile que
« autre. 11 est vrai que je venais d’admirer le Manouri
« dont Diderot parle dans sa Religieuse, et que j’étais
« plein de ses vertus. Mais je compris bientét que ces
« occasions -bienheureuses de rendre de grands services
« 2 la faiblesse et a I'innocence se présentent rarement ,
« el sont comme étouffées par les épineuses chicanes qui
« dessechent et déchirent. Je compris aussi que Ies hau-
« tes questions de droit naturel, de droit public, appar-
« tiennent au philosophe et au législateur bien plus
« qu'a Pavocat, et que le domaine de celui-ci se borne
« souvent aux champs stériles du droit civil, droit bar-
« bare, local, arbitraire.

« Ces inconvénients ne se rencontraient pas dans la
« médecine; je me décidai pour elle. Elle est de tous les
« temps et de tous les lieux. Véritablement utile aux
« hommes, lorsqu'on I'exerce avec zéle et intelligence,
« souvent elle leur donne plus que la santé, elle leur rend
« le bonheur; car tant de maladies viennent de I'Ame, et
« la consolation morale en est le meilleur reméde. L’ar-
« gent d’ailleurs qu'on gagne auprés des riches permet
« non-seulement de n’en pas exiger des pauvres, mais -
« de partager le sien avec eux; de recevoir des uns
« pour rendre aux autres; d’étre un lien actif entre les
« conditions les plus opposées, et de réparer, en quel-
« que sorte, ceite inégalité que la société consacre et
« que désavoue la nature. . . . )

Joseph se mit en devoir de tenir les promesses qu'il
Yétait faites 3 lui-méme, et, dans ce but, les sacrifices
d’aucun genre ne lui cottérent. 11 cessa brusquement de
visiter une jeune personne charmante avec laquelle il
pouvait espérer, au bout de quelques années, une union
assorlie, Mais sa philanthropie un peu farouche craignait
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de s’emprisonner 2 tout jamais dans des affections trop
élroites, et, comme on I'a dit, dans un égoisme en deux
personnes. D’ailleurs il s’était créé en perspective je ne
sais queél idéal de mariage, dahs lequel le sacreinent
wetrait poutr rien; il lui fallait une madémoisellé la
Chaux, une mademolselle de Lespinasse ou une Lodoiska.
Son premier amour pour la poésie se convertit alors en
une aversior profonde. 11 se sevrait rigoureusement de
toute lecture enivrante pour étre plus certain de luer
#n iul son inclination rebelle. II ent voulait misérable-
ment mix Byron, aux Lamartine, comme Pascal 3 Mon-
taigne, comme Malebranche & I'imagination, parce que
ces grands pottes Patlaquaient par son cdlé faible. Miile
fols ribus avons gémi de ces acces d’aigreur, qui déce-
laiént dans les résolutions de nolre ami moins de calme
et de séeurité qu'il ne s’efforgait d’en faire paraftre ; mais
les conseils eussent é1é inutiles, et Joseph n’en déman-
dait jamais.

Ce quil souffrit pendant deux ou trois années d’é-
preuve continuelle et de lutte journalidre avec lui-méme;
quel démon secret s’acharnait & lui et corrompalt ses
études présentes en lui retracant les anciennes; quel
tressaillement douloureux il ressentait & chaque triom-
phe nouveau de ses jeunes contemporains, et cetle con-
selence de sd force qui lui retombait sur le cceur comme
un rochét éternel, et ses nuits sans sommeil, et ses
vellles sins travail, et son livre ou son chevet trempé de
pleurs : c’est ce que lui seul a pu savoir, ét ce que nous
révele en partie le journal auquel sa mélancolie crols-
satite le ramenait plus souvent. Presque toules les pages
en sont datées de nuit, comme les priéres du docteur
Johnson et les poésies du malheureux Kirké White. On
y spprend que la santé de Joseph s'était assez profondé-
ment altérée, et que ses facultés sans expansion avaient
engendré 2 la longue , dans ses principaux organes, un
ma‘ialse inexprimable. L’idée d’'une infirmité mortelle se
jolgnalt donc A ses autres peines pour I'accabler. A part
les besoins de ses études , 1l sortalt peu, ne voyait inti-
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mement personne, et, a la rencontre, ses amis pre-
naient pour un sourire de paix el de contentement c¢
qui n’était que le sourire doux et gracieux de la dou-
leur.

Un jour, c’étail un dimanche, le soleil luisait avec cet
éclat et celte chaleur de printemps qui épanouissent Ia na-
ture et toutes les Ames vivantes. Au réveil , Joseph sentit
pénétrer jusqu’a lui un rayon de I'allégresse universelle,
et nailre en son cceur comme yne envie d’élre heureux
ce jour-Ja. I1 s’habilla promptement, el sortit seul pour
aller s'ébattre et réver sous les ombrages de Meudon.
Mais, au détour de la premiére rue, il rencontra deux
amants du voisinage qui sortaient également pour jouir
de la campagne, el qui, tout en regardant le ciel, se
souriaient I'un & I'autre avec bonheur. Celte vue navra
Joseph. 11 n’avait personne, lui, a qui il pul dire que le
printemps était beau, et que la promenade, en avril ,
élait délicieuse. Vainement il essaya de secouer celie
idée, et de conlinuer quelque temps sa marche: le
charme avail disparu; il revint a la hile sur ses pas, ¢f
se renferma tout le jour.

Les seules distractions de Joseph, & cette époque,
¢élaient quelques promenades, a la nuit tombante , sur
un boulevard extérieur prés duquel il demeurait. Ces
longs murs noirs , ennuyeux a I'eil , ceinture sinistre du
vaste cimeliére qu’on appelle une grande ville ; ces haies
mal closes laissant voir, par des trouées, I'ignoble ver~
dure des jardins potagers ; ces trisles allées monolones,
ces ormes gris de poussiére, et, au-dessous, quelque
vieille accroupie avec des enfants au bord d’un fossé ;
quelque invalide atardé regagnant d’un pied chancelant
la caserne ; parfois, de l'autre colé du chiemin, les éclals
joyeux d’une noce d’artisans, cela suffisait, durant la
semaine, aux consolations chélives de nolre ami; de-
puis, il nous a peint lui-méme ses soirées du dimapche
dans la piéce des Rayons jaunes. Sur ce boulevard, pen-
dant des heures entieres, il cheminait 3 pas lents, vodtd
comme un afeul, perdu en de vagues souvenirs, el #'af-
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faissant de plus en plus dans le sentiment indéfinissable
de son existence manquée. Si quelque méditation suivie
Poccupait , ¢’était d’ordinaire un probléme bien abstrus
d'idéologie condillacienne ; car, privé de livres qu'il ne
pouvait acheter, sevré du commerce des hommes , d’olt
il ne rapportail que trouble et regret, Joseph avait
cherché un refuge dans cette science des esprits taci-
turnes et pensifs. Son intelligence avide, faule d’aliment
extérieur, s'attaquait 2 elle-méme, et vivait de sa pro-
pre substance comme le malheureux affamé qui se dé-
vore.

Cependant, au milieu de ces tourments intérieurs,
Joseph poursuivait avec constance les études relatives a sa
profession. Quelques hommes influents le remarquérent
enfin, et parlerent de le protéger. On lui conseilla trois
ou quatre années de service pratique dans I'un des hépi-
taux de la capitale, aprés quoi on répondait de son
avenir. Joseph crut alors loucher & une condition meil-
leure : c’était linstant critique; il rassembla les forces
de sa raison et se résigna aux derniéres épreuves. S'il
parvenait a les surmonter, et si, au sortir de 1a, comme
on le lui faisait entendre, un patronage honorable et
bienveillant I'introduisait dans le monde , sa destinée était
sauve désormais ; des habitudes nouvelles commencaient
pour lui et Penchainaient dans un cercle que son ima-
ginalion était impuissanle a franchir; une vie toule de
devoir et d’aclivité, en le saisissanl & chaque point du
temps, en I'étreignant de mille liens a la fois, étouffait
en son dme jusqu'aux velléilés de réveries oisives; I'dge
arrivait d’ailleurs pour I’en guérir, et peul-étre un jour,
parvenu a une vieillesse pleine d’honneur, enlouré d’'une
postérité nombreuse el de la considération universelle ,
peut-8tre, il se serait rappelé avec charme ces mémes
années si sombres ; et, les revoyanl dans sa mémoire a
travers un nuage d’oubli, les retrouvant humbles, ob-
scures et vides d’événements, il- en aurait parlé a sa
jeune famille attentive, comme des années les plus heu-
reuses de sa vie. Mais la fatalité ari -~ sanjvait Joseph
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tournait tout 3 mal. A peine eut-il accepté la charge
d'une fonction suballerne, el se fut-il placé, a I'égard
de ses prolecteurs, dans une position dépendante , qu'il
neé tarda pas a pénétrer les motifs d’une bienveillance
trop atlentive pour étre désintéressée. Il avait complé
&tre prolégé, mais non exploité par eux; son caractére
noble se révolta a cette derniere idée. Pourtant des rai-
sons de convenance I'’empéchaient de rompre a P'instant
méme et de se dégager brusquement de la fausse route
... Ol il s’était avancé. Il jugea donc i propos de tempori-
ser trois ou quatre mois, souffrant en silence et se mé-
‘rnageant une occasion de retraite.
. Ces trois ou quatre mois furent sa ruine. Le dés-
#  appointement moral, la fatigue de dissimuler, des
fonctions pénibles et rebulantes, la disette de livres,
un isolement absolu, et, pourquoi ne pas 'avouer ? une
vie misérable, un galetas au cinquieme et I’hiver, tout
se réunissait celte fois contre notre pauvre ami, qui, par
caractére encore, n’était que trop disposé a s’exagérer sa
situation. C’est lui-méme, au reste, qu'il faut entendre
gémir. Le morceau suivant, que nous tirons de son jour-
nal, est d'un ton déchirant. Quand son imagination ma-
lade se serait un peu grossi les traits du tableau, fau-
drait-il moins compalir a tant de souffrances ?

Ce vendrodi 14 mars 1820, 10 heures et demie du matin.

« Si I'on vous disait : 11 est un jeune homme, heureu-
« sement doué par la nature et formé par I'éducation;
« il a ce quon appelle du talent, avec la facilité pour le
« produire et le réaliser; il a 'amour de I'élude, le gout
« des choses honnétes et utiles, point de vices, et, au
« hesoin, il se sent capable de déployer de fortes vertus.
« Ce jeune homme est sans ambition, sans préjugés.
« Quoique d’un caractére inflexible et d’airain, il est, si
« on ne l'atteint pas au fond, doux, tolérant, facile &
« vivre, surtout inoffensif ; ceux qui le connaissent veu-
« lent hien P'aimer, ou, du moins, s'intéresser a Iui;

2
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« lout ce qu'ils lui peuvent reprocher, c’est d’étre exces-
« sivement limide, peu parleur et Iriste. Il entre aisé-

« ment dans les idées de toul le monde, et pourlant il a
« des idées a'lui, auxquelles il tient, et avec raison. Ce
« jeune homme a toujours , depuis qu'il se connaft, recu
« des ¢loges et des espérances : enfant, il a grandi au
« milieu d’encouragements flatteurs et de succes mérités;
« depuis, il n’a jamais dérogé a sa conduile premiére, et
« il est resté irréprochable, Sa purelé est méme ausidre
« par moments, quoique pleine d’indulgence envers au-
« trul, Ce jeune homme a gardé son coeur, et il a pras

« de vingt ans; el ce ceceur esl sensible, aimant; c’est le -

« ceeur d’un poiéte. Il respecte les femmes; il les adore
« quand elles lui paraissent estimables; il ne demande au
« Ciel qu'une jeune et fidele awie, avec laquelle il s’'u-
« pisse saintement jusqu'au tombeau. Ce jeune homme
« a de modestes besoins ; le froid, la fatigue, la faim
« méme, I'ont déja éprouvé, et le plus étroit bien-étre
« lui suffit. Il méprise 'opinion ou plutét la néglige, et
« sait surtout que le bonheur vient du dedans. Il a une
« mére tendre, enfin. Que lui manque-t-il? Et si I'on
« ajoutait : Ce jeune homme est le plus malheureux des
« &lres. Depuis bien des jours, il se demande s'il est une
« seule minule ol I'un de ses gouts ait été satisfait, et il
« ne la trouve pas. Il est pauvre, et, jusqu'aux livres de
« son étude, il s'en passe, faute de quoi. Il est lancé
« dans une carriére qui I'éloigne du but de ses veeux,
« el, dans celte carriere méme, il s’égare plutét qu'il
« N'avance, dénué qu’il est de ressources et de soulien,
« Sa mére pour lui s'épuise, et ne peul faire davantage.
« Lui travaille, mais travaille a peu de lucre, a peu de
« profit inlellectuel, & nul agrément. Ses forces portent
« 2 vide; la matiére leur manqgue; elles se consument et
« le rongenl. Les encouragements superficiels du dehors
« le replongent dans Pidée de sa fausse siluation, et le
« navrent. La vue de jeunes et brillants talents qui s’épa-
« nouissent luj jom s de l'envie, il n'en eut
« jamals | i wate. 8’ va un jour
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% dans ce monde qui lui sourit, mais ou il sent qu’il ne
« peut se faire une place, il est en pleurs le lendemain;
« et #'il se résigne, car 1l le faut bien, c’est 1a douleut
« dans Ame et en baissant la téte. Quon ne iul patle pas
« de protecteurs, ils se ressemblent lous, plus ou mioins;
« ils ne donnent que pour qu'on leur rende, ou, s'ils
« donnent gratuitement, c’est qu'il ne leur efr codte
« nulle peine ; leur indilférence n'irait pas jusque-la. Sa
) # lui, honorable et vertueuse, s’accommoderait
w Bial de ces lransaclions coupables ou de ces mépri-

*  « santes légerelés. Oh ! qui ne le plaindrait, ce jeune et

« malheureux cceur, si on y lisail ce qu'il souffre! qui né
« plaindrait cet homme de vingt ans ( car on est homme
@ A vingt ans quand on esl resté pur), en le voyant, sous
« la tuile, mendier dans I'étude une vaine et chélive dis-
« traction; non pas dans une étude profonde, suivie,
« attachante , mais dans une étude rompue, pat haillons
« ot par miettes, comme la lui fait l¢ denier de la pau-
« vreté ? Qui ne le plaindrait de cette cruélle impuissance
« ol il est d’atteindre i sa destinée ! et quel étre heu-
« reux, s§'il n'avait souffert lui-méme, ne sourirait de
« pitié & ces petités joies que I'infortuné se fait en con-
« solation d’uné journée d’ennui et de marasme; joles
« niaises & qui n'a peint passé par 1a, el que dédaignerait
« méme un enfant : prendre dans la rue le c6td du so-
« Wil; Sarréter & quatre heures sur le pont du canal, ef,
« dwrant quelques minutes, regarder couler Ueau, etc., etc.
« Quant  ce hesoin d’aimer qu’on éprouve & vingt ans....
« Majs mol, qui écris ceci, je me sens défaillir ; mes yeux
« se voilent de larmes, el I'excés de mon malheur m'dte
« la force nécessaire pour achever de le décrire.... mi-
« serere! »

On, voit, par quelques mots de cetle méditation, que
1a vieille colére de Joseph contre la poésie s'étall déja
beaucoup apaisée;; il 8'y glotifie d’avoir un ceeur de poéte ;
“et en effet, durant ses heures d’agonle, la Muse était
revenue le visiter. Un soir qu’il avait par hasard entendu
!.ppéra 4 Feydeau, et qu'il s’en retournait lentement
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vers son réduit a la clarté d’'une belle lune de mars, la
fraicheur de ['air, 1a sérénité du ciel, la leinte frémis-
sante des objets, et les derniers échos d’harmonie qui
vibraient a son oreille, agirent ensemble sur son dme,
et il se surprit murmurant des plainles cadencées qui
ressemblaient a des vers. Ce fut pour lui comme un
rayon de lumiére saisi au passage a travers des barreaux.
Dans ses longs téle-a-téle avec lui-méme, samorgue
philesophique était hien tombée. 11 avait compris que
tout ce qui est humain a droit au respect de 'homme, et
que toul ce qui console est bon aux malheureux. 11 avait
relu avec candeur el simplicité ces mélodieuses lamen-~
tations poétiques dont il avait autrefois persifié 'accent.
L'idée de s’associer aux étres élus qui chantent ici-bas
leurs peines, et de gémir harmonieusement a leur exem-
ple, lui sourit au fond de sa misére, et le releva un peu.
L’art, sans doule, n’entrail pour rien dans ces premiers
essais. Joseph ne voulait que se dire fidelement ses souf-
frances, et se les dire en vers. Mais il y a dans la poésie
méme la plus humble, pourvu qu’elle soit vraie, quelque
chose de si décevant, qu'il fut, par degrés, enlrainé
beaucoup plus loin qu’il n’avait cru d’abord. Pour le mo-
ment, son imporlante affaire était de recouvrer sa li-
berté ; aprés quatre mois de silence, il n’hésita plus; un
mot la lui rendit. Cela fait, incapable de rien poursuivre,
renoncant a tout but, s'enveloppant de sa pauvreté
comme d’un manteau, il ne pensa qu’a vivre chaque jour
en condamné de laveille qui doil mourir le lendemain,
et a se bercer de chants monotones pour endormir la
morl.

"1l reprit un logement dans son ancien quartier, el 8’y
confina plus étroitement que jamais, n’en sortant qu'a la
nuit close. La commenca de propos délibéré, et se pour-
suivit sans relche, son lent et profond suicide ; rien que
des défaillances et des frénésies, d’ou s'échappaient de
temps A aulre des cris ou des soupirs; plus d’éludes sui-
vies el sérieuses; parfois. seulement, de ces lectures
vives et court “ame ou Ia bralent ; lous
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les romans de la famille de Werther et de Delphine; le
Peintre de Saltsbourg, Adolphe, René, Edouard, Adéle,
Thérése Aubert el Valérie ; Sénancour, Lamartine et Bal-
lanche; Ossian, Cowper et Kirke White.

A celle heure, la raison avait irrévocablement perdu
toul empire sur ’Ame du malheureux Joseph. Pour nous
servir des propres expressions de son journal, « le roc
« aride, auquel il s’étail si longtemps cramponné, avait
« fui comme une eau sous sa prise , el I'avait laissé battu
« de la vague sur un sable mouvant. » Nul précepte de
vie, nul principe de morale ne restait deboul dans cette
Ame, hormis quelques débris épars ¢a et 1a qui ache-
vaient de crouler 4 mesure qu’il y portait la main. Du
moins si, en se retirant de lui, 1a raison ’edit sans retour
livré en proie aux égarements d'une sensibilité déli-
rante, il et pu s'élourdir dans ce mouvement insensé ,
el I'enivrement du vertige lui eut sauvé les brisures de
Ja chule. Mais il semblait qu’un bourreau capricieux eat
allaché au corps de la victime un lien qui la retenait par
moments, pour qu’elle tombat avec une sorte de mesure.
La Raison morle rddait autour de lui comme un fan-
téme et 'accompagnait a 'abime , qu’elle éclairait d'une
lueur sombre. C’est ce qu'il appelait avec une effrayante
¢énergie « se noyer la lanterne au cou. » En un mot, 'Ame
de Joseph ne nous offre plus désormais qu'un inconce-
vable chaos oli de monstrueuses imaginations, de frai-
ches réminiscences, des fantaisies criminelles, de grandes
pensées avortées , de sages prévoyances suivies d’actions
folles, des élans pieux aprés des blasphémes , jouent et
s'agitenl confusément sur un fond de désespoir.

Mais le désespoir lui-méme, pour peu qu’il se prolonge,
devient une sorte d’asile dans lequel on peut s’asseoir et
reposer. L’oiseau de mer, dont 'aile esl hrisée par I'o-
rage, se laisse quelque temps bercer au penchant de la
lame qui finit par Pengloutir. Joseph trouva bienlét ainsi
des intervalles de calme pendant lesquels son nal allait
plus lentement, el qui lui rendirent tolérables ses der-
nidres années. Lorsque toule illusion s’est évanoule, et

. 2
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que, 1¢ premier assaut une fois essuyé, on a pris son parti
avec le malheur, il en résulte dans I'Ame , du moins i la
surface, yn grand apaisement. La faculté de jouir, que
lacait I'inquiétude, se reléve et reverdit pour un jour.
salt qu'on mourra demain, ce soir peut-étre; mais,

eff attendant, on se fail porter 2 midi au soleil , sur le
‘Banc tapissé de chévrefeuille, ou sous le pommier en
fleurs. Joseph ne vivait plus aussi que de chaleur et de
soleil, d’effets de lumidre au soir sur le§ nuages groupés
+** au couchant, et’ des mille aspects d'uri vert feuillage
- ¢laidsémé dans un horizon bleu. Plusieurs amis que le
%fibl lut envoya vers celle époque , amis simples et bons,
“&tfitivant les arls avec honneur, et quelques-uhs avec
glolré , Parrhcherent souvent 2 une solitude qui lui était
mauvaise., et, par un admirable instinct familier aux
rioblés Ames,’le consoltrent sans presque savoir qu'il
souffrait. Joseph ne mourait pas moins 3 chaque instant,
atteint d’une plaie incurable; mais il mourait plus dou-
cement, et il y avait-des éhants aulour de lui aux ahords
de la tombe. Sa lyre 3 lui-méme, grice a de précieux
secours, §’élait monlée plus compléte et plus harmo-
nieuse; Bes plaintes y résonnaient avec plus d’abondance
et” d'dtcent. Nous Favons beaucoup vu en ces derniers
fempey Il élaifen apparence forl paisible, assez insou-
* ciant aux choses de ce monde, et, par moments, d'une
galeté fine q@’on aurait crue sincére. Sa mélancolie ne
transpirait guﬁre que “dans ses confldences poéliques; et
eéncore, & sa manidré courante dé réciter ses vers entre
amis, on aurail dit’qu’il ne lea prenalt pas au sérleux ;
quelquer sombre que fut l'idée, il ne disail jamais les

. derniers mols de la pitce qu’en souriant ; plus d’une fois
il nous arriva de le plaisanter la-dessus. Joseph avait pour
prindipe ‘de ne pas étaler son ulcére , et, sans le journal
qu'il a lalssé, nous wen aurions jamais soupconné toul le
ravage. Quoi qu’il en soit, ses poésies suffisent pour faire
comprendre les sentlments actifs qui le rongeaient alors.
Nous y renvoyons le-lecteur, n’empruntant lci du jour-
rel qu'un court passage qui jefie 1m dernler jour aur fa
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cosur de notre ami. Ce passage paralt avolr élé écrit seu-
fetnent peu de semaines avant sa mort, el ne se rallaché
i rien de ce qui précéde. Nous n’avons pu nous procuret
aticun yenseignement qui le complétat.

Lundi 2 heures du matin.
.« Que faire ? & quoi me résoudre? faul-il dont la laisser
« épouser & un autre? — En vérilé, je crois qu’elle me
« préfere. Comme elle rougissail a chaque instant , et me
« regardait avec une langueur de vierge amoureuse;
« quand sa mére me parlail de I'épouseur qui s’était pré-
« senté, et tAchait de me faire expliquer moi-méme!
« Comme son regard semblait se plaindre et me dire :
« 0 vous que j'attendais, me laisserez-vous donc ravir
« & vos yeux , lorsqu’un mot de votre bouche peut m’ob-
« tenir! — Aussi, qu’allais-je y faire durant de si longs
« soirs, depuis tant d’années? Pourquoi ces mille fami-
« liarités de frére a sceur, chaque parure nouvelle étalée
«‘par elle avec une vanilé enfanline, admirée de moi
« avec une minutieuse complaisance; ces gants, ces an-
« meaux essayés et rendus, et ces lectures d’hiver au
« coin du feu, en l&te-a-téle avec elle, prés de sa mdre
« sommeillante ? (’était un enfant d’abord’; mais elle a
« grandi : je latrouvais peu belle, quoique gracieuse, et
« pourtant j'y revenais toujours. Ce n’était de ma part,
« je 'imaginais du moins, que vieille amilié, désceuvre-
« ment, habitude, Mais les quinze ans lui sont venus, et
«voila que mon cceur saigne a se séparer d’elle, — Et
« qui m’empécherait de I'épouser ? Suis-je ruiné, corps
« ¢l dme, sans espoir? Son jeune sang, peut-8tre, ra-
« fraichirait le mien ; ses étreinles aimantes m’enchaine-
« raient 2 la terre; je recommencerais mon exislence;

-« je travaillerais, je suerais & vivre : je serals homme.

« — Délire ! et les dégouls du lendemain, et les lracas-
« peries de la géne, el mes incurables besoins de soli-
« lude, de silence et de réves! Elle serait malheureuse
< avec mol; la misdve m'a dépravé A fond; il pourrail
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« survenir, Dieu m’en garde! d’horribles moments ou je
« serais tenté.... Nos enfants, dailleurs, nous paieraient-
« ils nos peines? les filles seraient-elles sages et belles’,
« les fils hounétes et laborieux? Seraient-ils tous, en-
« vers nous, enfants respectueux et tendres? Pai-je tou-
« jours élé moi-méme? — Non, une main invisible m'&
« retranché du bonheur; j'ai comme un signe sur le
« front, et je ne puis plus ici-bas m’unir avec une dme..
« Allez dire a la feuille arrachée, qui roule aux vents et
« aux flols, de prendre racine en terre dans la forét, et
« de devenir un chéne. Moi, je suis cette feuille morte;
« je roule quelque temps encore, et Pautomne va me
« pourrir. — Mais elle pleurera, elle, a ton silence; pas-
« sée aux bras d’un autre, elle te regrettera toute sa vie,
«el tu auras corrompu sa deslinée. Oui, elle pleurera
« durant huit jours d’un regret mélé de dépity elle rou-
« gira et palira tour a tour 2 mon nom; elle soupirera
« méme, sans le vouloir, 3 la premiére nouvelle de ma
« mort. Mais, des la seconde pensée, elle se félicitera
« d’en avoir épousé un qui vit; chaque enfant de plus
« I'attachera 3 sa condition nouvelle; elle y sera heu-
« reuse si elle doit I'étre; et, arrivée un jour au terme de
« I'Age, a propos d’une scéne d’enfance racontée un soir
« 2 la veillée, elle se souviendra de moi par hasard,
« comme de quelqu’un quis’y trouvait présent, et quelle
« gura autrefois connu. »

Joseph s’élait reliré I'été dernier a un petit village voi-
sin de Meudon ; il y mourut, dans le courant d’octobre,
d’une phthisie pulmonaire, compliquée, a ce qu'on croit,
d'une affection de ceeur. Une triste consolation se méle
pour nous a I'idée d’une fin si prématurée. Si la maladie
s'était prolongée quelque temps encore, il était  craindre
qu'il nen eut pas altendu I'effet; du moins, a la leclure
du recueil,, on ne peut guére douter qu'il mait secréte-
tement nourri une pensée sinistre. . )

En nous effor¢ant d’arracher celte humble mémoire &

I'oubli, et en risq -t milieu d'un ll_lw
peu réveur, ce! ue Josoph a°con-
’A
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fiées 2 notre amitié, nous avons du faire 'nn choix sévere,
tel sans doute qu’il I'eut fail lui-méme s'il Tes avait mises
au jour de son vivant. Parmi les premiéres piddes qu’il
composa, et dans lesquelles se trahil une ‘grande inex-
périence, nous ne prenons qu’un seul fragment, et nous
Pinsérons ici parce qu'il nous donne occasion de noter
un fait de plus dansghisloire de cette dme souffrante.
Aprés avoir essayé de retracer I’enivrement d’un cour
de poste a I'enlrée de la vie, Josepli continue en ces
mols :

Songe charmag'é, douce espérance!
Ainsi je révais 8 quinze ans;

Aux derniers reflets de ’'enfance’,
A I’aube de 'adolescencey’” ;

Se peignaient mes jours séduisants.

Mais la gloire n’est pagvenue ;
Mon amante auprés d’un époux
De moi ne s’est plus souvenue,
Et de ma folie inconnue

Ma méore se plainta genoux.

Moi, malhéureux; je réve encore ,
Et, poéte déscnchanté,

A Vautel du Dieu que j’adore

Sous la cendre je me dévore ,
Foyer que la flamme a quitté.

Avez-vous vu, durant 'orage,
L’arbre par la foudre allumé?
Longtemps il fume ; en long nuage
Sa verte séve se dégage

Du tronc lentement consumé. .

Oh! qui lui rendra son jeune ige ?
Qui lui rendra ses jets puissants,
Les nids bruyants de son feuillage, .
Les rendez-vous sous son ombrage;, s

Ses rameaux , la nuit gémissants ?

Qui rendra ma fraiche pensée
+ A son réver ddlicieuxp '
Quel pnsme & ma vue effacée ¥
indra la couleur p ’
+ Ol nageaient In terre et leg aeﬂx

re
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Et.niuﬁ‘ne blanche atmasphere,-
+ LéWrouillagd doré du matin,
4 0t du soir ia rovgeur légére,
Qg Cette pileug de bengpre
Dont Phébé nuance son teint?
Etait-ee lamouleur de Yonde
Quand son cristal ]l‘ofond‘m\'
Réfléchit le ddme du monde ?
. Ou Peell bleu de la beaugé blonde
d » ‘Luisait-il d’un si tendre aku? ?

s Ponde encor’e est iroir;
Pliché tosfours luit aussf belld; .

e Chaque fhdtin est nouvelle, -
Etle cid aqué soir.

L 4
Et moi, mon est sans vie;

- Bans 'uplyersWBoOloré
Je trai'i;mmﬁle' entie

D'y revoirtia lneur ravie
Rui d’aborll Pavily éclaire.

- gs bleue gncqre est la érunelle;

Je souldve en vain la paupidge ;

Sans P’ceil de 'ame, g voit-on ?

0 Ciel, 8te-moi ta lumidfe;

Mais rends-moi ma flamifise premiére ;
Avcugle-moi comme Milton !

———

. *
- E‘n, je suis Milton! reléve ton courage ;
«+ + Nuse point jajeunesse & sécher dang le deuil ;
11 @8t pour les’humains un plus noble partage
Avant de descendre au cercueil !

N . ﬁﬁdo‘hy la plainte & 1a vierge abusée

,-sujgses langs fuseaux se phmant & loféir,
ans de vegues élans sa jgjgnplait , kmusée
T ‘-régiide son déplaleir.

Brise Jjise, il est w?s , la quenouille d’Alcide;
Achilic, Toih de tGi cefte robe aux longs plis !
Rengud? ne livre plus aux guirlandes d’Armide
Tes brafiroplongtemgp amollis,
.
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Tu réves, je le sais, le laurier des poétes; 4

Mais Pétrarque et le Dante ont-ils toujours révé

En ces temps ol luisait, dans leurs naits inqaidtes,
Des partis le glaive levé?

Et moi, révais-je alors qu’Albion en coldre,
Pareille & ’Océan qui s'irrite et hondit,
Loin d’elle rejetait la race impopulaire

Du tyran qé’éfle avait maudit?

1l fallut oublier les mystiques tendresses,

Et les sonnets d’amour, dits & I’écho des boisg  *

1l fallut, m’arrachant & mes douces tristesses,
Corps § corps combattre les vois. *

Eden, suave Eden, berceau des fraig mystéres,

Pouvais-je egrer en paix dans tes bosquets pieux , .

Quand Albion plearait, quand le cri de mes frares
Avec leur sang montait aux ciewx ?

Je croyais voir alors ’Ange & a torche sainte :

Terrible, il me chassait dugivin paradis ,

Et, debout & la parte, il en gardait ’enceintg ,
Ainsi qu'il la garda jadfs.

Sur moi, quand je fuyhis, il secoua sa flamme ;

Sion , quel chaste ampur.en mot fut allumé!

Dans'¥s embrassements je répandis mon dme
De Sion enfanmn&é.

Sur Sion qui gémitla ¥oix du Seigneur gronde ;

11 vient la consoler par ces terribles sons;

Silence aux flots des mers, aux entrailles du monde.!
Silence aux profanes chansons!

Non, lalyre n’est pas un jouet dans 'orage;

Le poéte n’est pas un enfant innocent ,

Qui bégaie un refrain et sourit au cafnage
Dans les bras de sa mére en sang.

Avant qu’a ses regards la patrie immolée

Dans la poussiére tombe , elle I'a pour soutien :

Par le glaive il la sert, quand sa lyre est voilée;
Car le poéte est citoyen.

— Ainsi parlait Milton ; et ma voix plus sévéve,,

Par degrés élevant son accent jusqu’au sien ,

Aprés lui murmurait : « Oui, la France est ma mére ;
Et le poéte est citoyen. »
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Toul te discours de Millon révéle assez quelle fievre
patriotique fermentait au cceur de Joseph, et combien
les souffrances du pays ajoutérent aux siennes propres,
tant que la cause publique fut en danger. C’était le seul
senliment assez forl pour I'arracher aux peines indivi-
duelles, et il en a consacré, dans quelques piéces, l'ex-
pression amére et généreuse. Plus d’un motif nous em-
péche , comme bien I'on pense, d’élre indiscret sur ce
point. A une époque d’ailleurs ou les haines s’apaisent;,
ou les partis se fondent, et ou toutes les opinions hon-
nétes se réconcilient dans une volonté plus éclairée du
bien 5 les réminiscences de colére et d’aigreur seraient
funestes et coupables, si elles n’étaient avant tout insi-
gnifiantes. Joseph le sentait mieux que personne. 1 vé-
cut assez pour entrevoir I'aurore de jours meilleurs, et
pour espérer en Pavenir polilique de la France. Avec
quel attendrissement grave et quel coup d’ceil mélanco-
lique jeté sur 'humanilé, sa mémoire le reportait alors
aux orages des derniers temps ! En nous parlant de cette
Révolution dont il adorait les principes, et dont il admi-
rait les hommes, combien de fois il lui arnvalt de s’écrier
avec lord Ormond dans aromwelt

Triste et commun cffet des troubles domestiques!
A quoi tiennent, mon Dieu , les vertus politiques ?
Combien doivent leur faute 4 leur sort rigoureux,
Et combien semblent purs qui ne furent qu’bcureux!

EL qu'il enviait un divin poste d’avoir pu dire, parlant a
sa lyre tant chérie :

Des partis ’halcine glacée

Ne tinspira point tour & tour :
Aussi chaste que la pensée,
Nul souffle ne t’a caressée,
Excepté celui de Pamour!

Par ses gotils, ses éludes et ses amiliés, surtout a la fin,
Joseph appartenait d’esprit el de cceur 2 celle jeune école

! Ceci 8’éerivait sous le ministére Martignac,
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de poésie qu'André Chénier 1égua au dix-neuvieme siécle
du pied de I'échafaud, et dont Lamarline, Alfred de
Vigny, Viclor Hugo, Emile Deschamps, et dix autres
apreés eux, ont recueilli, décoré, agrandi le glorieux
hérilage. Quoiqu’il ne se soit jamais essayé qu'en des
peintures d’analyse sentimentale el des paysages de pe-
lile dimension, Joseph a peut-étre le droit d'étre complé
a la suile, loin, bien loin de ces noms célebres. S'il a
été sévere dans la forme, el pour ainsi dire religieux
dans la faclure; s'il a exprimé au vif el d’un ton franc
quelques détails pittoresques ou domestiques jusqu’ici
trop dédaignés; s'il a rajeuni ou refrappé quelques mots
surannés ou de hasse bourgeoisie exclus, on ne sait
pourquoi, du langage poélique; si enfin il a constam-
ment obéi a une inspiration naive et s’est loujours écouté
lui-méme ayant de chanler, on voudra bien lui pardon-
ner peut-étre l'individualité et la monotonie des concep-
lions, la vérilé un peu crue, I'horizon un peu borné de
certains tableaux; du moins son passage ici-bas dans
Pobscurité et dans les pleurs n’aura pas été tout a fait
perdu pour Part : lui aussi, il aura eu sa part a la grande
ceuvre; lui aussi, il aura apporté sa pierre loute taillée
au seuil du temple; et peut-étre sur celle pierre, dans
les jours a venir, on relira quelquefois son nom.

Paris, février, 1829, .
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PREMIER AMOUR.

Un autre, plus heureux, va unir son sort
2 celui de mon amie. Mals, dueiqw’elle
trompe ainsi mes plus chéres espérances,
dois-je 1a moins aimer ?

MACKENSIE, I’Homme sénsible.

Printemps, que me veux-tu ? pourguoi ce doux sourire,
Ces fleurs dans les cheveux et ces boutons naissants?
Pourquoi dans les<bosquets celte voix qui soupire,

Et du soleil d’avril ces rayons earessants ?

Printemps si beau, ta vue altriste ma jeunesse ;

De biens évanouis tu parles & mon cceur;

Et d’'un bonheur prochain ta riante promesse

. Mapporte un long regret de mon premier honheur.

Un seul élre pour moi remplissait la nature)
En ses yeux je puisais la vie et avenir;

Au musical accent de sa voix calme et pure,
Vers un plus frais matin je croyais rajeunir.

Oh! coniblen je Patmials! 6l ¢’étalt en silence!

De son front virgifial arrosé de prdeur,

De sa bouche vl tiageait tant d’hedreuse indolence,
Mon souffie aurait terni I'éclatante candeur.

Par instants j’éspérals, Bontie autant qu'ingénue ,
Elle me ¢ttisolait du sort trop inhumain ;

Je I'avais vue ufi jour rougit a ma vehue,

Et sa main pat hasard avait touché ma maifl.
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Que de fois, étalant une robe nouvelle,
Naive, elle appela mon regard enivré;
Et sembla s’applaudir de P'espoir d’étre helle,
Préférant le ruban que j’avais préféré !

Ou bien, si d’'un pinceau la légére finesse

Sur I'ovale d’ivoire avait peint ses attrails,

Le velours de sa joue, et sa fleur de jeunesse,

Et ses grands sourcils noirs couronnant tous ses traits;

Ah! qu'elle aimail encor, sur le portrait fidéle

Que ses doigls blancs et longs me lenaient approché,
Interroger mon goit, le front vers moi penché,

El m’entendre a loisir parler d’elle pres d’elle!

Un soir, je lui trouvai de moins vives couleurs :
Assise, elle révait : sa paupiére abaissée

Sous ses plis transparents dérobait quelques pleurs;
Son souris trahissait une triste pensée.

Bientot elle chanta ; ¢’était un chant d’adieux.

Oh! comme, en soupirant la plaintive romance,

Sa voix se fondait toute en pleurs mélodieux,

Qui, tombés en mon cceur, éteignaient I’espérance !

Le lendemain un autre avait recu sa foi.

Par le veeu de ta mére a 'autel emmenée ,
Fille tendre et pieuse, épouse résignée,

Sois heureuse par lui, sois heureuse sans moi !

Mais que je puisse au moins me rappeler tes charmes ;
Que de ton souvenir I’éclat mystérieux

Descende quelquefois au milieu de mes larmes,
‘omme un rayon de lune, un bel ange des cieux!

Qu’en silence adorant ta mémoire si chére,

Je I'invoque en mes jours de faiblesse el d’ennui;
Tel en sa sceur ainée un frére cherche appui,

* Tel un fils orphelin appelle encor sa mére.
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A LA RIME,

C’est de la piece suivante que date la conversion de Joseph & une
facture plus sévére. Cette pidce a déji été publiée ailleurs,, comme
Pouvrage d'un ami qui s’est prété en-cela au caprice et a la mo-
destie du poéte, mais qui se croit aujourd’hui obligé de faire res-
titution sur sa tombe.

Rime, qui donnes leurs sons
' Aux chansons,
Rime, 'unique harmonie
Du vers, qui, sans tes accenls
Frémissants,
Serait muet au génie;

Rime, écho qui prends la voix
- Du hautbois
Ou I'éclat de la trompetlle,
Dernier adieu d’un ami
Qu'a demi
L’autre ami de loin répéte ;

Rime, tranchant aviron,
Eperon :

Qui fends la vague écumante;

Frein d’or, aiguillon d’acier
Du coursier

A la criniére fumante;

Agrafe , autour des seins nus
De Vénus,
Pressant I’écharpe divine,
Ou serrant le baudrier
Du guerrier
Contre sa forle poitrine ;
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Col étroit, par ou saillit
El jaillit
La source au ciel élancée,
Qui, brisant P'éclat vermeil
Du soleil,
Tombe en gerbe nuancée;

Anneau pur de diamant
Ou d’aimant,
Qui, jour et nuit, dans Penceinte
Suspends la lampe, ou le soir
L’encensoir
Aux mains de la vierge saifile;

Clef, qui, loin de V'eil mortel ,
Sur 'autel

Ouvres 'arche du miraclé;

Ou tiens le vase embaumé
Renfermé

Dans le cédre au taberfiacle ;

Ou plutdt, fée au léger
Voltiger,

Habile , agile courriére,

Qui ménes le char des vers
Dans les airs

Par deux sillons de lumiére ;

0 Rime' qui que tu sois,
Je recois
Ton joug; et longtemps rebelle ,
Corrigé, je te promets
Désormais
Une oreille plus fiddle.

Mais aussi devant mes pas
Ne fuis pas;

Quand la Muse me dévore,

Donne , donne par dgard
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Un regard
Au poéte qui Uimplore !

Dans un vers tout défleuri,
Qu’a flétri

L’aspect d’'une régle austere,

Ne laisse point murmurer,
Soupirer,

La syllabe solitaire.

Suir ma lyre, I'autte fois,
Dans un bois,
Ma main préludait & peine :
Une colombe descend,
En passant,
Blanche sur Ie luth d’ébéne.

Mais au lieu d’accords touchants,
De doux chants,

La colomhe gémissante

Me demande par pitié
Sa moitié,

Sa moitié loin d’elle absente.

Ah! plutét, oiseaux charmants,
Vrais amants;

Mariez vos voix jumelles;

Que ma lyre et ses concerls
Soient couverts

De vos baisers, de ves ailes;

Ou bien, attelés d’un crin
Pour tout frein

Au plus léger des nuages,

Trainez-moi, coursiers chéris
De Cypris,

Au fond des sacrés hocages.
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AU LOISIR.

Loisir, ou donc es-lu? le matin, je t'implore;

Le jour, ton charme absent me trouble et me dévore;
Le soir vient, tu n’es pas venu ;

La nuit, j’espére enfin veiller a ta lumigre ;

Mais déja le sommeil a fermé ma paupiére,
Avant que mes yeux V'aient connu.

Loisir, es-tu couché sur quelque aimable rive,

Au bord d’un antre frais, prés d’'une onde plaintive ?
Te montres-tu sous le soleil ?

Ou de jour, abusant Psyché qui se lamente,

Ne descends-tu jamais aux bras de ton amante
Que sur les ailes du Sommeil ?

Sylphe 1éger, ton vol effleure-t-il la terre,
A T'heure de silence, oiit Phébé solitaire
Visile un berger dans les bois?
As-lu fui pour toujours par-dela les nuages?
Et dans les ceeurs épris de tes vagues images
N’es-lu qu’un réve d’autrefois ?

Loisir, entends mes veeux : sur le lac de 1a vie

Errant depuis un jour, et déjh poursuivie
Des flots et des venls courroucés,

Au milieu des écueils, sans limon, sans éloiles,

Ma nef m’emporte el fuit; j'entends crier mes voiles,
El mes jeunes bras sont lassés.

Mais, si les yeux d’en haut s’abaissaient sur ma téle,
A lon regard serein céderait la tempéle,
Et je verrais le ciel s’ouvrir;
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Les vents m’apporteraient une fraicheur nouvelle,
Et la vague apaisée, autour de ma nacelle,
En la hercant viendrait mourir.

Moi, le front appuyé sur la rame immobile,

Jaimerais savourer la volupté tranquille
D’un élernel balancement ;

Ou j’aimerais, la téte en arridre élendue,

L’eil entr’ouvert, méler mon Ame répandue ~
Aux flols d’azur du firmament.

Et puis, je chanterais le Loisir et ses charmes,

Ses souris nonchalants, la douceur de ses larnes,
Larmes sans cause et sans douleurs;

Ses accents qu’accompagne une lyre d’ivoire;

Sur son front, le plaisir couronné par la gloire,
Et le laurier parmi des fleurs.

Mais le Loisir a fui, tandis que je 'appelle,
Comme au cri du chasseur I'alouette rebelle,
Comme une onde qu’on veut saisir;
Le Temps s’est réveillé ; ma tdche recommence :
Adieu besoins du cceur, solitude, silence,
Adieu Loisir, adieu Loisir!

33
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SONNET.

To labour doom’d and destin’d to be poor.
PENROSE.

Quand P'avenir pour moi n’a pas unie espératice,
Quand pour moi le passé n’a pas un souvenir,
O puisse , dans son vol quwelle a peine & finir,
Un instant se poser mon Ame en défailldnce ;

Quand un jour pur jamais n’a lui sur mon enfariéé,
Et qu'a vingt ans ont fui, pour ne plus revetir,
L’Amour aux ailes d’or, que je croyals tenir,

Et la Gloire emportant les hymnnes de la France;

Quand la Pauvreté seule, au sortir du berceau,
M’a pour toujours marqué de son terrible sceau,
Qu’elle a brisé mes veeux , enchaliié ma jeunesse,

Pourquoi ne pas mourir? de ce monde trempeur

Pourquoi ne pas sortir sans colére et sans peur,
Comme on laisse un ami qui lient mal sa promesse?

SONNET.
1L
Pauvre enfant, qu’as-tu fait ? qu’avais-tu pour mourir ?
Te fallait-il de 'or pour te plaire a la vie?
Quoi ! d’un pareil regrel lon dme poursuivie

Sous la pourpre el la soie espérail moins souflpir!

&'
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— Non; la pourpre el la soie ayraient pu me couvrir
Sans prendre a leur réseau ma vapilé ravie;
Par de meilleurs zéphyrs ma jeunesse servie,
Loin d’un soleil pompeux, aurait aimé fleurir.

11 ne m’aurait fallu, sur un coin de la terre,
Qu’un loisir innocent, un chaume solitaire ;
Les trésors de 'étudea coté d’un ami;

Et, vers ’heure ou le jour fuil sous I’ombre naissante ,
Une main pour répopdre 2 ma main frémissante ,
Un sein oit me pencher, les yeux clos a demi.

REVERIE.

A MON AMI V. P. (VICTOR PAVIE, )

11 est soir : 1a lune s’élance

Sur son irdne mystérieux ;

Les astpgs roulent en silence;
Comme un lac immobile, immense,
Mon Ame réfléchit les cieux.

Dans les ondes de la pensée,
Dans ee beau lac aux sables d’or,
La vette des cieux balancée

A mes yeux se peint , nuancée
De eouleurs plus molles encor.

Amoureux de la grande image,

D’abord j’en jouis a loisir;

Bienidt désirant davantage ,

Potte avide, enfant peu sage,

Pétends la main pour la saisire ‘
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Adieu soudain voute étoilée,
Blanche lumigre , éclat si pur!
Au sein de mon 4me ébraniée,
Phébé tremblante s’est voilée ;
L’image a perdu son azur.

Phébé, ne voile plus ta face®

Je renonce a mon fol espoir.
Lors, par degrés, le flot s’efface,
1’4me s’apaise, el sa surface

Des cieux redeyient le miroir.

Irai-je, pour saisir I'image, .
De I'onde encor troubler le cours ?
Non ; mais penché sur le rivage,
“Puisque la nuit est sans nuage ,
Je veux réver, réver toujours.

LE SUICIDE®.

Quand Platon autrefois saisi d’une ardeur sainte,
Du haut du Sunium , el par dela I’enceinte
De I'immense horizon,

! Cette pidce s’est trouvée depuis insérée (sans quon s’explique
comment) dans les Poésies posthumes d’Imbert Galloix ( Gendve,
1834): nous la maintcnons & Joseph Delorme. Il suffirait d’en remar-
quer les rimes scrupulcuses et presque superstitieusces d’exactitude
pour y reconnaitre le nouveau converti i la rime ; Galloix n’a pas du
tout le méme systéme. Une strophe, chez lui, a é1é altérée ; c’est
celle oh Charle est & la fin du vers. Comme, dans sa version, le
nom d’Arthur a été substitué partout & celui de Charles, illui 8
fallu changer & cet endroit deux vers, et, si 'on compare, il est
évident, par la faiblessc et 'impropriété des termes, que Valtération
est de son cdté. Lo nom de Charles qui se trouve daus la pidce de
Joscph Delorme n’est autre que le nom méme du trés-humble édi-
teur. On insiste & regret ; mais il faut se mettre en garde contre les
injuricux soupgons des Saumaise futurs : cette pauvre madame des
Houlieres a bien é46 accusée d'avoir volé ses Moutons.
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Aux disciples, en cercle assemblés pour I'entendre,
Montrait du doigt ce monde, ol notre dme doil tendre
Et que voit 1a Raison.

L'un d’eux, lout enivré des paroles du maitre,
Désormais ne pouvant du terrible peut-étre

Porter lanxiété,
Pour finir un tourment que chaque instant prolonge
Monte sur un rocher, s’en précipite et plonge

Dans I'immortalité.

Par un désir moins pur, par un moins beau délire,
Désenchanté de vivre, et fatigué de lire
Au livre d’ici bas,
Charles, sans espérer 1a-haut un meilleur monde,
Gravissait, pour mourir, un roc que I'air et 'onde
Minent de leurs combats.

Sous mille traits charmants il s’était peint la vie

Aux jours ou la jeunesse en songes est ravie;
Mais ces jours sont passés;

Mais il comprend enfin, il raille sa chimére,

Et, prét a la briser, il tient la coupe amére,
En disant : C’est assez.

Sa main, du bien, du mal, n’a point pesé la somme :
L’eeil bon de I'Eternel, veillant d’en haut sur homme
Comme sur un enfant,
N’est pour lui qu'un il morne, une éteinte prunelle
Ou jamais n’a brillé de I'ame paternelle
Un rayon échauffant.

11 n’a point de son étre entendu le mystere;
El dés-lors en son cceur une voix solitaire,
Implacable remord,
Sphynx caché qui punil une erreur comme un crime,
Pour un sens mal compris le condamne a I'abime
Et le pousse a la mort.

I
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11 y va; mais, du roc prés d’atteindre la créte,

11 se tourne pour voir, monte encotr, puis s’arréle ,
Jetle encore un regard :

En ces lieux tant maudits un charme se révéle ;

1ls ont pris & ses yeux une teinte nouvelle
A I'heure du départ.

Derriére un voyageur, s'arrondit et s’incline

Par un penchant plus doux, et se change en colline
Un aride coteau;

Aprés qu'on I'a franchi, I'dpre senlier s’efface,

Et le sol en fuyant semble voiler sa face
Sous un plus vert manteau.

L’aspect du mal souffert repose I'Ame usée ;
La sueur de midi nous retombe en rosée,
Quand le jour va finir;
Le passé s’'adoucit aux yeux de la souffrance,
Autant qu'aux jeunes yeux out reluit 'espérance
S’embellit avenir.

Un ciel plus pur déja s’est entr’ouvert pout Charle;
Sur son chemin de mort tout s’anime et Mi parle

De bonheur et ¢’amour;
L’autan fougueux n’est plus qu’un zéphyr qui caresse ;
Le roc a peine fend la vague qui le presse

Et qui ineurl alentour.

Un Génie a passé sur ce déserl sauvage;

Des bouquets d’orangers aux sables du rivage
Mélent leur rameaux verts;

L.’Océan au solcil se dore d’étincelles,

Et d’écume il blanchil sous les mille nacelles
Dont ses hords sont couverls.

Mais Charles toujours monte et s’avance it Fabime;
Il y touche : devant ce spectacle sublime,
La mer, les cieux, les bois,
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11 hésite un moment; puis, s'asseyant au faite,
Avant de s’en aller, il veut voir une féte
Pour la derniére fois.

Ce n’est pas un regret, un espoir qui I’enchaine;
C’est pur désir de voir, curiosité vaine,
Qui le retarde encor.
Le cygne va parlir, son aile se déploie;
Rien qu'un fréle ruban, un léger fil de soie,
Ne retient son essor,

La brise, recueillant les trésors de la plage,
Lui porte des parfums confondus en nuage
Avec des bruits charmants;
Et devant lui, pareils & des ombres chéries,
Glissent sur des flots d’or en des barques fleuries
D’heureux couples d’amants.

Plus d’un, prés du rocher, tout en passant, I'appelle,
Et, d’en bas lui lancant une gaité cruelle,
Le convie au bonheur....
Jouissez du bonheur, vous que le Ciel protége,
Qu’il aime, el dont jamais un réve sacrilége
N’a traversé le coeur!

11 est pour les humains d’effroyables pensées;
Les Ames qu’en tombant ces fleches ont blessées
Ne sauraient en guérir;
La vie en est gatée, et chaque heure trop lenle
Y laisse en s’écoulant une trace sanglante :
On n’a plus qu’a mourir,

Charles sourit d’en haut a la folie humaine;
Ineffable sourire ! oh! qu'il est pur de haine,
Qu'il est plein de douceur !
Telle une sceur mourante, i I'agonie en proie,
Souril aux jeux naifs, a I'innocente joie
De sa plus jeune sceur.
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Cependant, ala fin, quelque vapeur légtre,

Quelque nuage errant, d’'une ombre passagere
Couvrira le tableau ;

Le soleil un instant voilera son visage ,

Et sans la rallumer laissera son image
S'éteindre au fond de I'eau.

Ce sera I’heure alors.... Et quand, d’un flot docile
Mollement ramenés vers un retour facile,

Et poussés par le flux,
Les joyeux promeneurs regagneront la terre,
Celui que, le malin, ils virent solitaire,

IIs ne le verront plus.

LE SONGE.

Quand autrefois dans cette aréne,
Ou tout mortel suit son chemin,
En coureur que la gloire entraine,
Je m’élancais, I’Ame sereine,

Un flambeau brillant a la main;

Des Muses belliqueux éléve,
Quand je révais nobles assauls,
‘ouronne et laurier, lyre et glaive,
Etendards poudreux qu’on enléve,
Baisers cueillis sous des berceaux ;

Partout vainqueur, amant, poéte,
Pensais-je, hélas! que mon flambeau,
Au licu de triomphe et de féle,
N’éclairerait que ma défaile

El mes ennuis jusqu'au tomheau?
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La destinée a ma jeunesse
Semblail sourire avec amour;
Jaimais la vie avec ivresse,
Ainsi qu’on aime une maitresse
Avant la fin du premier jour,

11 a fui, mon réve éphémere....
Tel, d’'un sexe encore incertain,
Un bel enfant prés de sa mére
Poursuit l1a flatteuse chimere
De son doux réve du matin,

Tout s’éveille, et, lui, dort encore;
Déja pourtant il n’est plus nuit;
L’aube blanchit devant I’Aurore;
Sous I'eeil du Dieu qui la dévore,
1.’Aurore rougit et s'enfuit.

11 dort son sommeil d’innocence;
Avec I'aube son front blanchit;
Puis par degrés il se nuance
Avec I'Aurore qui s’avance

Et qui bientét s’y réfléchit.

Un voile couvre sa prunelle
Et cache le ciel a ses yeux;
Mais un songe le lui révéle;
En songe, son Ame étincelle
Des rayons qui peignent les cieux.

0 coule, coule, onde nouvelle,
Suis mollement ton cours vermeil !
Peux-tu jamais couler plus belle
Que sous la grolte materneile,
Aux premiers rayons du soleil ?

Que j’'aime ce front sans nuage,
Qu’arrose un plus frais coloris!

41
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Bel enfant, quel charmant présage
Parmi les fleurs de ton visage
Fait soudain éclore un souris?

Dans la vie encore ignorée
As-tu cru voir un bonheur pur?
Un ange te I'a-t-il montrée
Brillante, sereine, azurée,
A lravers ses ailes d’azur?

Ou quelque bonne fée Urgdle,
Promettant palais et trésor
Au filleul mis sous sa tutgle,
Pour te promener t'aurait-elle
Ravi sur son nuage d’or?

Mais le soleil suit sa carriére,
Et voila qu’un rayon lancé

De P’enfant perce la paupidre;
Ses yeux s’ouvrent a la lumiére;
11 pleure.... le songe est passé!

LE DERNIER VCEU.

Vous le savez , j’ai le malheur de ne pou-
voir étre jeune.
SENANGOUR, Oberman.

Vierge longlemps révée, amante, épouse, amie,

Charmant fanldme, i qui mon enfance endormie

Dut son premier réveil;

Qui bien des fois mélas, jeune et vive Inconnue,
A nos jeux innocents la caresse ingénue

De ton haiser vermeil;
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Qui depuis , moins foldtre et plus belle avee I'Age,
De loin me souriais dans I'onde de la plage,

Dans le nuage errant;
Dont j’entendais la voix, de nuit, quand tout repose,
Et dont je respirais sur le sein de la rose

Le soupir odorant;

Etoile fugitive et toujours poursuivie;
Ange mystérieux, qui marchais dans ma vie,
Me montrant le chemin,
Et qui d’en haut penchant ton cou frais de rosée,
Un doigt vers 'avenir, 2 mon dme_épuisée
Semblais dire : Demain! —

Demain n’est pas venu; je n'ose plus I'atiendre.

Mais si pourtant encor, fantéme doux et tendre,
Demain pouvail venir;

Si je pouvais atteindre ici-bas ton image,

D’'un cceur remi)li de toi meltre a tes pieds ’hommage,
0 vierge, et Uobtenir!...

Ah! ne l'espére point;... ne crains point que je veuille
Entre tes doigts fleuris sécher la verte feuille
Du houton que tu tiens,
Verser un souffle froid sur tes destins rapides,
Un poison dans ton miel, et dans tes jours limpides
L’amertume des miens.

Un mal longtemps souffert me consume et me tue;
Le chéne, dont toujours ’enfance ful hatlue
Par d’affreux ouragans,
Le tronc nu, les rameaux tout noircis, n’est pas digne
D’enlacer en ses bras et d’épouser la vigne
Aux festons élégants.

Non; c’en est fait, jamais ! ni son regard timide,
Ou de Pastre d’amour tremble un rayon humide,
Ni son chaste entretien,
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Propos doux comme une onde,ardents comme une flamme,
Serments, soupirs, baisers, son beau corps, sa belle ame,
Non, rien, je ne veux rien!

Rien, excepté 'aimer, I'adorer en silence;

Le soir, quand le zéphir plus mollement balance
Les rameaux dans les bois,

Suivre de loin ses pas sur I'herbe défleurie,

Epier les délours oil fuit sa réverie,
L’entrevoir quelquefois;

Et puis la saluer, lui sourire au passage,
Et, par elle chargé d’un frivole message,
Obéir en volanl;
Dans un mouchoir perdu retrouver son haleine,
Baiser son gant si fin ou 'amoureuse laine
Qui toucha son cou blanc;

Mais surtout, cher objet d’'une plainte éternelle,
Autour de toi veiller, te couvrir de mon aile,
Pricr pour ton bonheur,
Comme, auprés du berceau d’une fille chérie,
Une veuve a genoux veille dans I'onbre et prie
La mere du Seigneur! ]
#*
Ce sont Ia lous mes vaeux, et j'en fais un encore :
Qu'un jeune homme & I'wil noir, dont le front se décore
D’une mAle beauté;
Qui rougit en parlant; au ceeur noble et fidéle;
L.e méme que souvent j'ai vu s’asseoir prés d'elle
Et lire & son colé;

Qu'un seir il la rencontre au détour d’une aliée,
Surprise, et cachant mal I'émotion voilée

De son sein palpitant;
Qu'alors un regard vienne au regard se confondre,
Echo parti d'une dme ¢l pressé de répondre

A l'dme qui 'atlend!
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Aimez-vous, couple heureux, et profitez de I'heure;
Pour plus d’un affligé qui souffre seul et pleure
’ Ce soir semblera long;
Allez; ombre épaissie a voilé la charmille,
Et les sons de I'archet appellent la famille
Aux danses du salon.

Confiez vos soupirs aux foréls murmurantes,

Et, la main dans la main, avec des voix mourantes
Parlez longlemps d’amour;"

Que d’ineffables mots, mille ardeurs empressées ,

Mille refus charmants gravent dans vos pensées
L’aveu du premier jour'

Et moi qui la verrai revenir solitaire,

Passer prés de sa mére, et rougir, et se taire,
Et n’oser regarder;

Qui verrai son heau sein nager dans les délices,

Et de ses yeux brillants les humides calices
Tout préts i déborder;

Comme un vieillard témoin des plaisirs d’'un autre age,

Qui sourit en pleurant et ressent moins 'outrage
De la caducité,

Me laissant un instant ravir a son ivresse,

" FPadoucirai ma peine et noierai ma tristesse

En sa félicité.

ADIEUX A LA POEKSIE.

Rivage ot ma fréle caréne

Avait fui pour ne plus sortir,

Au large le flot me rentraine;

Mon penchant sur tes bords m’enchaine;
Faut-il rester ? faut-il partir?
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Un soir (a peine, 6 doux rivage,
Deux printemps sont depuis passés)
Tu me recueillis du naufrage,
Errant sans voile, et sous I'orage
Ramant avec des bras lassés.

Oh! qu’alors défaillait mon ame!
Combien de fois en ces moments
Je souhailai laisser la rame,

Et roulant au gré d’une lame
Rendre ma vie aux éléments!

Mais I’Espérance aux veux limides
Me lendil lIa main prés du bord;

Je baisais les sables humides,
Jembrassais les rochers grides,
Heureux de vivre et d’étre au port.

Moins doux est a la jeune épouse
Le lit ou vont couler ses pleurs;
Moins douce est 1a verte pelouse
Qui loin de la foule jalouse,

Cache deux amants sous les fleurs.

Pourtant ce n’est pas une plage
Ou croit le myrle , I'oranger;

Ce n’est pas I’onde avec I'ombrage,
Des colombes dans le feuillage,
Des alcyons qu’'on voil nager;

Ni 'aspect gracieux de l'anse
Qui préte son charmant abri
A 1a nacelle ou se balance,
De longues heures, en silence,
Baia, tou pogte chéri.

Mais, au lieu d’une ti¢de brise,
Des vents 'orageuse rumeur
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Bat des rochers a téte grise,
Et de la vague qui se brise
Gémit I’élernelle clameur.

Sur une gréve désolée,

Pour tromper mes ennuis amers,
Tout le jour, ma lyre exilée
Répétait sa plainte mélée

Au bruit monotone des mers.

Si parfois, aprés la tempéte,

Un rayon pergant le brouillard
Donnait au jour un air de féte,
Et, tombé d’en haut sur ma téte,
Me réchauffait comme un vieillard,

Ma bouche alors aimait redire

Un reste de songe amoureux ;

Sur ma lévre errait un sourire;

Un chant s’échappait de ma lyre,
Comme un écho des temps heureux.

Lieux de repos et de tristesse

Ou j’espérais bient6t mourir,

De vous laisser qui donc me presse ?
Quelle voix me parle sans cesse

Et de lutter et de souffrir?

C’est qu'on n’a pas pour toul partage .
De soupirer et de réver;

Que sur I'Océan sans rivage

I1 faut poursuivre son voyage,

Dat-on ne jamais arriver.

Quimperte que pour ma nacelle
Ne batte aucun ceeur virginal?
Qu'aucune main chére et fidéle
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Au haut du phare qui m’appelle
N'allache en tremblant le fanal?

Qu’un soir, oti ma voile attendue
N’aura point blanchi sur les flols,
Jamais une amante éperdue,

Prés de mon cadavre étendue,
Ne le souléve avec sanglots;

Et puis de sa téte baissée
Tirant son long voile de deuil
N’en couvre 'ma téte glacée,
Et longlemps baisée el pressée
Ne la pose dans le cercueil?

Qu'importe? il faut rompre le cable;
1l faut voguer, voguer toujours,
Ramer d’un bras infatigable

Comme vers un port secourable,
Vers le gouffre ot tombent nos jours;

Ou s’abiment Lristesse et joie,
Amer et riant souvenir;

Oii, paré de crépe et de soie,
Nolre mAl s’agite, lournoie
Et s’engloulit sans revenir.

Adieu donc, 0 gréve chéric;
Uninslant encore, et je pavs;
Adieu plage toujours meurlrie
Des flots et des vents en furie,
Désert si doux a mes regards!

Adieu douleur longue el profonde;
Adieu tant de jours écoulés

A contempler I'écume el I'onde,

A méditer lc vent qui gronde,

A pleurer les hiens envolés!
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Souvent, quand la brume abaissée
Obscurcira le ciel couvert,

Tu brilleras & ma pensée,,

Etoile dans ma nuit placée,

0 souvenir du mal souffert;

Et durant sa course nouvelle,
Mon Ame préte a s’épuiser,
Vers le passé lournant son aile,
‘Comme une colombe fidéle,
Sur toi viendra se reposer,

A MON AMI V. H. (VicTor Huco.)
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Entends-tu ce long bruit doux comme une harmonie,

Ce cri qu'a 'univers arrache le génie
Trop longtemps combattu,
Cri tout d’'un coup sorti de la foule muette,
Et qui porte a la gloire un nom de grand poéte,
. Noble ami, I’entends-tu ?

A Pétroit en ce monde ot rampent lgs fils d’Eve,
Tandis que, I'®il au ciel, tu montes oul t'enléve
’ Ton essor souverain,
Que ton aile se joue aux flancs des noirs nuages,
Lutte avec les éclairs, ou qu'a plaisir tu nages
Dans un éther serein;

Poussant ton vol sublime et planant, solitaire,
Entre les voix d’en haut et I’écho de la terre,
Dis-moi, jeune vainqueur,
Dis-moi, nous entends-tu? la clameur solennelle
Va-t-elle dans la nue enfler d’orgueil ton aile
Et remuer ton ceeur?
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Ou bien, sans rien sentir de ce vain bruit qui passe,
Plein des accords divins , le regard dans V’espace
Fixé sur un soleil,
Plonges-tu, pour l'alteindre, en des flots de lumlére ,
Et bientot, Uy posant, laisses-tu ta paupiére
S’y fermer au sommeil ?

Oh ! moi, je I'entends bien ce monde qui 'admire. .

Cri puissant ! qu’il m’enivre, ami; qu’il me déchire!
Qu'il m’est cher et cruel!

Pour moi, pauvre déchu, réveillé d’un doux songe,

L'angle saint n’est pour moi qu'un vautour qui me ronge
Sans m’emporter au ciel!

Comme, un malin d’automne, on voit les hirondelles
Accourir en volant au rendez-vous fidéles,

Et sonner le départ; :
Aux champs, sur un vieux mur, présde quelque chapelle,
On s'assemble, et la voix des premiéres appelle

Celles qui viennent tard,

Mais si, non loin de Ia, quelque jeune imprudente,
Qui va rasan! le sol de son aile pendante,

S’esl prise dans la glu,
Captive, elle entend toul : en bruyante assemblée
On parle du voyage, et la marche est réglée

Et le départ conclu;

On s’envole; ¢ douleur ! adieu plage fleurie,

Adieu printemps naissant de cette aulre patrie
Si belle en notre hiver!

11 faut rester, subir la saison de détresse,

Et ’enfant sans pilié qui frappe el qui caresse,
Et 1a cage de fer.

(’est mon embléme , ami;.... mais si, comme un bon frére
Du sein de ta splendeur a2 mon destin contraire
Tu veux bien compatir;
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Si tu lis en mon cceur ce que je n’y puis lire,
Et si ton amitié devine sur ma lyre
Ce qui n’en peut sortir;

Clest assez, c’est assez : jusqu’a I’heure ou mon ame,
Secouant son limon et rallumant sa flamme
A la nuit des tombeaux,
Je viendrai, le dernier et 'un des plus indignes,
Te rejoindre, au milieu des aigles et des cygnes,
0 toi, Pun des plus beaux!

SONNET.

Enfant, je m’étais dit et souvent répété :

« Jamais, jamais d’amour; c’est assez de la gloire;

« En des siécles sans nombre élendons ma mémoire,
« Et semons ici-bas pour 'immortalilé. »

Plus tard, je me disais : « Amour et volupté,

« Allez, et gloire aussi! que m’importe V'histoire?
« Fantéme au laurier d’or, vierges au cou d’ivoire,
« Je vous fuis pour P’étude et pour I'obscurité. »

Ainsi, jeune 6rgueillenx , ainsi longtemps'disais;je H
Mais comme apres I'hiver, en nos plaines, 1a nelge
Sous le soleil de mars fond au premier beau jour,

Je te vis, blonde Hélene, et dans ce ceeur farouche,
Aux rayons de tes yeux, au souffle de ta bouche,
Aux soupirs de ta voix, tout fondit en amour.
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RETOUR A LA POESIE.

En vain j'ai fui la plage oisive;
En vain ma rame avec effort
Fatigue la vague plaintive;
Toujours ma nacelle dérive,
Et je reviens toujours au hord.

Pourlant je m’étais dit: « Courage!

« Osons vivre, sachons souffrir;

« Soyons homme, el si vient I'orage ,

« Tanl mieux, luttons, dut sous sa rage
« L’esquif en éclats s’entr’ouvrir. »

Projels d'enfant! sagesse antique!
J’ai beau dans ma simplicité
Jurer Mentor et e Portique;
Sans cesse une ombre fantastique
Me rend ce bord que j’ai quitié.

De nuit, 6 Phébé, quand tu n’oses
Eclairer qu'a demi les flols, .
Comme une corbeille de roses

Au berceau d’Aphrodite écloses,

Je crois voir nager ma Délos.

Ces mémes plages mensongéres
Reviennent encor volligeant,
Phébé, dans ces vapeurs légeres,
Qui parfois semblent des bergeres
Dansant a ton autel d’argent.

Parmi les rougeurs de I'aurore
Chaque matin je crois les voir;
Le soleil me les montre encore
Dans ces nuages ue lui dore
Au couchant la pourpre du soir.
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A mna vision point de lréve!
Jusque sous des cieux ohscurcis ,
A travers la brume, je réve
Au lieu de bosquets quelque gréve
Triste, bruyante, aux flancs noircis.

lle sauvage ou fortunée,

Toujours la méme, 6 lieu charmanl ,
Vers loi ma boussole est tournée,
Vers toi ma proue est ramenée

Par un secret enchantement !

Toujours j'y reviens, soil que ’onde
Grondant sous moi, pauvre nocher,
Du sein d’'une lame profonde

Me jelte comme une algue immonde
Sur quelque débris de rocher;

Soil que plus'molle et sans secousse,
N’enflant ma voile qu'a demi ,

‘Elle me berce, elle me pousse

Et me dépose dans 1a mousse
Comme un alcyon endormi. -

Reslons-y donc: un Dieu I'ordonne ;
Ecoutons la plage gémir,

Le flot qui bat, le ciel qui tonne ,
Et sous la brise monotone

Ecoulons mon Ame frémir.

Trop longtemps incomplet génie,
Distrait jusqu’au pied de I'autel,

J'ai senti comme une agonie

La lutte entre mon harmonie

Et les bruits d’'un monde mortel.

L’Ame ressemble au lac immense
De rocs sublimes entouré ;
Dessus, autour, ombre et silence;

83
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Mais que le préire vienne el lance
U'n regard sur le flot sacré,

Que d’éclal derriére celle ombre ,

El quel beau firmament reluit!

Plus I'eil plonge sous le flot sombre ,
Plus il voil d’étoiles sans nombre
Dans ce qui lui semblait la nuit.

On emporte de ce rivage

Un saint effroi mélé d’amour.

Pour I'eil toul plein de celle image
Le soleil n’est plus que nuage,

Et pale est 1a lueur du jour.

Souvent a des festins de joie,
(lonvive malgré moi venu,

Assis sur des coussins de soie,

l.a coupe en main, je suis en proie
Au souci d’'un mal inconnu.

Si le conlagieux délire

E:fMeure mon front moins obscur,
Soudain au milieu d’un sourire,
Parell i ce Roi, je crois lire

Des mots étranges sur un mur.

Les roses tombent de ma téte,
De ina main les gateaux de miel ;
Adien o festin el la féte !

Jo vaix consulter le prophéte :

O Daniel! 6 Daniel!

InefTngable caraclere

Que je trouve éerit en toul lieu!
Cruel el sublime iystére

Qui corrompt les dons de la terre
Kl enche 1'énigme de Dieu!
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La foule riante et sereine

Ne voit rien ou regarde ailleurs ;

L'élu que le génie entraine

Est toujours , sans qu’'on le comprenne ,
En butte aux profanes railleurs.

De nuit, sur une lour obscure ,

Et sous la bise qui sifflait,

Lorsqu’un fantéme a lourde armure,
Poussant un lugubre murmure,

Fit trois fois signe au jeune Hamlel ;

D’abord Hamlet, hors de lui-méme,
Recule, puis, le glaive en main,
Revient et suit, hagard et bléme,
Ce spectre qu'il craint et qu’il aime,
Et qui lui montre son chemin ;

11 le suit le long des murailles,
Entre avec lui dans la forét,
Arrive au champ des funérailles,
Et 12 s’émurent ses entrailles
En entendant laffreux secret.

Le matin, sa face pilie
Marquait un sinistre tourment ;
Chacun déplora sa folie,

Et la désolée Ophélie

Ne reconnut plus son amant.

Tel est le destin du podte :

Errer ici-bas égaré ;

Invoquer le grand Interpréte ; -
Ecouter 1a harpe secréte ,

Et se mirer au lac sacré!
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SONNET.

Sur un tront de quinze ans les cheveux blonds d’Aline ,
Débordant le bandeau qui les voile a nos yeux,
Raignent des deux cotés ses sourcils gracieux :

‘Tel un double ruisseau descend de la colline.

Kl sa wmain, soutenant ce beau front qui s'incline,
Alme A jouer autour, et dans les flots soyeux

A noyer un doigt blane, et 'ongle curieux

Rase en glissant les bords ou leur cours se dessine.

Mais, au somet du front , o le flot séparé
Découle en deux ruisseaux et montre un lit nacré,
LA, jo crois voir Amour voltiger sur la rive;

Nagor la Volupté sur deux vagues d'azur;
QOu sur un vert gazon, sur un sable d’or pur, *
La Réyerie assise, aux yeux bleus et pensive.

BONHEUR CHAMPETRE.

A MON AMI E. T.

Lorsqu'un peu de loisir me rend a la campagne ,
Et qu'un beau soir d’automne, a travers champs, je gagne
L.es grands bois jaunissanls;
Que le bruit de mes pas sur les feuilles séchées,
Réveillant mille voix en mon Ame cachées ,
Rerce el caline mes sens;
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Que je songe au bonheur, a ce flottant nuage

Qu’un rayon de soleil de loin dore au passage
Et qu'emporte le vent;

Que je songe a la vie, a ces jeunes années

Si fraiches d’espérance et si vite fanées;
Souvent, alors, souvent,

Las de m’étre égaré de clairiére en clairiére?,
Et d’avoir du long bois cétoyé la lisiére,
. Si soudain au détour
J'apergois, sur le seuil d’'une cabane blanche,
A table, un vigneron, joyeux comme au dimanche,
Et ses fils a I'entour,

Je me dis : O bonheur! pourtant j’en élais digne!

A Pombre d’'un pommier, au pied de cette vigne,
El sous ce pelit mur,

Quelques amis , 'étude , 3 mon Ame calmée

Suffisaient; oui, c’est 1a prés d’'une épouse aimée
Qu'il fallait vivre obscur.

Je dis, et tout marchant, je caresse mon réve :

Ma femme est jeune et belle, et son amour m’éléve
Des fils qui me sont chers;

Ma maison au hameau, parmi toutes, est celle

Ol yous voyez uu toit dont I'ardoise étincelle,
Et des conlrevents verts.

Les malins de printemps, quand la rosée enivre
Le gazon embaumé, je sors avec un livre

Par la porte du bois ;
Les soirs d’hiver, autour du foyer qui pétille,
A haute voix je lis 2 ma jeune famille

Les récits d’autrefois.

Les champs, Pobscurité, des enfanls, une femme,
Nul regret du passé , nul désir en mon Ame.....
- Ainsi je vais révant...



58 POESIES.
Mais j'ai vu du faubourg fumer les cheminées;

J’ai regagné la ville aux nuits illuminées
Et le pavé mouvant.

Adieu I'illusion ! qu’elle était vaine et folle!

Ce souffle malinal, ce parfum qui s’envole,
Ce gazon du chemin,

Cetle main a baiser, a presser dans la mienne,

Tout cela, pour un jour, c’est enivrant ; mais vienne, .
Yienne le lendemain !

L’amour passe, et la fleur, ou d’abord V'eil se pose,
Pilit sous le regard et n’est plus une rose;

Le calice a jauni.
Etpuis, quand I'homme est seul, loin du bruit et dumonde,
Du profond de son cceur plus haut s’éleve et gronde
= La voix de 'Infini.

Parle, que nous veux-tu, voix puissante et bizarre P
Tantét c’est un soupir, tantét une fanfare ,
Un chant, un cri de nuit;
Tantot j'entends des chars emportés par des fées,
Et lantdt c’est 1a Gloire agilant des trophées
Qui passe et qui s’enfuit.

L’enclos qu’on aimait tant devient triste; on dessine
Un palais fantastique, et, comme.aux jours d’Alcine,
Des lienx d’enchantement;

Et bientdt, pour saisir la proie insaisissable,
En idée on franchit monts et plaines de sable
Sur un coursier fumant.

On s’élance, on retombe, on hrule sous 'ombrage ;
Le cceur saigne et gémit; en lui-méme est ’orage
Dont les coups I'ont hlessé.
La nuit, point de sommeil ; el I'épouse inquitte,
Passant sa douce main sur le front du pogte,
Lui dit: T’ai-je offensé ?
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Parfois en un vallon oui régne le silence,
Ot 'ardeur qu'a midi d’aplomb le soleil lance
Meurt sur un vert rideau,
L’on voit du sein d’un roc, (ui s’ouvre en grotte obscure, -
Parmi la mousse et I’herbe, avec un long murmure
Jaillir un courant d’eau.
Pourtant jamais aux bords de 'onde murmurante,
Malgré le poids du jour et la soif dévorante,
Ne boit le voyageur ;
Jamais un front de vierge, incliné sur la rive,
N’y mire, en se lavant, sa parure naive
Et sa chaste rougeur.

Car qu'importe la mousse, el 'ombre, et le silence,
Et qu'en effleurant 'onde un souffle frais balance
Les rameaux sur son cours?
Cette onde dans sa source esl comme du bitume;
Elle brule et dévore, et loujours elle écume
Et bouillonne toujours.

SONNET

A MADAME ***.

La fine del mio amore fu gid il saluto di
questa donna, ed in quello dimorava la
beatitudine de! fine di tutti i miei desi-
derj. DANTE, Fita nuova.

L

O laissez-vous aimer!... ce n’est pas un retour,
Ce n’est pas un aveu que mon ardeur réclame;
Ce n’est pas de verser mon Ame dans votre dme,
Ni de vous enivrer des langueurs de I'amour;
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Ce n’est pas d’enlacer en mes bras le contour

De ces bras, de ce sein ; d’émbraser de ma flamme
Ces Iévres de corail si frafches; non, madame,
Mon feu pour vous est pur, aussi pur que le jour.

Mais seulement, le soir, vous parler 2 1a féte,
Et tout bas, bien longtemps, vers vous penchant la téte,
Murmurer de ces riens qui vous savent charmer ;

Voir vos yeux indulgents plus mollement reluire ;
Puis prendre votre main, et, courant, vous conduire
A la danse légere..... 0 laissez-vous aimer !

SONNET

A MADAME ***,
1. ’

Madame, il est donc vrai, vous n’avez pas voulu ,
Yous n’avez pas voulu comprendre mon doux réve;
Votre voix m’a glacé d’une parole bréve,

Et vos regards distraits dans mes yeux ont mal lu.

Madame, il m’est cruel de vous avoir-déplu :

Tout mon espoir s’éteint et mon malheur s’achéve ;
Mais vous,, qu’en volre cceur nul regret ne s’éléve,
Ne dites pas : « Peut-¢tre il aurait mieux valu... »

Croyez avoir bien fait; et, si pour quelque peine
Vous pleurez, que ce soit pour un peigne d’ébéne,
Pour un bouquet perdu, pour un ruban gaté!

Ne connaissez jamais de peine plus amére ;
Que votre enfant vermeil joue a volre coté,
Et pleure seulement de voir pleurer sa mére!
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CAUSERIE AU BAL.

A MADAME ***.

EL Je vous ai revue, el d’espérance avide

Jai rougi; prés de vous un fauleuil étail vide;

Et votre il sans courroux sur moi s’est reposé,

Et je me suis assis, et nous avons causé :

« — Que le bal est brillant, et qu'une beauté blonde,

« Nonchalamment bercée au tournant d’une ronde,

« Me plait! sa téle penche; elle traine ses pas.

« — Vous, madame, ce soir, vous ne dansez donc pas>
« — Oui, j’aime qu’en valsant une téte s’incline;

« J'aime sur un cou blanc la rouge cornaline,

« Des boulons d’oranger dans des cheveux lout noits,

« Les airs napolitains qu’on danse ici, les soirs;

« Surtoul j’aime ces deux derniéres barcarolies;

« Hier on me les chanlait, et j’en sais les paroles.

« — Qu'un enfant de quatre ans, n’est-ce pas ? dans un bal
« Est charmant, quand, toul fier, el d’un pas inégal,
« 11 suit une beauté qui par la main le guide,

« Et qui le baise aprés, rayonnant et limide.

« — Au milieu de ce bruit, comme votre enfant dort,

« Madame! ses cheveux sont, au soir, d’'un blond d’or.
« 11 sourit; en révant, lui passe une chimére;

« 1l entr’ouvre un ceil bleu : c’est bien I'eil de sa mere.»
— EL mille autres propos. Mais qu'avez-vous déja?

- ¥'ai cru revoir I'air froid qui souvenl m’affgea.
Avons-nous donc fait mal? d’'une voix qui soupire
Ai-je effrayé ce cceur, ou d’un trop long sourire ?

Ai-je parlé trop bas? ai-je d’'un pied mulin

Agacé sous la robe un soulier de satin?

Saisi lrop vivement un éventail qui glisse ?

Serré la main qui fuit, au bord de la pelisse

Ai-je dit un seul mot de regrets et d’amours?...

Mais qu’au moins nous causions etlonglemps et toujours!

6*
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LE CEMACLLL

Quand voas serez plesiears reunis cn
mYa Com. je Sersi aver vus.

En ces jours de mariyre et de gloire, oil 1a hache
Effacait dans le sang I'impur crachal du lache
Sur les plus nobles fronts;
O les rhéleurs d'Alhéne el les sages de Rome
Raillaient superbement les fils du Dieu fait homme
Qu'ézorzeaient les Nérons;

Quelques disciples saints, les soirs, dans le cénacle
Se rassemblaient, el Ia parlaient du grand miracle,
A genoux, peu nombreux,

Mais unis, mais croyants, mais forls d’'une foi d’ange;
Car des langues de feu volligeaient, chose étrange !

El se posaient sur eux.

Moins mauvais sont nos jours. Pourlant on y blasphéme,
EL des railleurs encor lancent leur anathéme
Au Dieu qu’on ne voit pas.
Si le pogle saint, apbire du mystére,
Descend, portant du ciel quelque chose a Ia terre :
« Ou court-il de ce pas?

« Que nous veut ce chanteur dans sa fougue insensée?»
EL voila qu'un mépris fait rentrer la pensée

Au ceeur qui la cachait,
Comme au penchant des monts ’hiver qui recommence
Suspend Fonde lancée el la cascade immense

Qui déja s’épanchait.
Que faive alors ? se laire ?... oh ! non pas, mais poursuivre,
Mas chanler, plein d'espoir en Celui qui délivre,

Ft marcher son chemin;
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Puis les soirs quelquefois , loin des moqueurs barbaves,
Enlre soi converser, compter les voix lrop rares
El se donner la main;

EL la, le fort qui croit, le faible qui chancelle,
Le cceeur qu'un feu nourrit, le ceeur qu'une étincelle
Traverse par inslants ;
L’Ame qu'un rayon trouble el qu'une goulte enivre,
Et I'@il de chérubin qui lit comme en un livre
Aux soleils éclatants;

Tous réunis, s’entendre, el s’aimer, el se dire :
Ne désespérons point, poétes, de la lyre,
Car le siécle esl a nous. —
Il esl a vous-; chantez, 6 voix harmonieuses,
El des humains bientét les foules envieuses
Tomberont a genoux.

Parmi vous un génie a grandi sous Porage,

Jeune el fort; sur son front s’esl imprimé I'outrage
En éclairs radieux ;

Mais il dépose ici son sceptre el le repousse ;

Sa gloire sans rayons se fail aimable et douce
Et rit 3 tous les yeux.

Oh! qu'il chante longtemps ! car son luth nous entraine,

Nous rallie et nous guide, el nous liendrons I'aréne,
Tant qu’il retentira; ]

Deux ou trois tours encore , aux sons de sa trompelle,

Aux éclats de sa voix que loul un cheeur répéte, -
Jéricho tombera !

El toi, frappé d’abord d’'un affront trop insigne,

Chantre des sainls amours, divin et chasle cygne,
Qu’on osait rejeter ,

Oh! ne dérobe plus ton cou blanc sous ton aile ;

Reprends ton vol el plane a la voite élernelle
Sans ga’on V'ail vu monter.
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Un jour plus pur va luire, et déja c’est I'aurore ;
Poéles, a vos luths L... pourquoi tarder encore,

O vous, le plus charmani?
Sous quels doigls merveilleux la mélodie a-1-elle
Ou tissus plus soyeux , ou plus riche dentelle,

Ou plus fin diamant?

Fuyez des longs loisirs la molle enchanteresse;

La gloire est 1a { partez!) qui du regard vous presse
Et vous convie au jour :

HAlez-vous; quelle voix plus tendrement soupire,

Et méle dans nos yeux plus de pleurs an sourire
Quand vous chantez I'amour ?

Mais un jeune homme écoule, a la L&le pensive,

Au regard triste et doux, silencieux convive ,
Debout en ces festins:

11 est podte aussi; de sa palelte ardente

Vont renaitre en nos lemps Michel-Ange avec Daile
Et Ies vieux Florentins.

Kraternité des arts! union fortunée!

Soirs, dont le souvenir, méme aprés mainle annéce,
Charmera le vieillard !

Lorsqu’enfin tariront-ces délices ravies,

Que le sort, s’altaquant a de si chéres vies

(Oh! que ce soil bien tard!;,

Aura mis a son rang le grand homme qui lomnbhe

Et fait, comme loujours, un autel de sa lombe,
Alors, si I'un de nous,

Le dernier, le plus humble en ces banquels sublimes

{ Gar le sort Lrop souvent aux plus nobles viclimes
Garde les premiers coups’,

S'il survil, seul assis parmi ces places vides,
Lisant des jeunes gens les questions avides
Dans teurs yeux ingénus,



POESIES. 65

El des siens essuyant une larme qui nage,
11 dira tout ému des pensers du jeune age:
« Je les ai bien connus;

« Ils étaient grands et bons. L’amere jalousie
« Jamais chez eux n'arma le miel de poésie
« De son gréle aiguillon,
« Et jamais dans son cours leur gloire éblouissante
« Ne hrila d’un dédain 'humble fleur pAlissante ,
« Le bluet du sillon. »

Est-il besoin de faire remarquer que dans son Cénacle Joseph n’a
introduit que quelques poétes et un jeune et grand peintre réelle-
ment unis entre eux et avec lui par des rapports intimes d’amitié et
de voisinage ? Il n’a pu prétendre exclure d’un Cénacle idéal plus
vaste et plus complet tant d’autres artistes qu'il ne nomme pas.

(Note de U'éditeur,)

POUR UN AMI,

LA VEILLE DE LA PUBLICATION D'UN PREMIER OUVRAGE.

C’est demain, c’est demain qu’on lance,
Qu’on lance mon navire aux flots;
L’onde en P’appelant se halance

Devant la proue ; amis, silence!

Ne chanlez pas, gais matelots!

Demain je quitte le rivage

011 dormit longlemps mon radeau;
La-bas m’attend plus d’un orage,
Plus d'un combat, quelque naufrage
Sur un bane de sable i fleur d’eau.
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Oui, le naufrage! on touche,, on sombre ;
L’ouragan seul entend vos cris;

Puis le matin vient chasser I'ombre ;

Sur le ciel bleu pas un point sombre ,
Sur I'abfme pas un débris.

Ne chantez pas ! quand méme encore,
Sur mainte mer, sous maint climat,
Aux feux du soleil qui le dore,

Battu de la brise sonore,

Mon pavillon, au haut du mit

Déployant sa flamme azurée

El ses immortelles couleurs,
Recevrait de chaque contrée,
En passant, la perle nacrée,
L’ivoire, I'encens ou des fleurs ;

Quand, ma voile au loin reconnue,
On verrait 1a foule a grands pas
Sagiter sur la gréve nue,

Les forts saluer ma venue,

0 mes amis, ne chantez pas!

Cela vaut-il ce que je laisse,
Tant de silence, et tant d'oubli;
Et ce gazon oil la tristesse,

De mon dme éternelle hotesse,
Inclinait un front recueilli;

Alors gue mon mat de misaine,

De la hache ignorant les coups,
Dans les grands bois élait un chéne,
Et qu'au bruit de I’onde prochaine
Tout le jour je révais dessous ?

Oh 1 J’y versai plus d’'une larme;
Mais les larmes ont leur douceur:



POESIES.

Mais la tristesse a bien son charme ;
Son front a la fin se désarme,
Et c’est pour nous comme une sceur.

Point de crainte alors; sous la branche
Point d'ceil profane; et si parfois

D’un lac frais la surface blanche,

O d’en haut la lune se penche,
Marrachait au gazon des bois;

Si dans une barque d’écorce,

Ou de glaieul, ou de roseau,

Ou de liane trois fois torse ,

A ramer j’essayais ma force
Comme dans l'air un jeune oiseau;

Nul bruit curieux sur la rive
Ne troublail mon timide essor,
Sinon quelque nymphe furtive;
Mon Ame n’était plus oisive,

Et c’était du repos encor.

Mais, depuis, I'orgueil en délire
A pris mon cceur comme un tyran;
Je ne sais plus & quoi j'aspire;

Ma nacelle est un grand navire ,

El me voila sur I'Océan.

C’est demain, c’est demain qu’on lance,
Qu’on lance mon navire aux flots;
L’onde en I'appelant se balance

Devant la proue ; amis, silence!

Ne chantez pas, gais matelots!
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SONNET.

A RONSARD,
POUR UN AMI QUI PUBLIAIT UNE EDITION DE CE POETE.

A toi, Ronsard, & toi, qu'un sort injurieux
Depuis deux siécles livre aux mépris de I'histoire,
J’éleve de mes mains I'autel expiatoire

Qui te purifiera d’un arrét odieux,

Non que j’espére encore, au tréne radieux
Dol jadis tu régnais, replacer ta mémoire;

Tu ne peux de si bas remonter a Ia gloire :
Vulcain impunément ne tomba point des cieux.

Mais qu’un peu de pitié console enfin tes manes;
Que , déchiré longtemps par des rires profanes,
Ton nom, d’abord fameux, recouyre un peu d’honneur!

Qu’on dise : 11 osa trop , mais I'audace était belle 5
11 lassa, sans la vaincre, une langue rebelle ;
El de moins grands, depuis, eurent plus de bonheur.

LES RAYONS JAUNES .

Lurida preeterea flunt queecumque....
LUCRECR, liv, IV.

Les dimanches d’été, le soir, vers les six heures,

Quand le peuple empressé déserte ses demeures
Et va s’ébattre aux champs,

Ma persienne fermée, assis a ma fenélre,

¢ Cette piece est peut-8tre, de toutes celles de Joseph Delorme,
celle quia essuyé dans le temps le plus de critiques et d'épigram-
mes. Diderot a dit quelque part (Lettres @ M Voland) : « Une
« seule qualité physique peut conduire Pesprit qui s’en occupe &
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Jc regarde d’en haul passer et disparailre
Joyeux hourgeois, marchands,

Ouvriers en habits de féte, au cceur plein d'aise ;

Un livre est enlr'ouvert, prés de moi, sur ma chaise :

Je lis ou fais semblant;
El les jaunes rayons que le couchant rameéne,
Plus jaunes ce soir-Ia que pendant la semaine,
Teignent mon rideau blanc.

J'aime 2 les voir percer vilres et jalousie;
Chaque oblique sillon trace a2 ma fantaisie

Un flot d’atomes d’or;
Puis, m‘arrivant dans ’Ame a travers la prunelle,
lis redorent aussi mille pensers en elle,

Mille atomes encor.

Ce sont des jours confus dont reparait la trame,

Des souvenirs d’enfance, aussi doux a notre Ame
Qu’un réve d’avenir : :

(’élail a pareille heure (oh! je me le rappelle)

Qu’aprés vépres, enfants, au cheeur de la chapelle,
On nous faisait venir.

La lampe brulail jaune, et jaune aussi les cierges;

Et l1a lueur glissant aux fronls voilés des vierges
Jaunissait leur blancheur;

El le prétre vétu de son étole blanche

Courhait un front jauni, comme un épi qui penche
Sous la faux du faucheur.

Oh! qui dans une église, a genoux sur la pierve,
N'a bien souvent, le soir, déposé sa priére,
. Comme un grain pur de sel?

« une infinité de choses diverses. Prenons une couleur, le juunc,
« par exemple : I'or est jaune, la soie est jaune, le gouci est jaune,
« la bile est jaune, la lumitre est jaune , la paillc est jaunc; & com-
« hien d’autres fils ce fil ne répond-il pas?... Le fou ne s’apergoit
« pas qu'il en change : il tient un brin de paille jaune et luisante &
« la main, et il crie qu'il a saisi un rayon du solcil. » Le réveur gui
laisse flotter sa penséc fait quelquefois comme ce fou dont parle

Diderot : ainsi, ce jour-la, Joscph Delorme. *
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Qui n'a du crucifix baisé le jaune ivoire ?

Qui n’a de 'Homme-Dieu lu la sublime histoire
Dans un jaune missel ?

Mais oii 1a retrouver, quand elle s’esl perdue,

Celte humble foi du cceur, qu'un ange a suspendue
En palme a nos berceaux;

Qu'une mére a nourrie en nous d’un zéle immense ;

Dont chaque jour un prétre arrosait la semence
Aux bords des saints ruisseaux?

Peut-elle refleurir lorsqu’a soufflé Forage ,
Et qu’en nos ceeurs I'orgueil, dehout, a dans sa rag
Mis le pied sur P'autel ?
On est bien faible alors, quand le malheur arrive,
El la mort.... faut-il donc que 'idée en survive .
Au veeu d’étre immortel !

J’ai vu mourir, hélas! ma bonne vieille lante,

L'an dernier; sur son lit, sans voix et haletante,
Elle resta trois jours,

Et trépassa. J'étais prés d’elle dans I'alcove ;

J'étais prés d’elle encor, quand sur sa téle chauve
Le linceul fit trois tours.

Le cercueil arriva, qu'on mesura de I'aune;

Yétais Ia.... puis, autour, des cierges brulaient jaune,
Des prétres priaient bas;

Mais en vain je voulais dire I’hymne derniére ;

Mon il élail sans larme el ma voix sans priere,
Car je ne croyais pas.

Elle m’aimail pourtant ;... et ma mére aussi n’aime,

El ma mére a son tour mourra; hientét moi-inéme
Dans le jaune linceul

Je I'ensevelirai ; je clouerai sous la lamne

Ce corps flétri, mais cher, ce reste de mon ame:
Alors je serai seul;
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Seul, sans mnére, sans sceur, sans frére el sans épouse;
(ar qui voudrait m'aimer, el quelle main jalouse
S'unirait a ma main?....
Mais déja le soleil recule devant 'ombre,
El les rayons qu'il lance 3 mon rideau plus sombre
S’éteignent en chemin....

Non, jamais 3 mon nom ma jeure fiancée
Ne rougira d’amour, révant dans sa pensée
Au jeune époux absent;
Jamais deux enfants purs, deux anges de promesse,
Ne tiendront suspendus sur moi, durant la messe,
Le poéle jaunissant.

Non, jamais, quand la mort m’élendra sur ma couche,
Mon front ne senlira le baiser d’'une bouche,
Ni mon ceil obscurci
N’entreverra I'adieu d’une l1eévre mi-close!
Jamais sur mon tombeau ne jaunira la rose,
Ni le jaune souci!

— Ainsi va ma pensée, et la nuil est venue;
‘e descends, et hienlot dans la foule inconnue
J’ai noyé mon chagrin :
Plus d’un bras me coudoie; on entire a la guinguelle,
On sort du cabaret; I'invalide en goguelte
Chevrole un gai refrain.

Ce ne sont que chansons, clameurs, rixes d’ivrogue,
Ou qu’amours en plein air, el baisers sans vergogne,
Et publiques faveurs; .
Je venlre : sur ma roule on se presse, on se ruc;
Toule la nuil j'enlends se trainer dans ma rue
El hurler les buveurs.
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LE SOIR DE LA JEUNESSE.
A MON AM1I ***,

Oui, vous avez franchi la jeunesse brulante;

Vous avez passé I'dge ou chaque heure est trop lente,
On, toul révant, on court, le front dans I'avenir,

El déja s’ouvre a vous I'age du souvenir.

Oui, Pamour a pour vous mélé joie et souffrance;
Vous I'avez ressenli souvenl sans espérance,

Vous I'avez quelquefois inspiré sans bonheur;

Vos l¢vres ont tari le phillre empoisonneur.

Qui, bien des fois, les nuits, errant a2 Paventure

Sur vos grands monls, au sein de la verte nature;
Suivant, sous les pins noirs, les sentliers obscurecis,
Au bor croulant d’un roc vous vous éles assis,

EL vous avez liré des plaintes de votre 4me,

Comme au bord de I'abime un cerf en pleurs qui brame.
Oui, vous avez souventi revu, depuis, ces lieux,

Les mémes qu’aulrefois, mais non plus a vos yeux,
Car vous n’étiez plus seul; et la nuit étoilée,

El la séche bruyére encore échevelée,

Les longs sapins ombreux, les noirs senliers des bois,
‘Toul prenail sous vos pas des couleurs el des voix;
El lorsqu’aprés avoir marché longlemps ensemble,
Elle attachée a vous comme la feuille au tremble,
Vous tombiez sous un arbre, ou 1a lune a I'’entour
Répandail ses rayons comme des pleurs d’amour,
.El qu’elle vous parlait de promesse fidéle

ElL de s'aimer loujours I'un I'autre; alors, pres d'elle,
Sentant sur votre front ses beaux cheveux courir,
Vous avez clos les yeux et désiré mourir.

QOui, vous avez gouté les délices ameres;

Et quand il a fallu rompre avec ces chimeres,

Yotre ceeur s'est brisé, mais vous avez vaineu;



POESIES. 73

La raison vigilanle au réve a survécu;

Et maintenant, debout, a volre 4me enfin libre
Dans la région calme assurant I’équilibre

Et sur un axe fixe aux cieux la balancant,

Vous lui tracez sa marche avec un doigl puissanl ;
Yous lui dites d’aller ot vont les nobles astres,

En cet Océan pur, serein el sans désaslres,

Ou Kant, Platon, Leibnitz, enchainant leur essor,
Aux pieds de I’Eternel roulent leurs sphéres d’or ;
Et vous ne craignez pas que cette flamme esclave,
Ce volcan mal éteinl qui couve sous la lave,

Ne s’éveille en sursaut, et comme un noir torrent
N'inonde P’astre entier de son feu dévorant?

C'est bien, el je vous crois; mais prenez garde cncore,
Veillez sur vous, veillez, de la nuit 4 Paurore,
De P'aurore a la nuit. — Mais si parfois, le soir,
Sous les blincs orangers vous aimez vous asseoir,
Oh! ne promenez pas votre dme curicuse
De la blonde aux yeux bleus a la brune rieuse; —
Mais ne prolongez pas le frivole entretien,
Quand, prés d’'un doux visage et votre il sous le sien,
Volre haleine mélée aux parfums de sa bouche,
Votre main effleurant la martre qui vous touche,
Oubliant a loisir le Portique el Plalon,
Yous causez d’un bijou, d’un bal ou d'un feston ; —
. Mais, rarement au soir, quand la téte oppressée
Se faligue et fléchit sous sa haute pensée,
Bien rarement, ouvrez , pour respirer l'air pur,
La persienne qui cache un horizon d’azur,
De peur qu’une guitare , une molle romance
Soupirée au jardin, un doux air qu’on commence
Et qu'on n’achéve pas, quelque fantéome blanc
Qui se glisse a travers le feuillage tremblant’,
Ne viennent, triomphant d’un cceur qui les défie,
Toute la nuit troubler votre philosophie ; -
Jamais surtout , bercant votre esprit suspendu,
Sur la fraiche ottomane en désordre élendu,
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LA CONTREDANSE,
NE DEMOISELLE INFORTUNEE.

X ans passés, enfin je vous revois ;

ans! c'est vous ;.... au hal, comme aulrefois; .
el dansons; vous é&tes belle encore;

t blanc soleil suit la vermeille aurore,
inclinée, ouvrant aux yeux sa fleur,

arfum suave a sa molle paleur.

cet air froid; osez me reconnaitre;

mme aux jours oi, sous volre fenétre,

: douze ans, je ne sais ¢uel espoir

me ramenait, rougissant de vous voir.

yeux baissés el ces paupiéres blondes;

main, donnez, et tous deux dans les rondes,
pas, les chants, les vires babillards,
I'autrefois comme font les vieillards.

Dix ans, oh! n’est-ce pas? c'est hien long dans la vie,
Et c’est aussi hien court; Iés faux biens qu’on envie,
Tant de maux qu’on ignore, el les.réves décus,
Doux essaims envolés aussilot qu’apercus ;

Des 8tres adoréseque la tombe dévore;

Baiser deux yeux mourants el de ses mains les clore;
Dans un 4pre sentier marcher sans avenir,

Monter, loujours monler, el ne voir rien venir;
Aimer sans espérance, ou bruler et se fondre

A se senlir aimer, et ne pouvair répondre ;

Souvenl un pain amer, souvent la Pauvreté ,

Au milieu d’un banquel out I'on n’est qu'invigé ,

Prés de nous dans I'éclat s’asseyant comme une ombre ;
Tout cela mille fois , el des larmes sans wombre,

Voila ce que dix ans aménent en leur cours;

Puis, quand ils sont passés, dix ans, ce sont dix jours.
Parlez, n’est-ce pas vrai? depuis ces dix années,



16 POKSIES.

Vos doigts frais ont cueilli bien des roses fanées;

Bien des pleurs ont noyé ce sourire amolli,

Et sous plus d’un éclair ce beau front a pali.

Oui, vous avez connu la lulte avec les choses;

L’arbre a blanchi le sol de fleurs a peine écloses,

El la source, au sortir du rocher paternel, .

A gémi bien longtemps sans réfléchir le ciel.

Je sais tout, j'ai tout lu dans volre il doux et tendre ;
Fai lant souffert aussi que je dois vous comprendre.

El pourtant, ces longs jours perdus pour le honheur,
Ces épis arrachés aux mains du moissonneur,
Ce prinlemps nuageux , ce malin sans aurore,
Ces fruits morts dans la fleur qui les recéle encore,
Cette jeunesse enfin sans joie el sans amours,
Hélas! ce sont pour nous les plus beaux de nos jours.
Car au moins, sur les bords du sentier qu’'on se fraie,
Tous les blés ne sont pas dévorés par l'ivraie ;
Un bluel, un pavot, mariant leurs couleurs,
Ont reposé notre ceil et distrail nos douleurs;
Des vents jaloux parfois a sommeillé la rage,
Et le soleil de loin a joué dans I'orage.

Mais plus tard, loul s’éteint ; 1a foudre esl sans éclat;
Au devant un sol gris, au-dessus un ciel plat ;
Un calme qui vous pése, un air qui vous enivre;
La vie est commencée, on achéve de vivre.
Ol ! prévenons ce temps (micux nous vaudrait mourir) !
Et, si des maux soufferts les cceurs peuvent -guérir;
Rils peuvent oublier;... si la marche est 1égére,
Lorsqu’étendant la main on touche une main chere,
Lorsqu’au sein de la foule ou dans un bois profond,
Une Ame inééparable a nolre ame répond;....
Si deux sources d’eau vive en naissant égarées,
Arrivant au hasard de lointaines contrées,
Apres avoir, aux hords des rochers déchirants,
En cascades bondi, grondé comme lorrenls,
Avoir vu sous les monts des voules obscurcies,
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Baigné des lits fangeux et des rives noircies,

Lasses enfin d’errer toujours et de gémir,.
Peuvent gn un lac bleu se fondre et s'endormir,
Et, sous l'aile du vent qui rase 'onde unie,
Enchanter leurs roseaux d’une longue harmonie....
Mais, pardon ! je m’égare ; on a fini, je crois,

Et le piano qui meurt ne couvre plus ma voix ;

Et vos regards distrails , et votre main pendante,
Tout me dit de calmer une ardeur imprudente.
Adieu, demain je pars : ayez de meilleurs jours;
C’esl pour dix ans peut-élre encore ... ou pour toujours'!

VOEU.

Pour trois ans seulement, oh ! (ue je puisse avoir

Sur ma table un lait pur, dans mon lit un eil noir,

Toul le jour du loisir ; réver avec des larmes ;

Vers midi, me coucher 3 'ombre des grands charmes ;"
Voir la vigne courir sur mori toit ardoisé ,

Et mon vallon riani sous le coteau boisé ;

Chaque soir m’endormir en ma douce folie ,

Comme I'heureux ruisseau qui dans mon pré s "oublic; 5
Ne rien vouloir de plus, ne pas me souvenir,

Vivre 2 me sentir visre!... Et lIa mort peut venir,

PROMENADE.

-~ Sylvas inter reptare salubres.
HORACE.
Reptare per limitem.
PLINE LE JEUNE.
§’il m’arrive un matin et par un beau soleil
De jpe senlir 1éger el dispos au,réveil,
Etsi, pour mieux jouir des champs et de moi-méme,
De bonne heure je sors par le senliér que j'aime,
1.
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Rasant le petit mur jusqu'au coin hasardeux ,

Sans quun ficheux m’ait dit:«Mon cher, allons tous deux;s
Lorsque sous la colline, au creux de la praivie

Je puis errer enfin, tout 3 ma réverie,

Comme loin des frelons une abeille a son miel,

Et que je suis bien seul en face d’'un beau ciel ;
Alors.... oh! ce n’est pas une scéne sublime,

Un fleuve résonnant, des fordts dont la cime

Flotle comme pne mer, ni le front sourcilleux

Des vieux monts tout voulés se mirant aux lacs bleus!
Laissons Chateaubriand, loin des lraces prafanes,

A vingl ans s'élancer en d’'immenses savanes,

Un bélon & la inain, el ne rien demander

Que d’entendre la foudre en longs éclats gronder,
Ou mugir le lion dans les foréls superbes,

Ou sonner le serpent au fond des hautes herbes ;

Et bientét, se couchant sur un lit de roseaux,
S’abandonner pensif au cours des grandes eaux.
Laissons a Lamarline, a Nodier, nobles fréres,
Leur Jura bien-aimné, tanl de scénes contraires

En un méme hovizon, el des hlés blondissants,

Et des pampres jaunis, el des heeufs mugissants,
Pareils & des poinls noirs dans les verls pAturages,
El plus haut, el plus prés du séjour des orages,
Des sapins élagés en bois sombre ¢t profond,

Le soleil au-dessus el les Alpes au fond.

Qu’aussi Yictor Hugo, sous un donjon qui croule,
Et le Rhin a ses picds, interroge et déroule

Les souvenirs des lieux ; quelle puissante main

Posa la tour carréc au plein cintre romain,

Ou quel doigt amincit ces longs fuseaux de pierre,,
Comme fait son fuseau de lin la filandiere;

Que du fleuve qui passe il ¢coute les voix,

El que le grand vieillard lui parle d’autrefois!
Bicn; il faut Laigle aux monts, le géant a I'abime,
Au sablime speclacle un spectateur sublime.

Moi, j'laime a cheminer el je reste plus has.

Quoi? des rocs, des foréts, des fleuves?... oh! non pas,
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Mais bien moins; mais un champ, un peu d’eau ¢ui murmure,
Un vent frais agilant une gréle ramure ;

L'élang sous la bruyére avec le jonc qui dort;

Yoir couler en un pré la riviere a plein bord;
Quelque jeune arbre au loin, dans un air immobile,
Découpant sur I'azur son feuillage débile ;

A travers I'épaisseur d’une herbe qui reluit,

Quelque sentier poudreux qui rampe et qui s’enfuit;
Ou si, levant les yeux, j'ai cru voir disparaitre

Au détour d’une haie un pied blanc qui fail naitre
Tout d’un coup en mon aAme un long roman d’amour...
C’est assez de bonheur, c’est assez pour un jour.

Et revenant alors, comme entouré d’un charme,

Plein d’oubli, lenlement, et dans I'eil une larme,
Croyant a loi, mon Dien, toi que j'osais nier!

Au chapeau de I'aveugle apportant mon denier,
Heureux d’un lendemain qu’a mon gré je décore,

Je sens et je me dis (ue je suis jeune encore,

Que j’ai le cexur bien tendre et hien prompt a guérir,
Pour m’ennuyer de vivre et pour vouloir mourir,

MES LIVRES.

A MON AMI PAUL L.... (le Bibliophile. )

Nune veternm libyis.....
Honace,

Jaime rimer el j'aime lire aussi.
Lorsqu’a réver mon front s’est ohscurci;
Qu'il est sorti de ma pauvre cervelle,

Deux jours durant, une églogue nouvelle,
Soixanle vers ou quatre-vingls au plus,
El quau réveil , lourd ¢ncore et Fame ivre,
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Pour prés d'un mois je me sens tout perclus,

0 mes amis, alors je prends un livre.

Non pas un seul, mais dix, mais vingt, mais cent;
Non les meilleurs, Byron le magnanime,

Le grand Milton ou Dante le puissant;

Mais tous Anas de naissance anonyme

Semés de traits que je note en passant.

C’est mon bonheur. Sauriez-vous pas, de grice,
En quel recoin et parmi quel fatras

11 me serait possible d’avoir trace

Du long séjour que fit a Carpentras

Monsieur Malherbe; ou de quel air Ménage
Chez Sévigné jouait son_personnage ?

Monsieur Conrart savait-il le latin

Mieux que Jouy? consommait-il en plumes
Moins que Suard? le docleur Gui Patin
Avait-il plus de dix mille volumes ?

Problemes fins, proces toujours pendants,
Qu'a grand plaisir je relourne et travaille!
Yaul-il pas mieux, quand on est sur les denls,
Plutét qu'aller rimailler rien qui vaille,

Se faire rat et ronger une maille?

En cetle humeur, s'il me vient sous la main,
Le long des quais un vélin un peu jaune,
Le litre en rouge et la dale en romain,

Au frontispice un saint Jean sur un tréne,
Le tout couvert d’un fort blanc parchewin,
Oh! que ce soil un Ronsard , un Pélrone,
Un A-Kempis, pour moi c’esl un trésor,
Que jouvre el ferme et (que je rouvre encor :
Je rdode autour et du doigt je le louche;

Au parapet rien qu’a le voir couclié,

En plein midi, 'eau me vient a la houche;
Et lorsqu’enfin j'ai conclu le marché ,

Dans mon armoire il ne prend point la place
Ou désormais il dormira caché,

Que je n’en aie au moins Iu la préface.
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On est au bal; déja sur le piano
Dix jolis doigls ont marqué la cadence;
Sur le parquel déja la contredanse
Déroule et hrise et rejoint son anneau.
Mais tout d’un coup le bon Nodier qui m’aime,
Se souvenant d’avoir, le matin méme,
Je ne sais ou1, découvert un bouquin
Que souligna de son crayon insigne
Francois Guyet (c’est, je crois, un Lucain),
De I'autre bout du salon m’a fait signe;
J’y cours, adieu vierges au cou de cygne!
Et, toul le soir, je lorgne un maroquin.
On I'a bien dit; un cerveau de poéle,
Aprés cent-vers, a grand besoin de diéte,
Et pour ma part j'en sens I’effel heureux.
Quand j'ai huil jours cuvé mon ambroisic,
Las de bouquins et de poudre moisie,
Je reprends goul au neclar généreux.
Pas trop pourtant; peu de sublime encore;
L’eau me suffit, qu’un vin 1éger colore,

Vers ce temps-1a I'on me voit au jardin,
Un doigt dans Pope, Addison ou Fontane,
Quitter vingl fois et reprendre soudain,
Comme en buvant son sorbet la sultane;
Chaiilieu m’endort 2 Pombre ‘d’un platane;
Vite au réveil je relis le Mondain.

Je relis tout; et bouquets a Climéne,

- Et Corilas entretenant Isméne,

Et 'Aminta chantant son inhumaine;
Mais la Chartreuse est surtout 3 mon gré;
Et, mieux refait, la troisi¢ine semaine,

Je puis aller jusqu’a Goldsmith et Gray.
Dés lors la Muse a repris sa puissance,

EL mon génie. entre en convalescence.

Car si, le soir, sous un jasmin en flcurs,
Edouard en main, je songe a Nathalie,
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El que bienlél un nuage de pleurs

Yoile a mes yeux la page que j'oublie;
Car de Tastu si le luth adoré, .

Au bruit d'une eau, sous un saule éploré,
Me fait réver a la feuille qui tombe,

El que non loin gémisse une colomhe ;

Si sur ma lévre un murmure sacré,
Comme un doux chant d’abeille qui buline,
Trois fois ramene un vers de Lamartine,
E! qu’en mon ceeur une corde ail vibré; .
Oh'! c’en esl fait; aprés tant de silence
Je veux chanler a mon lour; je m’'élance,
-Les yeux au ciel et les ailes au vent,

Et me voila rimeur coinme devant..

LE GALME.

Mamuse dort comme unc marmotte de mon
pays.... Gomme il vous plaira, ma verve; ce
quil ya de sy, ¢’est que je ne ferai vien sans
yous,

Drcis.
Souvent un grand désir de choses inconnues,
D’enlever mon essor aussi haut que les nues,
De ressaisir dans I'air des sons évanouis, .
D’entendre, de chanter mille chants inouis, :
Me prend & mon réveil ; et voila ma pensée
Qui, soudain rejetant I'étude commencée,
Et du grave travail, la veille inlervompu,
Détournant le regard commme un enfant repu,
Cabresse avec transporl sa belle fantaisic,
Et veut partir, voguer en pleine podsic.
A Pinstant le navire appareille : et d’abord
I.es cables sont lirés, les ancres sont i bord,
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La poulie a crié; la voile suspendue

Ne demande qu’un souffle & la brise allendue,

Et sur le pont tremblanl tous mes jeunes nochers
S’inlerrogent déja vers 'horizon penchés.

Adieu, rivage, adieu! — Mais la mer est dormante,
Plus dormante qu'un lac; mieux vaudrait la tourmente!
Mals d’en haut, ce jour-la, nut séuflle ne répond;
La voile pend au mal et lraine sur le pont.
Debout, croisant les bras, le pilole, a la proue,
Contemple cette eau verle ol pas un flot ne joue,

. Et que rasent parfois de leur vol lourd el lent

Le cormoran plaintif et le gris gotland.

Tout le jout il regarde, inquietl du voyage,

§'il verra dans le ciel remuer un nuage,

Ou frissonner au vent son beau pavillon d’or;

El quand tombe la nuit, morne, il regarde encor
La quille o s'épaissit une verdatre écume,

El la pointe du mAt qui se perd dans la brume.

LE RENDEZ-YOUS.

A MON AMI ALFRED DE M.... (MUSSET.)

Séduite & mes serments, si la vierge innocenle,
Aprés bien des combals, el de sa mére absente
Oubliant les le¢ons pour la premiére fois;

Si la veuve, 2 la fin de son deuil de six mois,
Qui le malin encor, se mirant sous la moire,

A cru voir a vingt ans jaunir son front d’ivoire;
Ou si la jeune épouse, au bras du vieil époux,
M’a du doigl pour minuit marqué le rendez-vous;
Si j’y cours avant 'heure el que déja j'y voie

La persienne entr’ouverte et I'échelle de soie,
Et du haut du balcon tapissé de jasmin
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Une main qui descend au-devanl de ma main;
Lorsqu’en mes bras ardents j’ai pris ma hien-aimée;
Que I'emportant au lit, blanche et demi-pamée,

Aprés bien des fureurs, de longs efforls perdus,

Des baisers gémissanls de moi seul enlendus,

Jai senti dans mon sein se cacher son visage,

Et que nos yeux mourants, pleins d’'un vague présage, .
Se confondent longtemps en un regard de miel,

Ou vont se rencontrer sur un méme astre au ciel ;

Non, je ne me dis pas : Demain ce regard lendre,

Ce son de voix si frais qu’on tressaille 4 I'entendre,

Ce long col arrondi, ce visage penché’

Et commne sous une aile entre deux bras caché,

Et dans ces blonds cheveux ces blanches mains errantes
(Tels deux cygnes voguanl sous des eaux lransparentes),
El ces goutles de pleurs que j’aime & voir courir,

Et ce sein nu..., demain, tout cela doit mourir!

Non.... je me dis : Demain,-en ces yeux moins limides,
Nagéront au réveil des éclairs plus humides;

Plus de désirs vermeils embraseront ce teint; .

Plus de langueur jouera dans ce sourire éleint;

Elle sera plus belle et plus touchante encore;

Sa voix en me nommant frémira plus sonore,

EL ce bras, aujourd’hui si rebelle a saisir,

Tombera de lui-méme aux abords du plaisir.

Mais moi, demain, lassé d’un bonheur trop facile,
Relrouvant le dégout en mon ame indocile,

Moi qui toujours poursuis en de vaines amours

Un méme étre révé qui m’échappe toujours,

Demain, le cceur saignant d’une plaie élernelle,

Malgré les doux serments relus dans sa prunelle,

Les baisers, les grands bras préts a me relenir,
Demain, je sortirai pour ne plus revenir;

Car je foule la fleur sitol qu’elle est ravie,

El mon bonleur, 2 moi, n'est pas de celle vie.

Et, dés qu'il est éclos, ce penser odicux,
Comme un oiseau de nuit, vingt fois passe & mes yeux,
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Obscurcissant mon ciel de son aile jalouse;
Et que ce soit la vierge, ou la veuve, ou I'épouse,
Une ombre enlre elle ct moi, muelte, vient s’asseoir,
#. Et sur ce lit corrompt le plaisjg dés ce soir.

MA MUSE.

Non, ma Muse n’esl pas Podalisque brillante
Qui danse les seins nus, a la voix sémillante,
Aux noirs cheveux luisants, aux longs yeux de houri;
Elle n’est ni la jeune et vermeille Péri,
Dont l'aile radieuse éclipserail la queue
D’un beau paon, ni la fée a P'aile blanche et bleue,
Ces deux rivales sceurs, qui, dés qu'il a dit oud,
Ouvrent mondes et cieux a I’enfant ébloui. .
Elle n’est pas non plus, 4 ma Muse adorée !
Elle n’est pas la vierge ou 1a veuve éplorée,
Qui d’un cloitre désert, d’une tour sans vassaux,
Solitaire habitanle, erre sous les arceaux,
Disant un nom; descend aux tombes féodales;
A genoux, de velours inonde au loin les dalles,
Et, le front sur un marbre, épanche avec des pleurs
L’hymne mélodieux de ses nobles malheurs.

Non;— mais, quand seule au boisvotre douleur chemine,
Avez-vous vu la-bas, dans un fond, la chaumine
Sous ’arbre mort? auprés, un ravin est creusé;
Une fille en toyl temps y lave un linge usé.
Peut-étre a votre vue elle a baissé la téte;
Car, hien pauvre qu’elle est, sa naissance est honnéte.
Elle eul pu, comnme une autre, en de plus heureux jours
S’épanouir au monde et fleurir aux amours;
Yoler en char, passer aux bals, aux promenades ;

8
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- Respirer au balcon parfums et sérénades ;
Ou, de sa harpe d’or éveillanl cent rivaux,
Ne voir rien qu'un sourire entre tant de hravos.
Mais le ciel dés l’ahor”’est ohscurci sur elle,
Et I'arbuste en naissaniTut alleint de la gréle.
Elle file, elle coud, et garde & la maison
Un pere vieux, aveugle el privé de raison.
Si, pour chasser de lui la terreur délirante,
Elle chante parfois, une toux déchirante
La prend dans sa chanson, pousse en sifflant un eri,
Et lance les graviers de son poumon meurtri.
Une pensée encor la soulient; elle espere
Qu’avant elle bienldt s’en ira son vieux pere.

C’est 1a ma Muse, & moi; ma Muse pour loujours;
Les nuils, je la posséde; elle s’enfuil les jours;
De moi seul visilée, a toul autre inconnue,
O chasle Muse, 6 sccur chaque soir bienvenue,
late-toi; la nuil tombe, et ton vieux pere dort.
Oh'! bien loin des heureux, ou sous le chéne mort,
Ou sur le rocher gris d’out pleure une bruyére,
Ou le long du sentier taillé dans la carriére,
Fuyons; égarons-nous ensemble ; asseyons-nous,
Moi sur la terre froide, el toi sur mes genoux.
Vierge, reléve un peu ce long crépe de veuve;
Oublie un peu les.maux; que ta pavole pleuve
Goutle & goutle, plaintive, & mon cceur enflammé
Aussi fraiche qu’aux fleurs est la rosée en mai;
Et pile, dénouant ta chevelure brune,
Redeviens belle encore aux rayons de la Iune.
0 Muse, alors dis-moi, Muse cheére 4 jamais,
Les noms mystérieux des Ames que jaimais;
Puis portc mes regards a la céleste toile,
Et par leurs noms aussi nomme-moi chaque éloile;
Dis quel astre myslique, au fond du firmament,
Cent mille fois scintille en un méme moment
En cent mille couleurs; le couchant, ses miracles;
Le soleil disparu comme en des labernacles;
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A travers des lambeaux de nuages en sang,

La lune blanche et pure aiguisanl son croissant....
Surlout dis-moi qu’il esl la-haut un meilleur monde,
Ot pour les ceeurs choisis un saint honheur abonde.

AM!?
. &
5'?‘!)&'0115 qui, lorsque seul el 1a téle baissée
Je suivais mon chemin,
Tout d’abord sur mon front avez lu wa pensée,
Et m’avez pris la main;

Dont I’amitié voudrait 3 mon ame souffrante
Sauver le poids des maux,

Et ratlacher mes jours, comme une vigne erranle,
A de meilleurs rameaux ;

Soit que je leve enfin, soit que je courbe encore
Ce triste front jauni,

Que ma nuit continue ou que vienne l'aurore,
Ami, soyez héni!

Déjd s’enfuit de vous I'age ardent, ol les réves
Sont des éclairs de feu;

Yotre 4me, comme un lac enfermé dans ses gréves,
Réfléchit un ciel bleu;

Un ciel profond et bleu, plus d'une blanche éloile
Aux rayons pleins d’amour,

' On a supposé dans une édition belge que cette picee était adres-
sée & un philosophe céiéhre auquel , ne serait-ce que par le ton
calme et la conleur bleue, le portrait ne saurait se rapporter. Nous
croirions bien plutdt jue dans la pensée de Joseph Delorme il s™i-
gissait de M. Jouffroy,
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Plus d’'un monde inconnu, qui passe, el que nous voile
Ce qu’on nomme le jour.

Vivez! votre parole a des doucéurs qu’on aime;
Parlez de vérité;

Sage, parlez longlemps de justice supréme,
D’éternelle beauté!

Que savez-vous du Ciel ? que devient I’Ame en peme
Au sortir des bas lieux?

Enseignez lentement, calme et lout d’une halcme,
Immense, harmonieux !

Car, sur une montagne & I'llymette pareille,
Dormant un jour, dit-on,

Yous etiles, tout enfant, le baiser d’une abeille,
Comme autrefois Platon.

LE PLUS LONG JOUR DE L’ANNEE.
A LAURE.

IMITE DE WORDSWORTH.

Quittons le berceau de feuillage

- Kt les bords fleuris du torrent;
Le soleil, las d’un long voyage,
S’est couché derriére un nuage,
Et déja le jour est mourant.

Le soir, (ui lentement arrive,
Détache le réseau vermeil

Qui couvrait la terre captive,
Comme un pécheur fait sur la rive
Ses filels séchés au soleil.
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$©  Une fraiche haleine soupire
Dans le saule et dans le roseau ;
Le soir gt son paisibie empire
Sont chers a toul ce qui respire, - €
A la fleur, 3 'homme, a 'oiseau.,

) w . 4

Puis surtout, aucune journée '
N’a de soir si beau qu'aujourd’hui; . -, .
Plus haut notre Ame est ramenée, &
Car le plus long jour de 'anpée, - »
O Laure, en ce jour nous a _,.liui,,

P Pourtant, 6 blonde jeune fille, - .
Tu vas folalrer, comme avant,
. Surle gazon devant la grille,
"#  Ou sous 'odorante charmille
. Deg jasmins qui tremblent au vent.
.
File la trame forlunée, .-
0 la plus bellerdu- vallon; g
* Au’ doux printemps, la matinée
Sait-elle ce que la jourgée
- A de plus courl ou de plus long?

Qui voudrait troubler, dés I'aurore,
L’alouetle dansga chanson,

La vive abeille qui picore, - L
L*hirendelle, étrangére encore, - ’ >
La linolte au hord du buisson2 ’

% -

> & . Mais dan§Pamilié qui nous lie,
Sans te troubler, ne puis-je pas,
Py A cetle heure o rien ne s’oublic s
z* © & Méler & ta jeune folic

et 2 Quelques mols sérieux tonl bas? .

. Qt tandis que l’ombre abalssée
d . Nous emgecht
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Tenant ta blanche main pressée,
T’apprendre une grave pensée
Avant le baiser du.bonsoir?

I’Eté, — c’est 'Océan qui roule

Des flots dont les bords sont couverts;
Chaque jour est un flot qui coule,

Et qu’un reflux bientét refoule

Au gouflre glacé des hivers.

Ainsi, sur cette plage humaine,

Nos jours d’abord montent un peu,
Et Fhomne réve un grand domaine;
Puis un prompt reflux les remméne;
Ainsi tu ’as voulu, mon Dieu!

Et nous, égarés daris le réve, .
Nous ne croyons pas au déclin;

L’arbre, au printemps, reprend sa séve,
La fleur chaque avril se reléve,

Et notre caur est toujours plein!

0 jeune fille, sois plus sage,

El, quaund ton déclin va venir,
Ne laisse pas le frais omhrage

Ni les fruils d’or danglle feuillage
Te voiler le sombre avenir.

Mais, avant que la nuil savance,

Mais dés aujourd’hui, dis ce soir,

Au rivage ot muelle, immense, .
1.’Elernité pour toi commence,

Yiens de hounne heure, viens Uasseoir.

Yois-y tomber comme une goutle
Ces ruisseaux au cours incertain,
Portant sur leur mouvaute route
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La foule crédule qui doute,
Et sur chaque barque un destin.

"Au-dessus, 'éclatan}e roue

Fait tourner les astres au cicl;

Et cependanl le vent se joue,

Le flot grossit, 1a barque échoue;
Chaque astre vevient éterncl.

Toi, dont la nef est la dernicre,

0 toi, qui chanles et «ui ris,
+Quand va s'élargir la riviére ,

Et que bien loin fuiront derriére_

Tapis de mousse et bords fleuris ;

Alors, en la‘heaulé qui passe,
Matheur, si lu croyais encor!

Que faire, hélas! au sombre espace
0d tout s'abime, oit loul s'efface,
Sil'on n’a pas une ancre d’or?

Maitre austere aux lecons divines,
Le Devoir gronde par amour;
ITa parlé, tu le devines;

A lamain le sceptre d’épines;

A lon front les roses d’un jour!

Blanche reine de la pelouse,
Arme-loi de grave douceur;

Sois prudente comme une épouse;
Que plus d’une Eloa jalouse

Te reconnaisse pour sascenr;

Jusqu'a I'heure augusie, supréme,
Ou. parmi les anges ravis,

Tu fleuriras, ange toi-méme,
Fleuron du sacré diadéeme

Tombé sur I'éternel parvis!
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<
LA VEILLEE. = . . ...
A MON AMI V. H. {VICTOR Huco.) s

Minuit, 21 octobre.- 2 o«
»
Mon ami, vous voila pére d’'un nouveau-né; w
C’est un garcon encor : le Ciel vous I’a donné
Beau, frais, souriant d’aise a cette vie amére ;.
A peine il a couilé quelque plainte a sa mére.
11 est nuit ; je vous vois :... a doux bruit, le sommeil
Sur un sein blanc qui dorl a pris I'enfant vermeil,

Et vous, pére, veillant contre 1a cheminée, 2
Recueilli dans vous-méme, et la Léle inclinée, Y
Vous vous tournez souvent pour revoir, 6 douceur {

Le nouveau-né , la mere, et le frére et la sceur,

Comme un pasteur joyeux de ses toisons nouvelles, a

Ou comme un mailre, au soir, qui compte ses javellg.
A cette heure si grave, en ce calme profond,

Qui sait, hors vous , Pabime oul votre coeur se fond, .
Ami? (ui sait vos pleurs, vos muetles caresses ;

Les trésors du génie épanchés en tendresses;
L’aigle plus gémissant que la colombe au nid; -
Les lorrents ruisselants du rocher de granit,

Et, comme sous les feux d'un été de Norwége,

Au penchant des glaciers mille fontes de neige?

Vivez, soyez heureux, et chantez-nous un jour

Ces secrels plus quhumains d’un incffable amour! ? "

— Moi , pendant ce temps-Ia, je veille aussi, je veille,
Non prés des rideaux bleus de I'’enfance vermeille,
Prés du lit nuptial arrosé de parfum,

Mais prés d’un froid grabat, sur le corps d'un défunt,
C’est un voisin, vieillard goutteux, mort de la pierre;
Ses niéces m’ont requis, je veille i leur priére.
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Seul, je m’y suis assis dés neuf heures du soir.
A la téte du lit une croix en bois noir,
Avec un Christ en os, pose entre deuX chandelles
Sur une chaise ; auprés, le buis cher austfidéles
“Trempe dans une assietle, el je vols sous les draps
Le mort en long, pieds joints, et croisant les deux hras.
Oh! si, du moins, ce mort m’avait durant savie
Eté longlemps connu ! s'il me prenait envie
De baiser ce front jauge une derniere fois !
En regardanl toujourses plis raides el droits,
Si je voyais enfin remuer quelque chose,
Bouger comme le pied d’un vivant qui repose,
Et Ia flamme bleuir ! si jentendais crier
Le bois de litl.... ou biensi je pouvais prier!
Mais rien : nul effroi saifit, pas de soyyenir {éndre ;
Je regarde sans voir, j’écoute sans enlendre

L (. haque heure sonne lente, et lovsqie, par trop las
De ce calme abaltanl et de cgs réves plats,

+ Pour respirer un peu je vais 3 la fenétre
(Car au ciel de minuit le croissant vieait de nailre),
Voila, soudain, qu’au toit lointain d’une maison,
Non pas vers I'orient, s’embrase I'horizon,
Et j'entends résonner, pour loute mélodie,
Des aboiements de chiens-hurlant dans I'incendie.

DEVOUEMENT".
R "l_)"
Que faire de 1a vie ? ah ! plutét qu’'en ma couche
Une nuit, le leint vert, les denls noires, 'eil louche,
Plié sur mon séant, un bras hors du rideau,
Remélant quelque poudre au fond d’un‘verre d’eau,

, ) *

' On trouverait dans l¢ (ilobe-du 4 novembre 18380 un assez pi-
quant article sur Joseph Delorme, ot les sentipeats qu (,Xpl ime
cette pidee sont surtout (‘nnmlenl( S,
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M’assoupir ldchement sous une double dose,

Que ne puis-je, en mourant, servir a quelque chose!
C’eit bien élé ma place, en ces jours désaslreux ,

Ou des hourreanx sanglants se dévoraient entr’eux,
Le juste par 8a mort proteste el se relive.

Que j'eusse alors, tout fier, porté comme au martyre,
Aprés Roland, Charlotte, et e poéte André,

Ma téte radieuse a I'échafaud sacré!

Méme aujourd’hui, qu'aprés les tempétes civiles

La Concorde au front d’or rit d’en haut sur nos villes,
Et qu'il n’est ni couleau ni balle & recevoir

Pour le Roi, pour le peuple, enfin pour un devoir;

Si du moins, en secrel, des dévouements inlimes
Pouvaient aux mains du Sort échanger les viclimes,
Et si, comme autrefois, 'homme oblenait des Cieux
De racheter les jours des élres précieux!

0 mes amis si chers, jorsque dans nos soirées

Fai sentisous les chants vos voix plus altérées,

Sous vos doigts wnerveilleux de plus mourants accords,
Et ’Ame trop ardente en de trop faibles corps;
Lorsque je vois se fondre une face jaunie,

Lt des yeux se creuser sous un front de génie,

Et tomber vos cheveux el vos lempes maigrir;

0 mes amis, pour veus que je voudrais mourir!

Et pour la vierge encor, qui, tremblante, inconnue,
Au torrent 'autre jour me tendit la main nue,

Et qui, blanche, demain, va porler i Pautel,

Prés de 'amant qu’elle aime, un germe hélas! morlel,
Pour celte vierge encore, offrant au Ciel propice
Dans leur calice amer mes jours en sacrifice ,

Afin que, rose et fraiche, elle puisse guérir,

Sans qu’elle en sache rien, que je voudrais mourir!
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Tacendo il nome di questa gentilissima.
DANTE, Vite nuova.

Toujours je la connus pensive el sérieuse ;
Enfant, dans les ébats de I’enfance joueuse
Elle se mélait peu, parlait déja vaison;
EL, quand ses jeunes saurs couraient sur le gazon,
Elle élait la premiére a leur rappeler I'heure,
A dire qu’il fallait regagner la demeure;
Qu’elle avail de la cloche entendu le signal;
Qu'il était défendu d’approcher du canal,
De troubler dans le bois la biche familiére,
De passer en jouant trop prés de la voliére :
. Et ses sceurs I’écoutaient. Bienldt elle eut quinze ans,
Et sa raison brilla d’attraits plus séduisants:
Sein voilé, front serein ou le calme repose,
Sous de beaux cheveux bruns une figure rose,
Une bouche discréte au sourire p¥rdent,
Un parler sobre et froid, el qui plait cependant;
Une voix douce et ferme, et qui jamais ne tremble,
Et deux longs sourcils noirs qui se fondent ensemble.
Le devoir I'animait d'une grave ferveur;
Elle avail I'air posé, réfléchi, non réveur:
Elle ne révait pas comme la jeune fille,
Qui de ses doigls distraits laisse tomber 'aiguille,
Et du bal de la veille au bal du lendemain
Pense au bel inconnu qui lui pressa la main.
Le coude ala fenéire, oubliant son ouvrage,
Jamais on ne la vit suivre & travers 'ombrage
Le vol interrompu des nuages du soir,
Puis cacher Lout d’'un coup son front dans son mouchoir.
Mais elle se disait qu'un avenir prospére
Avait changé soudain par la mort de son pere ;
Qu’elle étail fille ainée, el que c’élait raison
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De prendre parl aclive aux soins de la maison.

Ce ceeur jeune el sévére ignorait la puissance

Des ennuis dont soupire el s’émeut I'inndcence.

11 réprima toujours les allendrissements

Qui naissent sans savoir, et les troubles charmants,
Et les désirs obscurs, et ces vagues délices

De Bamour dans les ceeurs naturelles complices,
Maitresse d’elle-méme aux instants les plus doux,
En embrassant sa mére, elle lui disait vous.
Les galantes fadeurs, les propos pleins de zéle
Des jeunes gens oisifs étaient perdus chez elle;
Mais qu’un ceeur éprouvé lui contat un chagrin
A Tinstant Se voilait son visage serein :

Elle savait parler de maux, de vie amére,

Kt donnait des conseils comme une jeune meére.
Aujourd’hui la voila mére, épouse, a son tour;
Mais c’est chez elle éncor raison plulétl qu’amour.
Son paisible bonheur de respect se tempére ;

Son époux déja mur serait pour elle un pére;
Elle n’a pas connu I'oubli du premier mois,

El lalune de miel qui ne luit qu’une fois,

Et son front et ses yewx ont gardé le myslére

De ces chasles secrels qu'une femme doit taire.
Heureuse comme avant, 3 son nouveau devoir
Elle a réglé sa vie.... Il est heau de¢ la voir,

’

-Libre de son ménage, un soir de la semaine,

Sans loilelle, en éLé, quisorl et se promeéne

El s’asseoil a I'abri du soleil étouffant, )
Yers six heures, sur 'herbe, avec sa belle enfant.
Ainsi passent ses jours depuis le premier age,
Comme des flots sans nom sous un ciel saus orage,
D’un cours lent, uniforme, et pourtant solennel ;
Car ils savent qu’ils vont au rivage éternel.

Et moi qui vois couler celte humble destinée
Au penchant du devoir doucement entrainée,
Ces jours purs, lransparenls, calmes, silencieux,
Qui consolent du bruit el reposent les yeux,
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Sans le vouloir, hélas! je relombe en tristesse;
Je songe 4 mes longs jours passés avec vilesse,
Turbulents, sans honheur, perdus pour le devoir,
Et je pense, 6 mon Dieu! qu'il sera hientét soir !

L’ENFANT REVEUR.

Abandonnant tout & coup mes jeunes*
_compagnons, j'allais m’asseoir & Pécart
pour contempler la nue fugitive, ou cn-
tendre la pluie tomber sur le feuillage.
RENE.

A MON AMI***

Ou vas-tu, bel enfant? tous les jours je le vois,
Au matin, téchapper par la porte du hois,
Et, déja renoncant aux jeux du premier 4ge,
Chercher dans les taillis un solitaire ombrage ;
El le soir, quand, bien lard, nous te croyons perdu ,
Répondant a regret au signal entendu,
Tu reviens lenlemeut par la plus longue allée,
La face de cheveux et de larmes voilée.
Qu’as-tu fail si longlemps ? tu n'as pas dans leurs nids
Sous la mére enlevé les pelits réunis;
Pour un chapelet dceufs, dont tous les ans I'on cllan"e ,
Jamais tu ne troublas fauvette ni mésange;
Hier encor tu ldchas un bouvreuil prisonnier,
EL tu n’aimes qu’au hois les soupirs du ramier.
Dans tous nos environs, une lieue a la ronde,
Jamais lu n’as pu voir de jeune fille blonde,"
Et d’un an plus que toi, qui vienne tous les jours
T’atlendre innocemment , veuille jouer toujours,
El te donne 2 tenir sa boucle dégrafée;
Puis sous les clairs taillis le bois n’a plus de fée.
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Ou vas-tu cependant? et que fais-lu si seul?

L’aulre jour je passais : assis contre un tilleul, .
Le front sur les genoux, sur les yeux tes mains blanches,
Dans tes cheveux noyé comme un tronc dans ses branches,
Emu profondément, tu gémissais tout bas,

Et tu ne levas point la téte au bruit des pas.

De quoi peux-tu pleurer, bel enfant, a ton ge ?
Déja ton jour d’hier a fui sur un nuage; .
Un brouillard si doré couvre lon avenir :

A Thorizon, de loin, qu’as-tu cru voir venir?

Ah! serais-tu de ceux (je commence a le craindre ),

De ceux gqu’embrase un feu que rien ne peut éteindre,
Que dévore en naissanl un regret éternel,

L’absence de quelque étre oublié par le Ciel ,

De ceux dont '’Ame tremble a des voix inconnues,

Et gémit en dormant commme un lac sous les nues?

D’abord le lac est frais, et claires sont les eaux;

A peine un vent plaintif incline les roseaux;

" Et I'enfant amoureux de suaves murmures,
Des saules enlr'ouvranl les pleureuses ramures,
Avance un front vermeil, comme entre les lilas,
Son amphore a la main, penchait le bel Hylas.
Dans ce grand lac de 'Ame il regarde et s'arréte :
Un pur soleil levant, des flots rasant la créle,
Emaille au loin ’écume, el d’un éclat changeant
Peint le dos des poissons écaillés en argent. '
0 jeune énfant, prends gavde; il en est temps encore;
Ne reviens pas au lac tous les jours dés 'aurore ;
Loin de ta mére, enfant, ne viens pas jusqu’au soir
‘Te mirer, écouter et pleurcr sans savoir.
D’abord ce ne seront que vagues mélodies
Dans les jonces, par degrds quelques voix plus hardids ;
Mais un jour te viendra I'Age d’homme,, el pour lors
Tu verras en ces eaux naitre et {uir de heaux corps;
EL tu voudras nager, ¢l bien loin les poursuivre.
On te dira des mnots dont tout le caeur s'enivre,
E! tu répondras oui, — Brilant, plein de rougeur,
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De son rocher déja s’est lancé le plongeur,

Et 'onde refermée a blanehi sur sa iéle,

Comme un gouffre qui prend et garde sa conquéle;
Un triste écho succéde, el le rideau mouvant

Des saules d’alentour {rissonne. sous le vent.
Pauvre enfant qui plongeais avec une foi d’ange,
Qu’a ton eeil détrompé soudainement tout change!
Au lieu des blancs cristaux, des bosquets de corail,
Des nymphes aux yeux verts assises en sérail

Et tressant sous leurs doigts, a défaut de feuillages,
Les solides rameaux semés de coquillages, .
Qu’as-tu vu sous les eaux ? précipices sans fond,
Arétes de rocher, sable mouvant qui fond,
Monstres de toute forme entrelacés en groupe,
Serpents des mers, dragons a tortueuse croupe,
Crocodiles vomis du rivage africain,

Et, plus affreux que tous, le vorace requin.

C’en est fait, pauvre enfant, de ta jeunesse amére,
Et sur le bord en vain ’appellera ta mére.

Ef quand lu reviendrais, par miracle échappé,
Quand, aux feux de midi séchant ton.corps trempé,
Tu sentirais un peu renaitre ton courage,

Et que, pile a jamais des scénes du naufrage,
Sur ton luth vierge encor, sur ta flite de buis,
Tu voudrais les chanter durant les longues nuits,
Personne sous tes chanis ne suivra ta pensée ,

Et de loin on rira de ta plainte insensée.

Et quand ( nouveau miracle!) a ta lyre soumis,.
Enchanté de ces maux divinement gémis,
Plein des cris arrachés a tes douleurs sublimes
Et de ces grands récits qui rouvrent les abimes,
Toutl mortel ici-bas qui souffril un seul jour
Adorerail ton nom et t’aimerait d’amour,
Toi pokte, toujours, comme un enfant sauvage,
Sous un charme inconnu 'égarant au rivage,
Tu vivras a réver syr I'élernel tableau,
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A regarder enocor Llomber tes pleurs dans I
A saisir dans la voix de I’écume plaintive
Quelque nom oublié de nymphe fugitive,
A voir aux flots du lac un soleil onduler :
Et P'affreux souvenir revenant s’y méler
Gatera tout, soleil, flots bleus, doux nom:
Malheur a qui sonda les abimes de I'Aine!

AM A... DE L... (Lama

Ces chantres sont de
N ‘possédent le seul talen
dont le Ciel ait fuit

0 toi qui sais ce que la
Enferme de triste aux b
Qui sais 1a vie et son m:
Et qui fréquentes, solita
La nuit, d’invisibles che:

Toi qui sais Pame et ses o
Comme un nocher son élé
Comine un oiseau sait les prag
Comme un pasteur des premi

Savait d’abord le firmament;

\

Qui sais le bruit du lac oti tombe
Une feuille échappée au bois,
Les bruits d’abeille el de colomb
EL ’Océau avee sa trombe,

El le ciel aux immenses voix;

Qui dans les sphéres inconnues,
Ou sous les feuillages mouillés,
Ou par les montagnes chenues,
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A rezarder encor Womber tes pleurs dans I'eau,

A saidir dans la voix de érume plaintive

Quelpue nown subl.: de nyvinphe fugitive,

A vair aux flols du lae un soleil onduler :

Lt I'affeenx souvenir revenant 'y méler

Gialera toul, soleil, flats bleus, doux noms de femme....
Matheur i qui sonda les abimes de 1%ame

. DE L.... {LAMARTINE.)

Ces chantres sont de race divine @ ils
possédent e seul talent incontestable
dont I Ciel ait fait preésent @ lu tetre,

[ 1

is ce (que la terre

: trisle aux humains,
‘ie et son mystere,
uentes, solitaire,
nvisibles chemins;

i Pane el ses orages,
nocher son élément,
oiscau sait les présages,
pasteur des premiers ages
ord le firmament;

bruit du lac o tomhe

1 échappée au hois,
d’abeiile el de colombe,
avee sa trombe,

fux immenses voix ;

sphéres incomnues,
feuillages mouillés,
montagnes chenues,
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A regarder encor tomber tes pleurs dans I'eau,

A saisir dans la voix de I’écume plaintive

Quelque nom oublié de nymphe fugitive,

A voir aux flots du lac un soleil onduler :

Fi P'affreux souvenir revenant s'y méler

Galera tout, soleil, flots bleus, doux noms de femme....
Malheur a qui sonda les abimes de 1'Ame !

A'M. A.... DE L.... (LAMARTINE.)

Ces chantres sont de race divine : ils
N ‘possédent le seul talent incontestable
dont l¢ Cicl ait fuit présent A la terre.
RENE,

0 toi qui sais ce que la terre
Enferme de triste aux humains,
Qui sais la vie et son mystére,
Et qui fréquentes, solitaire,

La nuit, d’invisibles chemins;

Toi qui sais 'Ame el ses orages,
Comme un nocher son élément,
Comme un oiseau sait les présages,
Comme un pasteur des premiers ages
Savait d’abord le firmament;

Qui sais le bruil du lac ol tombhe
Une feuille échappée au hois,

Les bruits d’abeille el de colombe,
El I’0Océan avec sa irombe,

Et le ciel aux immenses voix;

Qui dans les sphéres inconnues,
Ou sous les feuillages mouillés ,
Ou par les montagnes chenues,
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Ou dans P'azur flotlant des nues,
Ou par les gazons émaillés ,
Pélerin & travers les mondes,
Messager que Dieu-nous donna,
Entends I'alcyon sur les ondes,

Ou les soupirs des vierges blondes,
Ou Pastre qui chanle : Hosanna!

Sais-tu qu'il est daiis la vallée,

Bien bas a terre, un cceur souffrant,
Une pauvre Ame en pleurs, voilée,
Que ta venue a consolée

Et qui sans parler te comprend ?

J'aime tes chants, harpe éternelle !
Astre divin, cher.au malheur,
J'aime ta lueur fralernelle !

As-tu vu I'ombre de ton aile,
Beau cygne, caresser la fleur?

Est-ce assez pour moi que mon dme
_Frémisse a ton chant inoui ;
Qu’écoutant tes soupirs de flamme,
Comme a 'ami qui la réclame ,
Dans 'ombre elle réponde : Oui ;

Qu’aux voix qu’un vent du soir apporte
Elle méle ton nom tout has,

Et ranime son aile morte

A tes rayons si doux...., qu'importe,
Hélas! si tu ne le sais pas?

Si dans la sublime carriére

Tu n’es pour elle qu'un soleil
Versant au hasard sa luiniére,
Comme un vainqueur fail la poussiére
Aux axes de son char vermeil ;
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Non p'as unastre de présage
Luisant sur un ciel obscurci,

Un pilote au hout du voyage
Eclairant expres le rivage,

Un frére, un ange, une Ame aussi !

Mais que tu saches qu’a toute heure

Je suis 13, prianl, éploré;

Mais qu’un rayon plus doux m’effleure
Et plus longtemps sur moi demeure,
Je suis heureux.... et j'allendrai.

Jaltendrai comme un de ces anges
Aux filles des hommes liés

Jadis par des amours étranges,

Et pour ces profanes mélanges

De Dieu quelque temps oubliés.

En vain leurs mortelles compagnes
Les comblaient de baisers de miel ;

- Ils erraient seuls par les campagnes,

El monlaient, de nuit, les montagnes,
Pour revoir de plus prés le ciel ;

Et si, plus prompt que la tempéte,
Un ange pur, au rameau d’or,
Vers un monde ou vers un prophéte
Volait, rasant du pied la téle

Ou de ’'Horeb ou du Thahor,

Au noble exilé de sa race

11 lancait vite un mol d’adieu,

ElL, tout suivanl des yeux sa lrace,
L'autve espérait qu'un mot de grice
Irait jusqu’au trone de Dieu.
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LE CREUX DE LA VALLEE.

La solitude est mauvaise 3 celui qui n’y
vit pas avec Dieu.
RENE.

Au fond du bois, & gauche, il est une vallée

Longue, étroile ; a I'’entour, de peupliers voilée;

Loimdes sentiers battus; 3 peine du chasseur

Connue, et du berger : I'herbe en son épaisseur

N’agite sous vos pas couleuvre ni vipere;

A touté heure, au mois d’aout, un zéphyr y tempere,
- A l'ombre des rameaux, les cuisanles chaleurs

Qui sdchent le gazon et font mourir les fleurs.

Mais vers le bas surtout, dans Ie creux, ol la source

Se repose et sommeille un moment dans sa course,

Et par places scintille en humides vitraux,

Ou murmure invisible a travers les sureaux,

Que le vallon est frais! I'alouette y vient hoire,

La sarcelle y baigner sa plume grise et noire,
. La poule d’eau s’y pendre au branchage mouvant.
En me promenant 4, je me suis dit souvent:
Pour qui veut se noyer la place est bien choisie.
On n'aurait qu'a venir, un jour de fantaisie,
A cacher ses habits au pied de ce bouleau,
Et, comme pour un bain, a descendre dans I'eau:
Non pas en furieux, la téle la premiere ;
Mais s’asseoir, regarder ; d’un rayon de lumidre’
Dans le feuillage et I'eau suivre le long reflet;
Puis, quand on sentirait ses esprits au complet,
Qu'on aurait froid, alors, sans plus trainer la féte,
Pour ne plus la lever, plonger avant la téte.
C’est Ia ' mon plus doux veeu, quand je pense a mourir.
Yai toujours été seul a pleurer, a souffrir;
Sans un cceur prés du mien j'ai passé sur la terre;
Ainsi que j’ai vécu, mourons avec mysiére,
Sans fracas, sans clameurs, sans voisins assemblés,
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L’alouette, en mourant, se cache dans les hlés;
Le rossignol, qui sent défaillir son ramage,

El la hise arriver, et tomber son plumage,
Passe invisible 2 tous comme un écho du bois :
Ainsi je veux passer. Seulement, un... deux mois,
Peut-étre un an aprés, un jour... une soirée,
Quelque pétre inquiet d’une chévre égarée,
Un chasseur descendu vers la source, et voyant
Son chien (ui s’y lancait sorlir en aboyant,
Regardera : la lune avec lui qui regarde
Eclairera ce corps d’une lueur blafarde ;

Et soudain il fuira jusqu'au ham--~- *-=* --i¢
De grand matin venus, quelques

Tirant par les cheveux ce corps

Cette chair en lambeaux, ces 0s «

Mélant des quolibets & quelques ¢

Deviseronl longtemps sur mes r(

Et les brouetteront enfin au cim

Vite on clouera le lout dans qu

Qu'un prétre aspergera d’eau héi

Et je serai laissé sans nom, sans

Et durant ces heaux plans d’un

. Que devient, croyez-vous, et I't
" Et le zéphyr, et Ponde aux mobi
Et l'abeille qui chante et picore
Et, de longs peupliers tout a l'e
A gauche, au fond du bois, la
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L'alouetle, en mourant, se cache dans les blés;
Le rossignol, qui sent défaillir son ramage,

EL la bise arriver, ¢l lomber son plumage,
Passe invisible & lous comme un écho du hois :
Ainsi je veux passer. Seulement, un... deux mois
Peut-étre un an aprés, un jour... une soirée,
Quelque patre ingquiet d'une chévre égarée,
Un chasseur descendu vers la source, et voyant
Son chien qui 8’y lancait sortiv en ahoyanl,
Regardera : 1a lune avee lui qui regarvde
Eclairera ce corps d’une lucur blafarde ;
Et soudain il fuira jusquau hameau, tout droit.
De grand matin venus, quelques
Tirant par les cheveux ce corps
Celte chair en lambeaux, ces 0s ¢
Meélant des quolibets h quelques s
Deviseront longtemps sur mes re
Et les brouectleront enfin au cine
Vite on clouera le toul dans que
Qu’un prétre aspergera d'eau bér
Et je serai laissé sans nom, sans

Et durant ces heaux plans d'un
Que devient, eroyez-vous, ¢t I'h
Et le zéphyr, et Ponde aux mobi
l'fl Pabeille qui chante et picore
Et, de longs peupliers tout i Ve
A gauche, au fond du bois, la
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L’alouette, en mourant, se cache dans les hlés;
Le rossignol, qui sent défaillir son ramage,

Et la bise arriver, et lomber son plumage,

Passe invisible & tous comme un écho du bois :
Ainsi je veux passer. Seulement, un... deux mois,
Peut-étre un an aprés, un jour... une soirée,
Quelque pAtre inquiet d’'une chévre égarée,

Un chasseur descendu vers la source, el voyant
Son chien qui s’y lancait sorlir en aboyant,
Regardera : la lune avec lui qui regarde
Eclairera ce corps d’une lueur blafarde ;

El soudain il fuira jusqu’au hameau, tout droit.
De grand matin venus, quelques gens de I'endroit,
Tirant par les cheveux ce corps méconnaissable,
Celte chair en lambeaux, ces os chargés de sable,
Mélant des quolibets a quelques sots récits,
Deviseront longtemps sur mes restes noircis,

Et les brouetteront enfin au cimetiére ; .
Yite on clouera le tout dans quelque vieille biere,
Qu’un prétre aspergera d’eau bénite trois fois;

Et je serai laissé sans nom, sans croix de hois!

Et durant ces beaux plans d’un honheur que j’espére,
. Que devienl, croyez-vous, et I'herbe sans vipére,

* Et le zéphyr, et 'onde aux mobiles vitraux,

Et l'abeille qui chante et picore aux sureaux,

Et, de longs peupliers tout a U'entour voilée,

A gauche, ai fond du bois, la tranquille vallée?
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. EN M'EN REVENANT UN SOIR D'ETE

YERS NEUF HEURES ET DEMIE.

Que faudrait-il, hélas ! pour que celte grande dme

Reprit gout a la vie et ranimat sa flamme ?

Jeune, comme il vieillit ! comme il se traine seul!

A le voir si vouté, I'on dirail un aieul!

1l se ride, il jaunit, il penche vers la tombe;

Du front, chaque matin, une méche lui tombe.
Sans doute, bien des coups, dés longtemps, I’ont blessé;
"Son deslin finira, tel qu’il a commencé ,

Dans ’ennui, dans les pleurs; il connait trop la vic,
Et combien tout est vain dans tout ce qu’on envic;
Sans doule, il sait trop bien ce que valenl de soins
La gloire, le bonheur, — fantémes ! — Mais, au moins,
Si quelque chose *ici le consolail encore!

Car son génie ardent, chaque nuil, se dévore,

lomme la lampe, au soir, laissée en un caveau,
Sans qu’une vierge y verse un aliment nouveau.

Est-elle donc bien loin, la vierge, ot donc est-elle,

Qui pourrait ranimer cette lampe immortelle ?...

Peut-étre clle a passé, ce soir, tout prés de lui,
Mais pour la lui montrer la lune wa pas lui;
Peut-étre, lorsqu’au pare il prit la grande allée,
Elle était sur sa route, assise el non voiléc;
‘Mais, lui, marchail sans voir et le front soucicux,
Ou bien un éventail la cachait a ses yeux;

Un regard eut lout fait! — Peut-ttre c¢’était celle
Que je vis 'autre jour, au lac, sur la nacelle.

Non pas qu’elle ail, je pense, un cceur capable, au fond,
De sentir le potle el son amour profond,

Qu’elle vaille bien mieux (u'Adele ou que Fanie,
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L’alouette, en mourant, se cache dans les blés;
Le rossignol, qui sent défaillir son ramage,

El la bise arriver, et tomber son plumage,

Passe invisible & tous comme un écho du bois :
Ainsi je veux passer. Seulement, un... deux mois,
Peut-étre un an aprés, un jour... une soirée,
Quelque pitre inquiet d’une chévre égarée,

Un chasseur descendu vers la source, et voyant
Son chien qui s’y lancait sorlir en aboyant,
Regardera : la lune avec lui qui regarde
Eclairera ce corps d’une lueur blafarde ;

Et soudain il fuira jusqu’au hameau, tout droit.
De grand malin venus, quelques gens de I'endroit,
Tirant par les cheveux ce corps méconnaissable,
Cette chair en lambeaux, ces os chargés de sable,
Mélant des quolibets a quelques sots récits ,
Deviseront longtemps sur mes restes noircis,

Et les brouetteront enfin au cimetiére ; .
Vite on clouera le tout dans quelque vieille bigre,
Qu'un prétre aspergera d’eau bénile trois fois;

Et je serai laissé sans nom, sans croix de bois!

Et durant ces beaux plans d’un honheur que j'espére,
. Que devient, croyez-vous, et I'herbe sans vipére,

" EL le zéphyr, et I'onde aux mobiles vilraux,

Et Pabeille qui chante ¢t picore aux sureaux,

Et, de longs peupliers tout i l'entour voilée,

A gauche, au fond du bois, la tranquille vallée?
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EN M'EN REVENANT UN SOIR DETE

YERS NEUF HEURES ET DEMIE.

Que faudrait-il, hélas ! pour que celte grande Ame
Reprit gout a la vie et ranimit sa flamme ?
Yeune, comme il vieillit ! comme il se traine seul!
A.le voir si vouté, ’on dirail un aieul!
1l se ride, il jaunit, il penche vers la tombe;
Du front, chaque matin, une méche lui lombe.
Sans doute, bien des coups, dés longtemps, I'ont blessé;
"Son deslin finira, tel qu'il a commencé ,
Dans ’ennui, dans les pleurs; il connait trop la vic,
Et combien tout est vain dans tout ce qu'on envic;
Sans doute, il sait trop bien ce que valent de soins
La gloire, le bonheur, — fantémes ! — Mais, au moins,
Si quelque chose *ici le consolail encore!
Car son génie ardent, chaque nuil, se dévore,
Comme la lampe, au soir, laissée en un caveau,
Sans (u’une vierge y verse un alimenl nouveau.

Est-elle donc bien loin, la vierge, ot donc est-elle,
Qui pourrait ranimer cette lampe immortelle ...

Peut-étre elle a passé, ce soir, tout prés de lui,
Mais pour la lui montrer 1a lune n’a pas lui;
Peul-&tre, lorsqu’au parc il prit la grande allée,
Elle était sur sa roule, assise el non voiléc;
Mais, lui, marchait sans voir et le front soucicux,
Ou bien un éventail la cachail & ses yeux;

Un regard et toul fait! — Peut-éire c’était celle
Que je vis Pautre jour, au lac, sur la nacelle.

Non pas qu’elle ait, je pense, un cceur capable, au fond,
De sentir le poéte el son amour profond,

Quelle vaille bien mieux qu'Adéle ou que Fanie,
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Ni qu’elle entende fort ce que c'est que génie.

Mais elle est blonde et blanche; elle a le front brillant,
Et sa bouche, ou scintille un ivoire riant,

Comie pour écouter, s’ouvre avec ndnchalance;

Mais elle a deux beaux yeux qui parlent en silence;
Mais elle sait placer 3 propos un souris,

Et, quand elle soupire, on croit qu'elle a compris

LA GRONDERIE.

Voici bientét huit jours qu'un soir, en nous quittant,
Le lendemain du bal ol nous causimes tant,
Yous me disiez : « Ami, demain soyons plus sages;
« Sachons nous contenir devant tous ces visages;
« Causons moins, car ma mére enfia devinera.
« Invitez plus souvent ma cousine Eudora,
« Et je veux faire aussi semblant de me distraire
« Avec monsieur Alfred, cet ami de mon frére, »

Et dés le lendemain, amanl triste el soumis,
Jobservai de mon mieux vos ordres ennemis;
Jaffectai d’étre gai, d’avoir 'humeur légére,

De m’éprendre, en valsant, d’une ardeur passagére,
Et, la valse finie, enivré d'un coup d'eil,

De conter mille ricns, debout prés d’un fauteuil.
Surtout, au grand dépit de plus d’une voisine ,
Je fis danser trois fois votre belle cousine ;

Je vanlai son houquet, son peigne de corail;
Je tins nonchalainment son folatre éventail ;

Au départ, ce fut moi qui sur son cou d’ivoire,
Sur son sein demi-nu jelai sa mante noire ,

Et, durant tout ce temps, a peirie si j'osai
Mapercevoir qu’Alfred avait beaucoup causé.
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Mais, quand, deux joursapres, las de Lanl de contrainte,
Au rendez-vous du parc je e glissai sans crainle,
Quand je courus & vous, tout fier ¢t toul joyeux,
Dévorant du regard un regard de vos yeux,

Au lieu de mots charmanls comme aprés une absence,
Et de baisers pour prix de mon obéissance ,

D’un ton froid et piqué vous m’avez dit : « Merci:

« Bienheureux est I'amant qui dissimule ainsi!

« Il échappe a I’envie, aux malices jalouses;

« Il ne compromet point les vierges, les épouses,

« El son amante en paix ne peul que le louer

« D'un rdle que si vile il sait si bien jouer.

« ElL mol je sais aussi dissimuler sans doute ?

« Monsieur Alfred n’est pas un rival qu'on redoute ?

« Maisj’entends quelque bruit ; — (et rompantla-dessus;:
« Vile, séparons-nous de peur d’Clre apercus.»

El comme au bal d’hier, guéri de ma prudence,
"Je vous invilal presque a chaque contredanse,
Que je pris vos deux mains, et qu’assis prés de vous
Jeus bientdt réveillé tous les clins d’eeil jaloux,
Yoila que tendrement vous me grondez encore ;
Ce muluel amour que volre meére ignore,
11 le faudrail couvrir d’un voile 2 tous les yeux;
Puis revient la cousine au role officieux ;
El dans ces doux projets qu'invente le caprice,
Ces conseils, ces haisers afin (ue j'obéisse,
Nous prolongeons le soir el nos instants si courls...
Oh! je veux mériter d'étre grondé toujours!
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A ALFRED DE M. (MUSSET. )

Pour moi, je me mis & réver au licu
d’avoir du plaisir.
SENANCOUR, Oberman.

Les flambeaux palissaient, le bal allait finir ,
Et Ies méres disaienl qu'il fallail.s’en venir;
EL I'on dansail toujours, et I'heure enchanteresse
S’envolail : la faligue aiguillonnait I'ivresse.
O quel délire alors! Plus d’un pale bouquel
Glisse d’'un sein de vierge et jonche le parquel.
Une molle sueur embrase chaque joue ;
Aux fronts voluptueux le bandeau se dénoue
Et retombe en désordre, el les yeux en langueur
Laissenl lire aux amants les tendresses du cceur;
Les mains sentent des mains I’élreinle involontaire ;
Tous ces seins haletants gardent mal leur mystére ;
On entend des soupirs; sous les gants déchirés
On froisse des bras nus, a plaisir dévorés,
Et 1a heauté sourit d’un regard qui pardonne,
KL plus lasse, en valsant, se penche et s'abandonne.
Moi, je valsais aussi ce soir-la, bienheureux,
Entourant ma heauté de mon bras amoureux,
Sa main sur mon épaule, et dans ma main sa laille;
Ses beaux seins suspendus a mon cceur qui tressaille
Commeal'arbre ses fruils,—quand d’'unaccent bien doux:
« Que je suis lasse, ami! dit-elle; asseyons-nous. »
EL nous voila tous deux assis, un peu derritre,
Moi, son bouquet ravi parant ma boulonnitre,
En main son évenlail, jouissant de la voir
Passer, pour sessuyer, a son front son mouchoir;
Et la trouvanl si belle, el la jambe si fine,
Petite, en corsel noir, a Ia taille divine,
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Aux yeux, aux cheveux bruns, et la croyant a moi,
Mon cceur bondissait d’aise et j’élais comme un roi.
Mais cette voix bientdt, qui sans cesse s’éléve

Du milieu des plaisirs pour giter notre réve,

S’éleva dans mon cceur et me dit : « Jeune amanl,

« Amant si plein d’espoir, pése bien ce moment.

« Jouis bien, jouis bien de cet instant rapide ;

« Mire ton front si pur a ce flot si limpide,

« Car le flot va courir; et, je te le promels,

« Ces cinq minutes-la ne reviendront jamais.

« Non, quand cette heauté, pour tes rivaux si ficre,

« A toi se donnerait dés demain tout entiére;

« Quand mille autres bientdt, prises a ton amour,

« Youdraient dans les cheveux se baigner tour a tour

« Et passer 4 ton cou leurs chaines adorées;

« Quand beaucoup, vers le soir, dans les bois renconlrées,
« Piles s’en reviendraient au logis lout pleurant,

« Et mourraient, et prieraient pour ton dme en mourant;
« (uand pour prix des soupirs de ta vie inquiéle,

« Descendue en tes nuits, la Gloire, 6 grand pogle,

« De son aile effleurant ton luth harmonieux,

« Emporterait ton nom et tes chants dans les cieux;

« Non, dans tous ces plaisirs, dans ces folles merveilles,
« Tu ne reverras pas cing minutes pareilles

« A celles de ce soir. — Oh! retiens-les longtemps,

« Geeur gonflé d’avenir, amant de dix-sept ans. »

Ainsi parlait lIa voix dans mon 4me oppressée;

Et moi, silencieux, écoutant ma pensée,

Par degrés je sentais la tristesse arriver ;

Oubliant de jouir, j’étais prés de réver;

Quand Elle, tout & coup reposée el légeére,

Honteuse d’avoir fui la valse passagere ,

Reprit son éventail tombé sur mes genoux,

Et m’en frappa, disant : « A quoi donc pensez-vous? »
El je revins 2 moi; ma main saisit la sienne,

Et je revis ses yeux, sa grace italienne,

Son beau sein si brillant dans le noir du salin; —

EL nous valsions encor quand parut le matin.

10
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L'ATTENTE.
INITE DE SCHILLER.

La grille s’ouvre! il est bien I'heure;
J'entends comme un verrou crier....
Non; c’est un jonc qu’un souffle effleure ;
C’est 1a brise du soir qui pleure

Dans des branches de coudrier.

Oh ! pour mieux recevoir ma jeune bien-aimée,
Feuillage , embellis-toi; fleurissez, verts gazons;
Berceaux, pour mieux couvrir sa pudeur enflammce,
En alcove entr’ouvrez vos discrétes cloisons ; ‘
Et quand son pied, pliant sous un beau corps qui penche,
Cherchera son chemin jusqu'a moi qui l'altends,

Longs rameaux, qu'au passage écarle sa main blanche,
Jouez dans ses cheveux , sans I'arréter longtemps!

Silence ! derriére la haie

Qui donc court si vite?... avancons l...
Non, c’est un oiseau qui s'effraie

Et s’enfuit, comme si I'orfraie
Planait d’en haut sur les buissons.

Jour, ton flambeau palit ; bAle-toi de I'éleindre !
Vers d’autres horizons quand tu t'en es allé,

La Nuit au ciel déserl se glisse sans rien craindre
Silencieuse, en noir et le front étoilé.

La confidence éclose a ta hieur si douce,

0 Nuit, loin des jaloux, fuil 'eeil ardent du jour.
Oh! que ton aslre seul, sur le tapis de mousse,
Argente & nos fronts nus les rougeurs de Pamour !
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Mais quoi? I'on dirail qu'on appelle;
C’est comme sa voix qu’'on enlend....
Non, pas encor.... ce n'est pas elle;
(’est un cygne qui bat de laile
. Et qui fail des ronds dans I'élang.
Autour de moi dans Pair montent mille harmeonics ;
La cascade a deux pas murmure comme un chant;
Une dernitre fois levant ses fleurs jaunies,
La tige encor se lourne aux baisers du couchant;
Demi-=voilée 4 I'eil la péche veloulée,
Ou sous le pampre vert la grappe au sein vermeil,
Sourit en se cachant, pareille 3 Galalée;
Un vent humide arrose oui passa le soleil.

Pourlant la voici.... Rien n’empéclie
D’entendre son pas dans le bois.
Non.... ce n'esl (u'une feuille séche,
Ou la poire mntre ou la péche

Qui tombe i lerre de son poids.

La teinte du couchant de plus en plus s’efface;
L’aile du crépuscule bn éleint les couleurs.

La Lune alors, 6tanl le voile de sa face,

Regarde sans témoins, se penche sur les fleurs,
Telle une fiancée autour de sa corbeille ;

Et la Terre, posant son beau front endormi,
Semble une jeune épouse, el sous le ciel sommeille,
Longs cheveux, seins épars , bras ployés a demi.

Mais dans la brume fantastique

¥ai vu sa robe d’un blanc pur....
Non, c’est le marbre d’un portique,
Une Pomone, un Mars antique,
Sous les ifs au feuillage ohscur.

Pourquoi batire si vite 2 ces folles idées,
Mon cceur? mon pauvre ceeur, pourquoi Uenfler ainsi,
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Et dans mon sein bondir & vagues débordées?

J'ai beau regarder.... rien.... Je me dévore ici;
L’ombrage estsans fraicheur....Oh! pourvu qu’elle vienne!
Oh'! seulement I'entendre ! oh! seulement la voir!
Seulement son soupir, ou sa main dans la mienne,

Ou les plis de son schall qui flotte au vent du soir!

Et durant I'ardente priére

Déja luisail ’heureux moment;
Car elle, arrivant par derriére,
M’avail apercu la premigre,

El couvrait de baisers I'amant.

APRES UNE LECTURE D’ADOLYHE.

Passé vingt ans, quand I’dme aux réves échappée
S’apercoil un matin qu’elle s’était trompée,

Et, rejetant 'espoir d'un jeune et frais amour,

Se dit avec effroi qu'il est trop tard d’un jour,

Oh! pourquoi, quelque part, en 'une des soirées

Ou j'aime tant au son des valses adorées,

Au bruit des mots riants sorlis des coeurs séduits,
M’asseoir et m’oublier et bercer mnes ennuis,

Pourquoi ne pas enfin trouver une 4me tendre,
Affligée elle-méme el qui saurait m’entendre,

Deux yeux noirsd’ou les pleurs auraient coulé longtemps,
Une brune, un peu pife, ayant bientdt trente ans,
Ou veuve, ou presque veuve; et qui, lasse du monde,
Heureuse d’accepter un cceeur qui lui réponde,

Le veuille a soi, I’enleve? — el tous les deux d’accord,
Dans sa terre, en Anjou, Touraine ou Périgord,

Nous irions nous aimer d’une amour longue et forte.
Ce serait un chiteau, gothique ou non, quwimporte!
Mais de grands bois louffus tout autour du manoir,
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Des charmilles, un parc, ou bien avant, au soir,

On pourrait s’égarer au bord des eaux courantes,
Et se dire longlemps des paroles mourantes. -

Et quel bonheur encore au lever, le malin,

Quand ses cheveux, sentant la rosée et le thym,
Roulent en noirs anneaux autour d’un cou d’albAlre,
Moi prés d’elle, & genoux, son esclave idolatre,

De réciter tout haut, en mariant nos voix,

Les doux chants nés d’hier ou connus d’autrefois ,
De nous associer a ces plaintes chéries,

Et de méler, aprés, aux molles causeries

Chacun des noms divins qu'un poste adora,

Elvire et Béalrix, Gulnare et Médora!

En hiver, quand il neige, au coin du feu qu'on aime,
Pour nous, aprés causer, la volupté supréme,

Ce serait de nous lire un roman tour a tour :
Non pas quelque beaulé captive en une tour,
D’éternels souterrains, des speclres et des chaines,
Mais des romans de cceur pleins d’amoureuses peines,
Ou l'art sait retracer, sous I'éclat de nos meeurs,
Ce mal délicieux dont je sens que je meurs,

Et dont tu meurs toi-méme, 6 ma belle complice,
Et doni mourut aussi Delphine aprés Clarisse !
Puis, le roman fermé, toujours, d’un air jaloux
Nous dirions : Ces amants s’aimérent moins que nous.
Point de fAcheux d’ailléurs; point de prude voisine
Débitant d’un lon sec sa morale chagrine,

Et, durant plus d’une heure, inslallée au fauteuil,
Le visage allongé, comme aux jours de grand deuil.
Non, rien (ue nous ; nous seuls, nous pour toute la vie.
Et que m’imporle & moi ce que dira I'envie?

« 11 se fait tort vraiment; il perd son avenir,

« El sa jeunesse ainsi dans 'ombre va finir. »

Allez, tourmentez-vous, 6 sages (ue vous éles;

A chaque vent qui souffle agitez lous vos téles;-
Heurtez-vous, foulez-vous dans un méme chemin;
En regretlant hier espérez pour demain;
Poursuivez, haletants, une ombre qui recule,

10.
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Ou dans I'élude encor que volre sang se hrile,
Et, piles de soucis, prononcez gravement

Que les jours sont perdus que 1'on passe en s’aimant !
Moi désormais je vis pour celle que j’adore;

Ce qu’on dira de nous je veux qu’elle I'ignore;
Durant nos soirs d’hiver, ou I'éLé dans nos bois,
Pour lui remplir le cceur c’est assez de ma voix;
Tout d'elle m'appartient ; mon amour I'environne,,
Et ma main a loisir lui tresse une couronne,

Une noble couronne aux immortelles fleurs,

Et dont en réve un Dieu m’a donné les couleurs.

Une légére teinte d’ironie n’est-clle pas répandnc dans cette
pi¢ce, et le poéte n’y affecte-t-il pas, comme & plaisir, la lan-
gueur sentimentale > C’est uune simple conjecture que nous sou-
mettons 3 1a sagacité du lecteur, ( Note de I'Editevr, )

PENSEE D’AUTOMNE.
Javdin du Luxembourg, novembre,

Au déclin de l'automne, il est souvent des jours
Ou I’Année, on dirait, va se tromper de cours.
Sous les grands marronniers, sous les plalanes jaunes,
Sous les péles rideaux des saules et des aunes,
Si par un levanl pur ou par un beau couchant
L’on passe, el qu'on regarde aux arbres, tout marchant,
A voir sur un ciel blanc Ies noirs réseaux des branches,
Et les feuilles a jour, aux inégales tranches,
Creuses par le milieu, les deux bords en croissants,
Figurer au soleil mille hourgeons naissants;
Dans uné vapeur bleue, i voir tous ces troncs d’arbre
Nager confusément avec leurs dieux de marbre,
El leur cime monter dans un azur si clair;
A sentir le vent frais qui parfume encor V'air,
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On oublie a ses pieds la pelouse flétrie,

Et 1a branche tombée et la feuille qui crie;

Trois fois, prés de partir, un charme vous retient ,

Et I'on dit : « N’est-ce pas le printemps qui revient? »

Avant la fin du jour il est encore une heure,
Ou, ptlerin lassé qui touche a sa demeure,
Le soleil au penchant se retourne pour voir,
Malgré tant de sueurs regrettant d’élre au soir;
Et, sous ce long regard oti se méle une larme,

.La nature confuse a pris un nouveau charme ;
Elle hésile un moment, comme dans un adien;
L’horizon a I’entour a rougi lout en feu;

La fleur en tressaillanl a recu la rosée;

Le papillon revole 2 la rose baisée ,

Ft P'oiseau chante au bois en ramage brillant :
« N'est-ce pas le malin? n’est-ce pas I'Orient ? »

Oh! si pour nous aussi, dans cette vie humaine ,
11 est au soir une heure, un instant qui raméne
Les amours du malin et leur volage essor,

Et la fraiche rosée, et les nuages d’or;

Oh! si le ceeur, repris aux pensers de jeunesse
(Comme s’il espérait, hélas ! qu'clle renaisse ),
S’arréte, se reléve avant de défaillir,

Et s’oublie un seul jour & réver sans vieillir,
Jouissons , jouissons de la douce journée,

El ne la troublons pas, cette heure fortunée;
Car’hiver pourles champs n’est qu’un bien court sommeil;
Chaque malin au ciel reparail le soleil ;

Mais qui sait si la tombe a son prinlemps: encore,
Et si la nuil pour nous rallumera 'aurore?
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ROSE.

Entre les orangers, oh! qu'il fait beau, le soir,

Se promener au frais, respirer et s’asseoir,

Yoir passer cent beautés dont le regard enivre,

Et celles au long voile, et celles qu'on peut suivre!
Mais, assise a deux pas, avec son ceil chitain

El ses cheveux cendrés sur un cou de satin,

Plus blanche que jamais bergére au pied d’un héire,
Son mouchoir a Ia main, j'ai cru la reconnailre,
C’estRose. « Bonjour, Rose. »—« Ah ! c’est vous que je vois,
Méchant; el n’étre pas venu de tout un mois! »

Et je m’'assieds, pressant déja sa main charmante ;
Rose aime A pardonner presque autant qu’'une amante;
Rose est bonne; elle est faible, et son souris changeant
Vers les ingrats toujours revient plus indulgent.

El d’abord, aux doux mots mélés de gronderie,

Aux mille questions sur sa santé chérie,

Sur ses yeux plus éteinls, son front plus pile; et puis
A mes soins empressés quand je la reconduis ;

A nous voir, si légers, descendre la terrasse,

Moi cherchant sous le schall sa laille que jembrasse;
El, dés qu'a I'entresol sont tirés les verroux,

A nos baisers encore, 4 nos combats si doux,

Au fichu repoussé qu’enfle une gorge ardente,

Aux cheveux débouclés sous ma levre mordante,

Au sofa gémissant que voile un demi-jour,

Aux soupirs de I'alcéve, on dirail de I'amour.

Mais, hélas! quand parmi ces fureurs de jeunesse
Tarit la jouissance,... avanl qu’elle renaisse ,...

Méme aux bras I'un de Vautre, oh! que 'amour est loin!
Car de quoi se parler, bien qu'on soit sans témoin ?

Et quels pleurs essuyer, el quels serments se faire

De vivre et de mourir pour I'étre qu’on préfere ?

Quel souci de se voir en dépit des jaloux,
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De régler longuement le prochain rendez-vous ?

Si ce sera demain, dans le parc, a la brune,

Ou sous la jalousie , au coucher de la lune?

Et comment éviter les endroils hasardeux ?
Délicieux tourments! nous en ririons tous deux.
Pourtant il faut causer, se dire quelque chose :

Je te demande alors, le voyant triste, 6 Rose,
Ton pays, ta famille, el tes secrels ennuis,

Et I’emploi de tes jours; je connais trop les nuils!
Comme ta jeune sceur que la pudeur décore,
Dis-moi, sage & quinze ans, voudrais-tu I'étre encore ?
Réves-tu quelquefois a I'avenir.... longtemps?

On n'aura pas toujours ces blonds cheveux flottants,
Ni sous les grains de nacre une épaule nacrée;

On n’aura pas toujours, courlisane adorée,

Billets et bracelets, et doigts chargés d’anneaux,
Au bal autour de soi de galants dominos,

Des jeunes gens oisifs , sous la croisée ouverle,

A travers le rideau de soie a frange verte,

Epiant le regard qui doit les secourir,

Des cceurs désespérés s’obstinant 3 mourir,

El, sans parler des vieux, entre les jeunes méme,
Quelque beau préféré que tendrement U'on aime!
L’age vient, la fraicheur se fane, et 'abandon
Succede a toul ce bruit.... Pardon, Rose, pardon!
Je vois a ta paupiére une larme qui brille....

Ne m’en veux pas du moins, et reste bonne fille.
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ITALIE,

A MON AMI PAUL F......
0 ubi campi!

Et pourtant le bonheur m’aurail été facile !
Que le sort aussi bien n’a-t-il jeté mes pas
Au rivage d’Otrante, aux plaines de Sicile, .
Aux hosquels de Pestum que je ne verrai pas'!

_La, de nuit sur un roc, et de jour sous 'ombrage,
Réveur el nonchalant, couché comme un pasteur,
Loin de humain troupeau qu'a dispersé I'orage,
Jaurais aimé du ciel mesurer la hauleur.

Jaurais aimé le flot de ces rives fécondes,

Les citrons dans Ia haie ou le ramier s’endort,
Quelques vapeurs dans I'air comme de hlanches ondes,
El les astres au lac comme des graviers d’or;

Et les chants du pécheur, fils d’'une noble race,

Fort et vétu de peaux, lel qu'un ancien Sabin,

Et la vierge, au front brun, au marcher plein de grace,
Qui pend sa robe au myrte et descend dans le bain.

Pour échapper aux maux que fait la deslinée,
Pour jouir ici-bas des fleurs de ma saison,

EL doucement couler celte humaine journée,
Que me faut-il ... du ciel, de 'onde et du gazon,

' L 0’y a plus de bosquets & Pestum, il ¥ a d®admirables colonnes
debout se dessinant sur le plus heau ciel, et des ronces au bas, des
reptiles, et lafidvre la moitic de I'année : mais Joseph Delorine voyait
Pestum du milicu de sa plaine de Montrouge. { Note de Ubdditeur.
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Et, quand pilit au soir la lumiére affaiblie,
Une amoureuse vo0ix, qui meurt & mon célé,
Qui dit non bien souvent el bien souvent I'oublie,
Des pleurs dans deux beaux yeux, un heau sein agilé.

Que m’importent 3 moi les souvenirs antiques,

Et les os dispersés de tant d’illustres morts,

Et les noms qu’on veut lire au fronton des portiques,
Miséne et son clairon, Caprée el ses remords,

Et les temples sous terre, el les urnes d’argile,
Tous ces objels si vains de si doctes débats?

Et que m’importe encor le tombeau de Virgile,
Et I'éternel laurier auquel je ne crois pas?

Mais conte-moi longlemps, jeune Napolitaine ,
Les noms harmonieux des arbres de ce bois ;
Nomme-moi les coteaux avec chaque fontaine ,
Et les blanches villas qu’a I'horizon je vois;

Dis-moi les mille noms de la sainte Madone

Dont tu haisas souvent le long voile doré,

Et ces autres doux néms que ton amour me donne
Et que me rend plus doux 'idiome adoré.

Oh! jure de m’aimer; alors je te veux croire.
Rien n’est sir ici-bas qu’un humide haiser,
Que le rayon tremblant d’une prunelle noire,
Que de sentir un sein sous la main s’apaiser;

Rien n’est sir que de voir conlre une épaule nue
Se briser en jouant des ondes de cheveux,

De cueillir les soupirs d’une bouche ingénue,
D’écouter succéder le silence aux aveux;

De I'entendre jurer, quand tout change autour d’Elle,
Qu’un éternel amour doit pour vous I'enflammer,

Et de jurer aussi qu’on veulnourir fidéle....

Rien n’est sur ici-has, rien n’est bon que d’aimer !
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A DAVID,

STATUAIRE.

A T'heure ou I'on est loin de 1a foule envieuse,

Quand la neige, a minuit, lente, silencieuse,
Tombe aux loils endormis ,

Et que seul, 6 David, dans ton atelier sombre

Tu veilles au milieu de tes bustes sans nombre .
Comme au milieu d’amis;

Quand ton poele s’éteint; quand ta lampe mourante
Trembleatouscesfrontsblancs, et comme une Ame errante
Passe et joue a I’entour,
Bien des fois, n’est-ce pas? I'enthousiasme austére
Par degrés te saisit et U'enléve a la lerre,
Epris d’'un noble amour!

Tu penses a la gloire, & ’oubli qu’on redoute,
A semer ici-bas le marbre sur la route

Ou d’autres vont venir,
A prendre rang un jour au Panthéon sublime
Des hétes immortels que ton ciseau ranime

Et garde a I’avenir.

Et déja sous la lampe et ses rayons débiles,

Tu vois autour de loi les marbres immobiles
Frémir et s’ébranler,

1ls vivent : un regard sorl de chaque paupitre;

Comme le Commandeur, tous ces hommes de pierre
Te font signe d’aller.

Et bientét, s’agitant, ils passent sur la téte,
Puis repassent; el Loi, Lu voudrais & la féte
Suivre ces grands vieillards;
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Telles sur Ossian, au sein des nuils neigeuses,
Se penchent des aieux les ombres voyageuses
Que bercent les brouillards.

Le pan de leur manteau flotte aux vents et te touche;
" Emu, tu sens la voix expirer a ta bouche
Et tes yeux se mouiller;
El I'extase pour toi prolonge ce beau réve,
Jusqu’a ce que ta lampe en mourant le I'enléve
Et te vienne éveiller.

Hélas! dans les cilés-1a foule qui sommeille ;

Ga et I, vers minuit, artiste en pleurs qui veille
Et Igve au ciel les bras,,

Et quelques noms sacrés que toujours lui raméne

Un ardent souvenir, c'est Ia la gloire humaine,
David, et tu l'auras!

Tu l'auras; car, puisani dans ta pierre {éconde,
D’Argos a Panama tu vas orner le monde
D'illustres monuments;
Tu peuples de héros les vieux ponts de nos villes,
. Les continents nouveaux, et les lointaines iles,
Et les tombeaux dormants.

. ~ SONNET.
POUR UN AMI.

Que de fois, prés d’Oxford, en ce vallon charmant,
Ou I'on voit fuir sans fin des collines boisées,

Des bruyéres couper des plaines arrosées,

La riviére qui passe et le vivier dormant,

1
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Pauvre élranger d’hier, venu pour un moment, )
Jai reconnu, parmi les maisons ardoisées,

Le rianl presbytére et ses vertes croisées,

Et j’ai dit en mon cceur : Vivre ici seulement!

Hélas! si c’est 1a tout, qu’est-ce donc qui mn’entraine?
Pourquoi si loin courir? pourquoi pas la Touraine;
Le pays de Rouen et ses pommiers fleuris?

Un.chaume du Jura, sous un large feuillage ,
Ou bien, encor plus prés, quelque petit village,
D’ott, par dela Meudon, I'on ne voit plus Paris?

SONNET.

Chacun en sa beauté vante ce qui le touche;
L’amant voit des altraits olt n’en voit point Pépoux;
Mais que d’aulres, narguant les sarcasmes jaloux,
Yanlent un poil follet au-dessus d’'une bouche;

D’autres, sur desseins blancs unpoint comme une mouche ;
D’autres, des cils bien noirs a des yeux bleus bien doux,
Ou sur un cou de lait des cheveux d’un blond roux;

Moi, j’aime en deux beaux yeux unsourire unpeulouche »

C’est un rayon mouillé; c’est un soleil dans 'eau,
Qui nage au gré du vent dont frémit le houleau;
(’est un reflet de lune aux rebords d’un nuage;

C’est un pilote en mer, par un ciel obscurci,
Qui s’égare, se trouble, el demande merci,
Et voudrait quelque Dieu, protecteur du voyage.
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. SONNET.

En ces heures souvent que le plaisir'abrége,
Causant d’un livre a lire el des romans nouveaux,
Ou me parlant déja de mes prochains travaux,
Suspendue & mon cou , tu me dis : Comprendrai-jo 2.

. EL, ta main se jouant a mon front qu’elle allége,
Tu vantes longuement nos sublimes cerveaux,
Et tu feins d’ignorer.... Sais-tu ce que tu vaux,
Belle Ignorante , aux hlonds cheveux, au cou de neige?

Qu’est toute la science auprés d’un sein pAmé,
El d’une bouche en proie au baiser enflammé,
Et d’'une voix qui pleure et chante a I'agonie?

Ton frais regard console en un jour nébuleux;
On lit son avenir au fond de tes yeux bleus,
EL lon sourire en sait plus long que le génie.

SONNET.
IMITE DE WORDSWORTH,

Je ne'suispas de ceux pour qui les causeries,

Au coin du feu, I'hiver, ont de grandes douceurs ;
Car j'ai pour tous voisins d’intrépides chasseurs
Révant de chiens dressés, de meutes aguerries,

Et des fermiers causant jachéres el prairies,
Et le juge de paix avec ses vieilles sceurs,
Deux revéches beaulés parlant de ravisseurs ,
Portraits comme on en voit sur les tapisseries.
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Oh'! combien je préfére & ce caquet si vain,
Toul le soir, du silence, — un silence sans fin;
Etre assis sans penser, sans désir, sans mémoire;

Et, seul, sur mes chénets, m’éclairant aux tisons,
Ecouter le vent battre, et gémir les cloisons,
Et le fagol flamber, et chanter ma bouilloire!

o

SONNET.
IMITE DE WORDS\WORTH. -

Ne ris point des sonnets, 4 crilique moqueur!

Par amour autrefois en fit le grand Shakspeare ;
C’est sur ce luth heureux que Pétrarque soupire,
Et que le Tasse aux fers soulage un peu son cceur;

Camoens de son exil abrége 1a longueur,

Car il chante en sonnets I'amour et son empire;
Dante aime celte fleur de myrte, et la respire,

Et la méle au cypres qui ceint son front vainqueur;

Spencer, s’en revenant de P'ile des féeries,
Exhale en longs sonnets ses tristesses chéries ;
Milton, chantant les siens, ranimait son regard;

Moi, je veux rajeunir le doux sonnet en France;
Du Bellay, le premier, 'apporta de Florence,
Et I'on en sait plus d’un de notre vieux Ronsard.
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LA PLAINE.

A MON AMI ANTONI D.... (DESCHAMPS.)

Octobre,

Apreés la moisson faite el tous les blés rentrés, :
Quand depuis plus d’un mois les champs sont labourés,
Qu’il gélera demain, el qu’une fois encore )
L’Aulomne, du plus haut des coteaux qu’elle dore,
Se retourne en fuyant, le front dans un brouillard,
Oh! que la plaine est triste autour du boulevard!
C’est au premier coup d’eil une morne élendue,

Sans couleur; ¢a et 1a quelque maison perdue,

Murs fréles, pignons blancs en tuiles recouverls;

Une haie a I’entour en buissons jadis verts;

Point de fumée au toit ni de lueur dans I’Atre ;

De grands tas aux rebords des carrigres de plitre;
Des moulins qui n’ont rien 3 moudre, ou ne pouvant
Qu’a peine remuer leurs quatre ailes au vent,
_El loin, sur les coteaux, au-dessus des villages,

De longs bois couronnés de leurs derniers feuillages.
Car, tandis que de I'arbre en la plaine isolé '
“Le heau feuillage au venl s’en est d’abord allé,

Les bois sur les coteaux, comme I'homme en famille,
Résistent plus longtemps; un pale rayon brille

Sur ce front de verdure & demi desséché,

Quand pour d’autres déja le soleil est couché.

Mais dans la plaine, quoi ? des jachéres pierreuses,

Et de maigres sillons en veines malheureuses,

Que la béche, a défaut de charrue, a creusés;

El sur des ceps flétris des échalas brisés ;

De la cendre par place, un reste de fumée,

Et le sol tout noirci de paille consumée ;

) ’ 11.
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Parfois un pAtre enfant, a la main son pain bis,
Dans le chaume des blés paissant quelques brebis ;
A ses piedsson chien noir, regardant d’un air grave
. Une vieille qui glane au champ de betterave.
Et de loin I'on entend la charrette crier
. Sous le fumier infect; le fouet du voiturier,
De plus pres les grillons sous I'herbe sans rosée,
Ou Pabeille qui meurl sur la ronce épuisée,,
Ou craquer dans le foin un insecle sans nom ;
Drailleurs personne la pour son plaisir, sinon
Des chasseurs, par les champs, regagnant leurs demeures,
_ Sans avoir apercu gibier depuis six heures....
‘. Moi pourtant je traverse encore a pas oisifs
Et je m’en vais la-bas m’asseoir ot sont les ifs.

STANCES.
IMITE DE KIRKE WHITE.

Puisque, sourde i mon veeu, la fortune jalouse .
Me refuse un toit chaste ombragé d’un noyer,

Quelques étres qu’on aime et qu’on pleure, une épouse,
Et des amis, le soir, en cercle 2 mon foyer,

0 nobles facultés, 6 puissances de 1'Ame,
Levez-vous, el versez & ce cceur (ui s'en va
I’huile sainte du fort, et ranimez sa flamme;
Qu'il oublie aujourd’hui ce qu’hier il réva.

Lorsque la nuit est froide, et que seul, dans ma chambre,
Prés de mon poéle éleint j'entends siffler le vent,
Pensant aux longs baisers (u’'en ces nuils de décembre
. Se donnent les époux, mon ceenr saigne, el souvent,
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Bien souvent je soupire, el je pleure, et j'écoule.
Alors, 0 saints élans, 4 priére, arrivez;
Vite, emportez-moi haut sous la céleste vouile,
A la troisieme enceinte, aux parvis réservés!

Que je perde a mes pieds ces plaines nébuleuses,
Et Phiver, et la bise assiégeant mes volels;

Que des sphéres en rond les orgues merveilleuses
Animent sous mes pas le jaspe des palais;

Que je voie a genoux les anges sans paroles;
Quaux démes étoilés je lise, triomphant,

Ces mots du doigt divin, ces mystiques symboles,
Grands secrets quautrefois connut le monde enfant;

Que lisaient les vieillards des premiéres années,
Qu’a ses fils en Chaldée enseignait chaque aieul....
Sans plus songer alors & mes saisons fanées,,
Peut-étre j’oublierai qu'iei bas je suis seul.

ESPERANCE.
A MON AMI FERDINAND D.... (DENIS.)

Ce soleil-ci n’cst pas le véritable, je
wlattends & micux.
Dreis.

Quand le dernier reflet d’automne
A fui du front chauve des hois;

~ Qu’aux champs la bhise monetone

- Depuis bien des jours siffle et tonne,
Et qu'il a neigé bien des fois;
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Soudain une plus tiede haleine
A-t-elle passé sous le ciel :
Soudain, un matin, sur la plaine,
De brumes et de glacons pleine,
Luit-il un rayon de dégel:

Au soleil, la neige s’exhale;

La glébe se fond a son tour;

El sous la brise matinale ,

Comme aux jours d’ardeur virginale,
La terre s’enfle encor d’amour.

L’herbe, d’abord inapercue,
Reluit dans le sillon ouvert;
La séve aux vieux troncs monte et sue;

"Aux flancs de la roche moussue

Perce déja le cresson vert.

Le lierre, aprés la neige blanche,
Reparait aux crétes des murs; .
Point de feuille, au bois, sur la branche;
Mais le suc en bourgeons s’épanche,

Et les rameaux sont déja mirs.

Le sol rend I'onde qu’il recéle;

Et le torrent longtemps glacé
Aufront des collines ruisselle,
Comme des pleurs aux yeux de cclle
Dont le désespoir a passé.

Oiseaux, ne chantez pas P'aurore,
L’aurore du printemps béni;

Fleurs, ne vous pressez pas d'éclore;
Février a des jours encore,

Oh! non, I'hiver n’est pas fini.

Ainsi, dans I'humaine vieillesse ,
Non loin de I'éternel retour,
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La brume par moments nous laisse ,
Et Bolre eil, malgré sa faiblesse,
Entrevoil comme un nouveau jour,

Etincelle pAle et lointaine

De soleils plus beaux et meilleurs,
Reflet de I'ardente fontaine,

Aurore vague, mais certaine,

Du printemps qui commence ailleurs !






PENSEKES.

Joseph avait I'habitude d’écrire sur des feuilles vo-
lant:s, sur de petits carrés de papier$ et quelquefois aux
marges de ses livres, les idées, les remarques qu’il avait
entendues de ses amis, ou qui lui venaient, a lui-méme,
dans ses lectures et ses promenades. Nous en avons ici
réuni quelques-unes sous le tilre de Pensées. Ces Pen-
sées ont trait a divers points spéciaux de poésie et d’art,
auxquels Joseph avait beaucoup réfléchi vers les der-
niers temps, et elles ne seront peut-étre pas sans inlérét
pour les lecteurs curieux de ces sortes de queslions.

I

- La vérité, en toutes choses, a la prendre dans son sens
le plus pur et le plus absolu, est ineffable et insaisis-
sable; en d'autres termes, une vérilé esl toujours moins
vraie, exprimée, que concue. Pour 'amener a cet état
de clarté et de précision qu’exige le langage, il faul,
plus ou moins, mais nécessairement el toujours, y ajov-
ler et en retrancher; rehausser les teinles, repousser
les ombres, arréler les contours; de la tanl de vérités
exprimdes, qui ressemblent aux ménes vérités concues,
comme, en sculpture, des nuages de marbre ressemblent
a des nuages. C’est souvent un peu la faute de Pouvrier,
c’est toujours el surtoul la faute de la maliére. Esl-ce a
dire qu’il faille prendre garde d’exprimner la vérilé de
peur de l'altérer? Non, cerles. Mais, quelque idée qu’on
exprime, on ne saurait trop se souvenir de ce qu’on en
laisse et de ce qu'on y met, y apporter, mentalemenl au
moins, toules les restrictions que supprime la tranchante
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célérilé du langage, et avoir conslamment sous I'eil de
Pesprit le vaste et flottant exemplaire dans lequel on a
taillé. Si I’écrivain philosophe et critique doit ainsi pro-
céder pour se bien comprendre lui-méme et ne pas étre
dupe de ses formules, a plus forle raison le lecteur de
bonne foi doit-il s’habituer a voir les choses sous les
mots, a tenir compte, chemin faisant, de mille circon-
slances sous-enlendues, a suivre avec son auleur la
large et moyenne veie, plutét que de s’accrocher, comme
un enfant mulin, aux ronces du fossé. De la sorte, (ue
de discussions évitées, qui ne servent qu’a retarder el a
fourvoyer auleur et lecteur! Pour enlendre celte nole
el la trouver vraie, on a besoin de faire ce que j’y con-
seille,

1.

« 11 y a toujours les trois quarts d’absurde dans tout
« ce que nous disons, » a dit un homme de génie de nos
jours, et ce mot profond, quand il échappa & Pillustre
professeur, était accompagné de ce.demi-sourire socra-
tique qui fait justice d’avance des moqueurs et de tous
les gens d’esprit qui ne comprennent pas. Dans ce que
nous écrivons, il y a toujours et presque nécessaire-
ment les trois quarls d’inexact, d’un incomplet qui a
besoin de correctif, et qui donne beau jeu aux lecteurs
de mauvaise volonté. Mais qui est-ce qui écril pour les
lecteurs de mauvaise volonté ?

1L

Dans toutes les querelles littéraires du lemps, M. de
Chateaubriand est hors de cause; et ce n'est pas la seu-
lement un pur hommage rendu a lillustre écrivain,
c’est une justice. En répandant ses fécondes et salulaires
influences sur tout le siecle, M. de Chateaubriand a mé-
rilé, pour iille raisons, de n’¢tre pas plus spécialement
adoplé par certaine classe d’esprils que par cerlaine autre.
Chacun I'admire & sa facon, et trouve pour ainsi dire son

-

T
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compte avec lui. Tout ce qu’il y a de jeune et de distin-
gué se ressent de sa présence; el s'anime 3 quelques-
uns de ses rayons. Avec Bonaparte, M. de Chaleaubriand
ouvre le siécle et y préside; mais on ne peut dire de
lui, non plus que de Bonaparte , qu'il ait fait école.

11 n’en est pas ainsi d’André Chénier ni de madame
de Slaél; et, a vrai dire, Pancien parti classique étant
définitivement ruiné, c’est entre les disciples ou plulét
les successeurs de ce jeune potte et ceux de cetle femme
célebre que s'agile 1a querelle. Cela devail étre. Lancée
avant dans les choses de ce monde, mélée a toules les
agilations politiques du temps, d’un infaligable mouve-
Jnent d’esprit el d’'une curiosité immense, improvisant et
proclamant chaque jour des idées vraies ou fausses,
mais neuves avanl tout, prompte 2 deviner, & admirer
el a transmetire ses admiralions, madame de Stagl sem-
ble avoir décidé de la vocalion de beaucoup d’esprils
distingiés; ou plutdl, les mémes circonstaces qui onl
produit madame de Staél, agissant sur d’aulres esprils
de la méme nature, les onl poussés ‘dans les ménes
voies. Sans doute, depuis elle, des études philosophi-
ques, hisloriques ct littéraires, plus précises et plus pro-
fondes, sonl venues donner aux esprils de celte école
une malurité el un aplomb qui n’étaient ni du sexe ni
de la position de V'illustre précheuse. Mais ce qui leur
est resté commun avec elle, c¢’est la curiosité dans toules
les directions de la pensée humaine, une vaste et rapide
intelligence des époques et des hommes, une mobililé et
une capacité d’admiration excessives, un hesoin d’ex-
pansion qui leur fait débiter toujours et parloul leurs
doctrines. Au milieu d’un pareil tourbillon d’idées el de
paroles, on sent que la forme, le style (a prendre ce mot
dans son sens le plus étendu), a di étre négligé souvent
et brusqué quelquefois, sinon avec intention, du moins
par nécessilé. (’a é1é 1a le coté infirme du talent de
madame de Staél el de ses disciples. Kn sentant forte-
ment el méme en régénérant Part par de vivifiantes
croyances, ils n’ont pas exéculé d’ceuvre; PExeqi monu-

12
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mentum W'a pas élé leur devise; ils ont improvisé en
causant; ils opt esquissé au trait et moulé en argile; ils
n’ont pas achevé de tableau, ni sculplé en marbre. D'un
autre coté, les successeurs d’André Chénier, isolés a
Porigine par des circonstances particuliéres de naissance,
de condition sociale, et, si 'on veut, de préjugés, nour-
ris et vivanl au sein d’idées, étroites peut-étre, mais
hautes et fortes, se sont retirés de bonne heure des dis-
cussions el des tracasseries politiques, ou une preimiére
fougue chevaleresque lgs avail lancés; ils se sont fait, a
part, et dans une atmosphere sereine, une vie de calme
et de loisir; laissant & d’autres les théories et la polé-
mique, ils ont abordé 'art en artistes, et se sont mis
amoureusement 2 créer. Mais, toutl isolés qu'ils étaient
du tourbillon, 'air du siecle montail jusqu'a eux, et ils
le respiraient avec bonheur. Les vieux préjugés s'éva-
nouissaient insensiblement a leurs yeux, et ne conser-
vaient que-leur sens mystique et sublime. Les® grands
résultats historiques et philosophiques du temps obte-
naient de leur esprit, sinon adhésion compléle, du moins
examen sérieux; el s'il leur resle encore aujourd’hui
(quelque progrés a faire de ce c6té, si, de leur part,
toule juslice n’esl pas rendue encore a cerlains lravaux
el a cerlains homimes, le temps achévera ce qui est si
bien coinmencé, et, d'ailleurs, ce sont la des dissidences
a peu pres inévilables enlre contemporains. Ce qui élait
surtout inévilable, ct ce qui arrive en ce moment, ¢'est
la querelle de la forme ou du style qui occupe siforl les
deux écoles. 11 0’y a pas bien longtemps qu’elles se sont
apercues combien elles différaient d’opinion sur ce point,
Les voila donc aux prises; mais, selon nous, I'école
poélique a pour elle ici toules raisons de gagner sa
cause. Car, ne pouvant nicr la gravilé du style et de la
forme dans V'arl, 'autre ¢cole est réduite a rappeler que
le style el la forme ne viennenl qu'apres les idées, les
conceptions el les sentiments; que réduire I'arl & une
question de forme, c'est le rapelisser et le rélrécir oulre
mesure; qu'a force de s’attacher a la forme, on court
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risque de lomber dans 1a science et de lAcher la poésie,
qu'on_peut 8tre grand potle avec beaucoup ¢'indiffé-
rence pour les détails de facture, elc., etc.; toutes remar-
«ques fort justes que les successeurs d’André Chénier sont
les premiers a reconnaitre, et qui ne touchent en rien
au fond de la question. Et, en effet, parce qu'on denne
certains conseils de style et qu'on révéle cortains secrels
nouveaux de forme, on ne prétend pas contesterla préé-
minence des sentiments et des conceptions; et, si 'on
ne juge pas a propos d’en parler, c’est que la critique
éclairée des disciples de madame de Statl laisse peu &
dire sur ce sujet, el que les idées en circulation, ltou-
chant la vérité locale, la peinture fidéle des caraciéres, la
naiveté des croyances, le cri instinctif et spontand des
passions, sont plus qu'il n’en faul au génie, sans pouvoir
jamais suffire 3 1a médiocrité. Quant aux détails tech-
niques dont il s’agit, au contraire, le génie n'est pas tenu
de les deviner du premier coup, et, lorsqu’on I'en aura
averti, il ne sera ni moins grand ni moins libre pour s’y
conformer. Les successeurs d’André Chénier, d'ailleurs,
sont pottes avant lout : ils laissent dire & d’autres tout ce
qu'on peut dire.d’excellent et de général sur l'arl sans
&tre arliste et pralicien; ils se contenlent d’appeler 'al-
tention sur un pelit nombre d’articles de fine et délicate
crilique’ donl les pottes seuls ont conscience, el que,
seuls, ils peuvent signaler. Or, & examiner ces arlicles
de trés-pris, il est difficile, selon moi, de ne pas étre de
P'avis des pottes.

Iv.

Un des premiers soins de I'école * d’André Chénier a
été de retremper le vers flasque du dix-huiti¢me siecle,
el d’assouplir le vers un peu roide et symétrique du dix-

b Ge mot d’école et de disciples qui revient souvent. parce qu'il
simplifie le langage , wimplique anenne idée d'imitation servile; il
exprime sculement une certaine communauté de prineipes et de
vues sur Part.
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seplieme; c’est de 'alexandrin surtoul qu'il s’agit. Avec
la rime riche, la césure mobile el le libre enjamhement,
elle a pourvu & lout, et s'est créé un instrument a la fois
puissant et souple. Ceci pourlant demande quelques res-
trictions, ou pluldt quelques explicalions.

1°, Méme sous le régime de Boileau et de VArt poé-
tique, le vers du drame (lragédie ou comédie) avait
conservé certaines franchises refusées au vers de I'épitre,
de la satire et de I'élégie.

2° Le vers de la comedle en parhcuher sous la plume
de Moliére, avail élé Lout ce qu’il pouvail éire; la comé-
die des Plaideurs ne laisse rien non plus a désirer sur ce
point.

3° Avant le régime de Boileau, Corneille avail mélé le
vers comique au tragique, comme dans le Cid et Nico-
méde.

Mais le Cid et Nicoméde, les Plaideurs el les pieces en
vers de Moliére mis hors de cause, ’alexandrin de I'école
nouvelle lui est tout & fait propre, et, pour en retrouver
d’anciens exemples, il ne faul pas remonter moins haut
que Regnier, Baif et Ronsard. Celte prétention irrite
beaucoup certains criliques, (ui, sans trop désapprouver
les coupes et les enjambements de I'école nouvelle,
répugnent a lui faire honneur de I'invention, et se pi-
quent de retrouver dans I'alexandrin tragique de Racine
tous ces prétendus perfectionnements modernes de mé-
canisme et de facture. A les entendre, lorsque André’
Chénier fait de bons vers, il ne les fail pas aulrement
que Racine. En supposant 'asserlion exacte, ce serait
déja une innovation d’André Chénier d’avoii introduit
dans le vers d’épitre et d’élégie, les franchises réservées
jusque-la au vers tragique ; ce serail avoir marché d'un
pas au dela de Boileau. Mais, malgré nolre respect et
noltre admiralion sans hornes pour I'alexandrin lragique
de Racine, nous ne pouvons y voir que la vieille forme
merveilleusement traitée, el nous défions qui que ce soit
d'y découvrir rien de pareil i quelques exemples que
nous allons citer en échantillons de la forme nouvelle,
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André Chénier, aprés 'invocation de son Aveugle 3
Sminthée-Apollon, dit :

C'est ainsi qu'achevait ’Aveugle en soupirant,

Et prés des bois marchait!, faible, et sur une picrre
S’asseyait. Trois pastcurs, enfants de cette terre
Le suivaient, accourus aux abois turbulents

Des molosses, gardiens de leurs troupeaux hélants.

Et plus loin, dans le chant de UAveugle :

Commengons par les Dicux : souverain Jupiter,

Soleil qui vois, entends, connais tout; et toi, mer,
Fleuves, terre et noirs Dieux des vengeances trop lentes,
Salut ! venez & moi de ’Olympe habitantes,

Muses ; vous savez tout, vous, Déesses ; ct nous,
Mortels, ne savons rien qui ne vienne de vous.

- Le vieillard divin poursuit : il chanle l'origine des
choses; le débrouillement du chaos, les premiers arts,
les guerres des Dieux et des héros; puis les combals hu-
mains, les assauts, les sacs de ville;

Puis aussi les moissons joyeuses, les troupeaux
Bélants ou mugissants, les rustiques pipeaux, ete., ete.

Et dans une élégle, chef-d’ceuvre de grace et de mol-
lesse : :

Les belles font aimer; clles aiment. Les belles

Nous charment tous. Heureux qui peut &tre aimé d'elles!
Sois tendre, méme faible ; on doit ’étre un moment ;
Fidele, si tu peux. Mais conte-moi comment,

Quel jeune homme aux yeux bleus, cte., ete.

Emile Deschamps, dans une épilre 2 son ami Alfred
de Yigny, lui parle de cette lyre antique,

Que Chénier réveilla si fraiche, et dont ivoire
S'éehappa sanglant de ses mains.

Dans la traduction déja célebre, quoique inédite en-

' L'exactitude grammaticale exigerait il marchait : mais I'exem-
ple nc subsiste pas moins.
12.
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core, de Romco el Juliette, Merculio, blessé & mort,
s'écrie en plaisantant :

Le coup n’est pas trds-fort; non , il n’est pas, sans doute,
Large comnte un portail d’église, ni profond
Comme un puits ; c’est égal; la hotte est biend fond.

Victor Hugo dit dans un de ses chants grecs :

Un Klephte a pour tout bien I'airdu ciel , 'eau des puits,
Un hon fusil bronzé par Ja fumée, et puis
La liberté sur la montagne.

Pierre Lebrun, dont le style chaud et franc est bien
supéricur a celui de son homonyme, tout hlasonné de
mythologie et de majuscules', dit au secorid chant de
son Voyage en Grice :

. . . Les platanes épais
Pr(‘:s dcs somces encor so plaisent & s’étendre

En ddmes transparents ; lours ramcaux n’ont jamais
Sur la terre laissé tomber un jour plus tendre.

Barthélemy et Méry, au second chant du dernier et du
plus beau de leurs potmes :

Aux premidres lueurs de Paube, sur larive,
Epuisé de sa coursp un messager arrive.

Alfred de Vigny, dans la Dryade :

Ida! j'adore Ida, la 1égdre bacchante :

Ses cheveux noirs, mélés de grappes et d’acanthe ,
Sur le tigre attaché par unc agrafe d'or,

Roulent abandonnés ; sa bouche rit encor

En chantant Evoé; sa démarche chancelle;

Ses picds nus, ses genoux que la robe déedle,
S’élancent; ot son wil, de feux étineelant,

Brille comme Phéhus sous le signe bralant.

Al. Soumet, qui est souvent de I'école de Racine, s’en
sépare lorsqu'il dit :

Oui, disait I'une, ¢'est notee donee patronne.
La sainte du bereean, Pange des cweurs souffrants,
' On a été plus juste envers Lebran le pindarique au tome pre-
mier des Critiques et Portraits.



PENSEES. 139

* Oh ! venes sous mon toit guérir me} vieux parents
Qui sont malades.—L’autre cn souriant la prie, ete., ete,

Moi-méme, s'il est permis de ‘me citer aprés de lels
noms sur une question de fait, trouverai-je chez Racine
des exemples qui me juslifieraient d’avoir écrit :

Les matins de printemps, quand la rosée enivro
Le gazon cmbaumé, je sors avec un livre
Par la porte du bois.

Et dans un sonnet :
Ce n’est pas un aveu que mon ardeur réclame;
Ce n’est pas d’enlacer en mes bras le contour
De ces bras, de ce sein; d’embraser de ma flamme
Ces levres de corail si fraiches ; non. madame, cte., ete,

Et en parlant de ma MHuse :

Elle n’cst pas la viergo ou la veuve éplorée

Qui d’un cloitre désert, d’unc tour sans vassaux
Solitaire habitante, erre sous les arceaux,

Disant un nom; descend aux tombes féodales, ete., cte,

Et pour derniére citation :

. . . Oh! ce n'est pas une scéne sublime,

Un fleuve résonnant ; des foréts dont la cime

Flotte comme une mer, ni le front sourcilleux

Des vieux monts tout voutés se mirant aux lacs bleus.

Ira-t-on conclure de ces différences essentielles ue la
forme de Racine ne se rencontre jamais chez André Ché-
nier et ses successeurs? Rien ne serail moins exact. En
se permelttant de jeter souvent le vers dans un nouveau
moule, on ne s’est pas interdit de s’en tenir a l'ancien
quand il suffisait; suivant 'adage vulgaire, qui peut le
plus peut le moins, et, envisagé de la sorte, I'alexan-
drin de Racine n’est qu’un cas particulier de la formule
générale d’André Chénier. Nous reconnaitrons méme
trés-volontiers (ue ce cas doit rester le plus fréquent
dans 'application, Sur vingl bons vers de I'école mo-
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derne, il y en aura toujours quinze qu'a la rigueur Ra-
cine aurait pu faire.

V.

On rencontre par le monde des critiques qui emploient
tout leur espril, et ils en ont beaucoup, a obscurcir les
questions. Ne pouvant rompre la chaine de certaines
idées, ils se plaisent 3 I'embrouiller ; faisons-leur tou-
cher au doigt deux ou trois anneaux ; el aprés cela qu'ils
nient encore, s’ils le veulent obslinément.

1° L’alexandrin de Ronsard, de Baif, de Regnier, est-il
au fond le méme que celui d’André Chénier? Evidem- -
ment oui. ’

2° L’alexandrin d’André Chénier est-il celui de Racine?
Evidemment non. -

3° Est-il davantage celui de Delille? Pas le moins du
monde. . .

4° Or, maintenant, I'alexandrin de V'école moderne
ressemble-t-il 2 Ialexandrin d’André Chénier plus qua
celui de Racine ou qu’a celui de Delille®> Evidemment
oui, .

La question une fois posée el résolue en ces termes;
hitons-nous d’ajouter que les pottes modernes n’y met-
tent pas plus d’importance qu’il ne convienl. On a com-
mencé par les accuser de mépriser la forme; maintenant
on leur reproche d’en éire esclaves. Le fail esl qu’ils
tiennent i la fois au fond et a la forme; mais, celle-ci
une fois trouvée, comme elle I'est aujourd’hui, ils n’ont
plus guére a s’en inquiéter, et les chicanes que I'école
crilique souléve a ce propos ressemblent a une escar-
mouche d’arriere-garde, quand la téte de la colonne est
passée.

VI.
Outre les circonstances matérielles de coupes et d’en-

jambements qui distinguent I'alexandrin moderne de
Iancien, il y a entre ces deux sortes de vers d’aulres



PENSEES. 141

différences non moins caracléristiques, quoique 2 peu
prés indéfinissables. Ainsi les poites de la nouvelle école
abondent en une espéce de vers dont Rotrou a comme
donné le type dans le second des deux suivants; c’est
sainl Genest qui parle des chréliens :

Moi-méme les ai vus, d’un visago serein,
Pousser des chants aux cieux dans des taureauz d'airain,

Les vers de celte espéce sont pleins et immenses, drus
et spacieux, tout d’'une venue et tout d’un bloc, jetés
d’un seul el large coup de pinceau, soufflés d’une seule
et longue haleine; et, quoiqu'ils semblent tenir de bien
prés au lalent individuel de I'arliste , on ne saurait nier
qu’ils ne se rattachent aussi & la maniére el & la facture.
On en trouve trés-rarement de pareils dans la vieille
école , méme chez Racine, el les nouveaux poiles en
offrent des exemples en foule.

1.’or reluisait partout aux axes de tes chars.
ANDRE CHENIER.

Car, en de longs détours de chansons vagabondes,
1 enchainait de tout les semences fécondes,
Les principes du feu, les caux, ete., ete.

ANDRE CHENIER.

Ainsi le grand vieillard en images hardics

Déployait le tissu des saintes mélodies.

Les trois enfants, émus & son auguste aspeet,

Admiraient, d’un regard de joie et de respeet,

De sa bouche abonder les paroles divines,

Comme en hiver la neige au sommet des collines,  *
ANDRE CHENIER.

Le rayon qui blanchit ces vastes flancs de pierre,

En glissant @ travers les pans flottants du lierre,

Dessine’dans Penceinte un lumineux sentier.

. LAMARTINE.

La ruine, abaissant ses voites inelinées,
LAMARTINE. ~

Tout jetait des éclairs autour du roi superbe.
Victor Hueo.
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Les monts dont un rayon baigne les intervalles.
Victor Hveo.

L4
Ondoyer sous les vents Valbitre des panaches.
EMILE DESCHAMPS.

Le soleil et les vents dans ces bocages sombres
Des feuilles sur ses traits faisaient flotter les ombres.
ALFRED DE VIGNY,

Les gants rompus livrant les bras, les mains trahies.
ParL Foucnge.

Ces sortes de vers se lient assez intimement & la fac-
ture pour que moi, qui dans ma premi¢re manidre ne
m’en serais jamais avisé, j'en aie rencontré plus d’un
depuis que je travaille 3 la moderne, ou, ce qui revient
au méme, 2 la maniére des vieux d’avant Boileau :

De grands tas aux rebords des carri¢res de platre....
Remélant quelque povdre au fond d'un verre d’eau....
A genoux, de velours inonde au loin les dalles.

Quont de commun entre eux tous ces vers que je viens
de ciler el lous ceux que j'omels? se ressemblenl-ils
autrement que par le plein, le large et le copieur? Ce
qu'il y a de cerlain, c’est (u’ils me font, 3 moi el 4 plu-
sieurs de mes amis, I'effet d’¢tre de la méme famille.

Les langues anciennes ont a chaque pas de tels vers,
et c’est le grand courant de leur fleuve en poésie. Pour-
quoi faut-il qu’en francais on les complte?

V1L

Depuis quelque temps la mode s’inlroduil d’opposer
Lamartine aux poétes de la nouvelle école, comme s'il
n'en élail pas, lui, le plus cher ornementl el la plus noble
gloire. « Yous parlez d'innovations, de réforines maté-
« rielles dans le vers, nous dil-on; voyez Lamartine, il
« est parvenu a rendre lout ce qu'il y a de plus réveur
« el de plus insaisissable dans I'une humaine, et pour-
« tant la facture de notre vers ne s'est guére modifiée
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« sous sa main; il suit Pancienne maniére, non celle de
« votre André Chénier; il est négligé sans doule, incor-
« rect et vague , mais jamais tendu ni pédanl. »

Non, Lamartine ne suit pas la maniére d’André Ché-
nier, et, n'en eat-il jamais lu un seul vers, il ne serait
ni moins grand ni autre qu'it n’est aujourd’hui; mais
soutenir que Lamartline suil la maniére de Racine et de
J.-B. Rousseau , parce qu’on ne renconlre chez lui qu'un
assez petit nombre de coupes et d’enjambements, c’est
ignorer qu'il y a d’'autres éléments intégrants de la forme
poétique, lesquels, pour étre plus mobiles et plus fluides,
ne sont pas moins distinclifs et réels. L’insouciance et la
profusion qui donnent une allure si particuliére aux
larges périodes de nolre potte, celle foule de participes
présents tour a tour quitlés et repris, ces phrases inci-
dentes jetées adverbialement, ces énumérations sans fin
gui passent flot a flot, ces si, ces quand, élernellement
reproduils, qui rouvrent coup sur coup des sources im-
prévues, ces comparaisons jaillissanles qu’on voil a
chaque inslant éclore et se briser comme un rayon aux
cimes des vagues; tout cela n’est-il donc rien pour carac-
Lériser une wmaniére? Mais ce sont 1a des défauls, des
incorrections , direz-vous : allez dire 4 ’Eridan, roi des
fleuves, qui coule par les campagnes el sous les grands
horizons de Lombardie 3 nappes épanchées, recevanl
ondées du ciel et ruisseaux tribulaires, rapide el irrésis-
tible A son milieu, comme incertain et avec des courants
en tous sens vers les bords, y déposant el reprenanl alt
hasard roseaux et branchages floltants, et jonchanl scs
crétes écumantes de mille gerbes de feu sous le soleil ;
allez lui dire qu'il a tort de s’épandre et de se jouer ¢n
telle licence ; et, si volre voix charitable peut percer
travers sa grande voix, expliquez-lui bien comment, &
parl ces légeres différences de nappes épanchées ct de
course vagahonde, il ressemble tout & fait d’ailleurs au
noble et beau fleuve qui découle inajeslueusemnent dans
la ville capitale entre deux quais réguliers de pierre de
taille. C’est la, en effet, loule la ressemblance entre
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Racine el Lamarline. Lt ce dernier, & prendre les choses
par le fond , & examiner le moule intérieur de la forme
et les lraits caractérisliques du dessin, aurait plus de
parenté encore, selon moi, avec André Chénier qu'avec
Pillustre auteur d’Athalie. Qu'on relise, par exemple,
I'Homére de Chénier, et ces paroles divines qui abondent
de la bouche du grand vieillard,

Comme cn hiver la neige au sommet des collines;

el puis qu'on décide apres si, a I'exceplion d'une curio-
sité plus attenlive et de quelque chose de plus gracieuse-
ment étrange dans le détail, ces flots de saintes mélodies
ne se déroulent pas a la maniére du grand fleuve Eridan;
si cet Homeére de Chénier n’est pas le frére jumcau de
celui de Childe-Harold, el si 'un comme Vautre pogte
moderne n’aurajt pas le droit de dire de lui-méme, ala
face de Racine étonné :
Quelquefois sculement, quand mon ame oppressée
Sent en rhythmes nombreux déborder ma pensée,
Au souflle inspirateur du soir dans les déserts,
Ma lyre abandonnée exhale encor des vers!
Jaime & sentir ces fruits d'une séve plus mare
Tomber, sans qu'on les cucille, au gré de la nature;
Comme le sauvageon secoué par les vents,
© Sur les gazons flétris, de ses ramceaux mouvants
Laisse tomber ses fraits que la branche abandonne,
Et ui meurent au pied de Parbre qui les donne.
{ Méditations.)

Mais, quand les {ruits sont tomhés, ou plutot a mesure
quils tombent, la Muse d’André Chénier est Ia comme
une jeune fille qui passe; et elle les recoit el les range
dans une corbeille de jonc tressée de ses mains; el, avanl
de les porler en offrande & I'autel de Palés, la jeune fille
au leint frais et vermeil s’est mirée a la fontaine,

Et pour paraitre belle
L cun pulc a ranimé son front, ses yeux brillants :
D ung ¢troite ceinture elle a pressé ses flanes,
Et des fleurs sur son sein. et des fleurs sur sa téte,
Et sa flute'a la main. R
(Idylles.)
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La Muse de Lamartine ne se soucie pas méme de cette
parure agreste el naive qui charme singulierement dans
l'autre Muse, sa sceur; il semble qu’elle wait jamais
pensé, elle, a se mirer, a se regarder réver ou marcher,
a tourner la téle pour voir flolter ses cheveux au vent
ou sa robe aux buissons. El pourtant que de charme
aussi dans ce laisser-aller sans corbeille et sans ceinture!
Quelle simplicité irréfléchie , sans retour sur elle-méme,
si parfaite qu’elle ne va pas jusqu'a parailre naive! que
de noblesse dans cet abandon, et souvent et & la fois
quelle grice supréme! Ainsi, vers la fin de Padmirable
pitce des Etoiles, quand le poite, épris de ces fleurs du
ciel dont le lis est jalour, voudrait fleurir aussi, et bien
loin de celte terre,

Jonchant d'un feu de plus les parvis du saint lieu,
Eclore tout d’un coup sous les pas de son Dieu;

quand il raconte alors comment, se ressouvenant du
globe natal, il reviendrail chaque nuit briller sur les
monts qu’il aimait, glisser dans les rameaux, dormir sur
les prés,

S e e e e e e e . Et &1 est ici-bas
Un front pensif, des yeux qui ne se ferment pas.

les caresser d’une lueur fraternelle, se fondre en eux
jusqu'a Paube, et qu’au moment de s'évanouir,

Son rayon , en quittant leur paupitre attendrie ,
Leur laisserait cncor la vaguce réveric, *
Et la paix ct espoir; . . . . . . .

dans tout ce morcean, au milieu de la sublimité la plus
lendre et des plus divins épanchements, régne cetle
forme exquise aur doucewrs soureraines, celle grice
choisie qu’André Chénier connulsi bien, mais dont cerles
il n’a donné nulle part un plus merveilleux exemple.
D’ailleurs quand Lamartine, exprimanl ce qu'il y a de
13
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plus révetit et de plus inexprimable en I'ame huimaine,
- ke serait souveht passé avec bonheur d’'une forme pré-
" cisé el Sévere, en pourrait-on sérieusement conclutre
il est, & plus forte raison, itiutile de s'y asservir dans
l'éXpl‘esslon de sentiments molns fugitifs, dans la pein-
tute d'un monde moins mélaphysique et d’une vie pltis
réelle ? Parce qu'un beau nuage dor flotle admirable-
et $ut un horizon bled, parce uune beile ¢au cou-
farte 8¢ joue et déborde au penchadt du vallon, fatt-il
ltiterdire au chAleatt gothique ses fenétrés en dgives et
ses touts A crénedux ? a I'église romane ses pleids citilres
inassifs et s¢s huit dngles de pierre en écailles sculptdes ?
ail bafon sorl armure d’acier & charniéres, et la dentellé
de sa cotle-de-mailles? Conclusion étrange, en vérité !
Bisons tout le contraire : c’est précisément a mesure que
la poésie s€ rapprothe davantage de la vie réelle et des
choses d'ici-bas, qu'elle doit se surveiller avec plus de
rigueur, se souvenir plus fermement de ses religieux
préceples, et, tout en abordant le vrai sans scrupule ni
fausse honte, se poser a elle-méme, aux limiles de l"ar_l,
une sauvegarde incorruplible conlre le prosaique et le
trivial,

V1L

Lamarline, assure-t-on, aime peu el westime guérd
André Chénier. Cela se concoit. André Chénier, 8'il vi-
vait, devrail comprendre bien mieux Lamartine qu'il
n’esl compris de lui. La poésie d’André Chénier n’a point .
de religion ni de mysticisme ; c’est, en quelrjue sorte, le
paysage dont Lamartine a fail le ciel, paysage d’une
infinie variété et d’une immorlelle jeunesse, avec ses
foréts verdoyantes, ses blés, ses vignes, ses monls, ses
priiries el ses fleuves; mais le ciel est au-dessus, avec
son azur qui change a chaque heure du jour, avec ses
horizons tndécis, ses ondoyantes luewrs du matin et du
soir, et, 1a nuil, avec ses fleurs d'or dont le lis st jalowr,
11 est vrai que, du milieu du paysage, toul en s’y prome-
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nant, ou couché a la renyerse sur le gazan, #n jouit dy ciel
et de ses merveillepses beautés, landis que I'ceil humain
du haut des nuages, I'ceil d’Elie sur son char, ne verrait
en bas la terre que comme une masse. un peu confuse ;
il est vrai encore que le paysage réfléchit le ciel dans ses
eaux, dans la goutle de rosée aussi hien que dans le lac
immense, tandis que le déme du ciel ne réfléchit pas les
images projetées de la terre. Mais, apres tout, le ciel est
toujours le ciel, el rien n’en peul-abaisser la hauteur.

IX.

Un de mes amis a coutume de comparzr les vers dithy-
rambiques d’André Chénier, ou les coupes et les enjam-
bements surabondent, 3 ces combals d’écorchés aux-
quels s'exercait lillustre et infortuné Géricault. Plus
tard, siI'arliste avait vécu, il aurait peut-élre jelé de la
peau sur ces muscles.

— Un autre de mes amis a dit de certaines petites bal-
lades de Viclor Hugo, la Chasse du Margrave, le Pas
d’armes du roi Jean, que ce sonl des vitraux gothiques.
On voit i tout instant sur la phrase poélique la brisure
du rhythme comme celle de la vitre sur la peinture, C’est
impossible aulrement. L’essentiel, en ces courtes fan-
taisies, c’est I'allure, la tournure, la dégaine cléricale,
monacale, royale, seigneuriale, du personnage, el sa
haute couleyr.

— Nos vers modernes sont un peu coupés et articulds
a la manigre des insectes, mais, comme eux, ils ont des
ailes. :

X.

Fai entendu critiquer ce vers de Lamartine :
Paveille au grand César, qui, quand 'henre ful préte, ete., ete.;

el, en général, on reproche a I'école nouvelle son luxe
de qui, de que el de quand, Je doute pourlant qu’on en
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trouve nulle Yart, chez les postes du jour, une aussi
riche colleclion que dans ces quaire vers de Racine,
trés-passables d’ailleurs 3 mon gré :

Britannicus est seul : yuelque ennui qui 1¢ presse,

11 ne voit & son sort que moi qui s’intéresse,

Et n’a pour tous plaisirs, seigneur, que quelques pleurs
Qui lui font quelquefois oublicr scs malheurs,

Celte citation m’a fait relire Britannicus; car, quand
on ouvre une fois Racine, il n’est pas facile de s’en arra-
cher. J'y vois des vers que des critiques trop prompts et
superficiels seraient peut-élre tentés d’opposer i I'école
moderne comme exemples de ces enjambemenls qu’elle
croitl avoir renouvelés de Regnier et de Ronsard. Ainsi
Burrhus :

Je parlerai, Madame, avec la liberté
’un soldat qui sait mal farder la vérité.

Un disciple d’André Chénier aurait dit sans scrupule :

Je parlerai, Mudame, avee la liberté
D un svldat: je sais mal farder la vérité.

Or, Racine ne se fut jamais avisé de pareille licence.
Qu’aurait dil Boileau? Donc les innovations actuelles ,
bonnes ou mauvaises, n€ sont pas chimériques et ne se
retrouvent nullement dans Racine.

XL

A propos de toules les questions d’art poétique dans
lesquelles j'ai la manie fort innocente de me délecter, il
ne me vient jamais i ’esprit de cjter I'abbé Delille, quoi-
qu'il ait essayé aussi d’innover ; mais il 1’a fail si mesqui-
nement, avec une intention si formelle de gentillesse et
un dilettantisme si raffiné d’harmonie imitative, qu'il est
allé précisément contre le hut de Part, ¢t a relardé la
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rél‘orme au lieu d’y aider. Delflle -était alteint de fauw
godt ; ‘et le fauz gout, une fois infiliré dans un talent, le
corrompt a tout jamais et jusqu’en ses mei]leures parties.
Les vrais talents ont leurs défauls sans doute, et sou-
yent graves : la vigueur de I'un touche i la rudesse; la
concision de 'autre, a Pobscurité. Celui-ci, d’une grace
si haute et si céleste, aura parfois une étrangeté d’élé-
.gance voisine de I'affeclation ; celui-la, si vif et si char-
"mant, ne se gardera pas loujours d’une verve trop sémil-.
" lante. Mais ces défauls tiennent a des qualités, et n’en
sonl méme que I'exagération; ce sont, pour ainsi dire,.
des indispositions légéres de gens sains et robusles; ils
n’y perdront pas un seul jour de vie, et, avec le temps,
leur constitution finira par en triompher. Oh! combien
_ je préfere ces défauls francs el de bonne nature aux -
qualités viciées des autres! On n’est jamais sur, en effet,
d'un talent de faur goit. Ses beautés mémes se ressen-
tent de la maladie et la trahissent. Jusque sous la frai-
cheur de ce teint fleuri j'entrevois un sang pauvre, des
tissus en dissolution et I'ulcere des écrouelles. Et si la
comparaison semble d’assez mauvais godt aux connais-
seurs, je suis cerlain du moins qu’elle n’est pas de faux
godt, car j'élablis encore une distinction entre le mau-
vais et le faux, et je n’hésile pas au besoin & préférer
Pun a l'autre.

X1L

Tel filet d’idée poétique qui chez André Chénier dé-
coulerait en élégie, ou chez Lamartine s’épancherait en
méditation, et finirait par devenir fleuve ou lac, se con-
gele aussitol chez moi, et se cristallise en sonnet; c’est
un malheur, et je m’y résigne.

—Une idée dans un sonnet, c’est une goutte d’essence
dans une larme de cristal.

13.
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XIIIL

Il y a dans la maniére de madame Tastu une nuance
d’animation si ménagée, une blanche paleur si tendre et
8i vivante, une. grice modeste qui s'efface si pudique-
ment d’elle-méme ; son vers est tellement pour sa pensée,
comme le voile de, Sophronie, sans trop la couvrir et
sans trop la montrer,

Non copri sue bellezze e non P'espose,

que, dans ces questions techniques de rhythme pur, il
ne s'est pas présenté 2 mon idée un seul de ses vers ravis-
sants. De tels vers, nés du cceur, vivent tout entiers par
lui, et sont inséparables du sentiment qui les inspire.
Fleuris 2 'ombre du gynécée, ils se faneraient dans les
arguments des écoles; et celte gloire discréte, encore
tempérée de mystere, est, 2 monsens, la plus helle pour
une femme potte.

X1V,

La critique litléraire , comme la politique, a inventé
de nos jours je ne sais quel systtme de balance et de
bascule qui consisle a rétrograder aprds s’¢tre avancé, a
défaire aprés avoir fait. 11 y a assez longlemps que je
loue Shakspeare, se dil un matin la Crilique;; 11 est urgent
de faire une réaction pour Racine. Et la voila qui nous
apprend comme une découverte loules les belles qua-
lités du potte; qu’il est pur, jamais enflé, d’'uhe mer-
veilleuse souplesse dans le mouvement du style. Grand
mercj, sans doute, de 'avertissement officienx! 11 est
bon de ne pas lout & fait oublier ces sorles de choses,
quoique M. de La Harpe les ait répétées apres Voltaire,
il y a une lrentaine d’années. Si du moins c’était Ia tout!
si I'on s’en tenait & Racine! si méme on allait seulement
jusqu'a défendre le style équivoque des tragédies de
Voltaire! il n'y aurait trop rien & redire, sinon : a quoi
bon? et qu’en voulez-vous conclure? Mais la manie des
réactions, qui esl une véritable maladie de lesprit eri-
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tique, ne s'arréte pas en si hon traing si je devine bien,
el a en juger par quelques vagues symptomes, Delillg,
I’'abbé Delille lni-méme el son école sont a la veille
d’une sorte de réhabilitalion; I'on se dira, comme une
remarque touls neuve ; « Mais, aprés tout, il y a du hon
¢ chez cet abhé que vous méprisez lant; yous étes bien
« gouvent descriptifs 3 sa maniére, et i] est pien sauvent
. piltoresque a la véire. Imilez-le moins ou ‘eslimez-lg
« davantage, » Q’il y ait du han chez Delille, des trails
heureux de pinceau, et, par exemple, quelque quatre
ou cinq beaux vers sur quarante, personne ne le niera;
personne ne I'a jamais nié; el je ne vois pas ¢e qu’on
gagnera A le proclamer bien haut. Mais que la manidre
de Delille ne spit pas radicalement fausse, que spn badi-
geonnage descriplif se puisse comparer a la profusion
pittoresque de nos jeunes modernes, que le lustre d’'une
miniatyre fardée ressemble 3 P'ardeur éblouissante du
pinceau de Rubens ou de Tilien, vojla ce qui est chase
insputenable selon moi, et ce qui marque un publi com-
plet du procédé des deux écoles, :

XV.

Le procédé de couleur dans le style d’André Chénier
el de ses successeurs roule presque en enlier sur deux
points. 1° Au lieu du mot vaguement abstrait, métaphy-
sique et septimental , employer le mot propre et pitto-
pesque, ainsi, par exemple, au lieu de ¢iel en courrour
metltre ciel noir et brumeus; au lieu de lac mélancolique
mettre lac bleu; préférer aux doigts délicats les doigts
blancs et longs'. Il n’y a que I’abbé Delille qui ait pu
dire, en croyant peindre quelque chose :

. . « . . . Tombez, altiéres colonngdes,
Croulez, fiers chapiteaux, orgueilleuses arcades.

! Tout ceci est trop tranché et devient inexact. Lamartine § dit
admirablement :
Assis aux bords déserts des lacs méluncoliques.
Tl n’y a pas de lac bleu qui équivaille & cela. C’est ce qu’on a eu 00~
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Racine ne peint guére davantage quand il fait d’un
monstre marin un indomptadble taureaw, un dragon im-
pétueux. Parny parle du tendre feu qui brille dans les
yeux @’Eléonore. 2° Toul en usant habituellement-du
mot propre et pittoresque, tout-en rejelant sévérement
le mot vague el général, employer a I'occasion et placer
a propos quelques-uns de ces mols indéfinis, inexpli-

. qués, flottants, qui laissent deviner la pensée sous leur
ampleur; ainsi des etases cHOISIES , des attraits DESIRES,
un langage sonore auz-douceurs SOUVERAINES ; les expres-
sions d’étrange , de jalouz, de merveilleux, d’'abonder,
appartiennent i celle famille d’élite. 11 est aussi rare deles
rencontrer chez Delille et ses disciples que d’y rencon~
trer le mot propre, le trait naivement pitloresque. Le
style d’André Chénier réunit ces deux sortes d’expres-
sions et les releve I'une par l'autre. C’est comme une
grande -et verte forét dans laquelle on se proméne: a
chaque pas, des fleurs, des fruits, des feuillages nou~
veaux; des herbes de toules formes et de toutes cou-
leurs; des oiseaux chanteurs aux mille plumages; et ¢a
et 1a de soudaines échappées de vue, de larges clairiéres
ouvrant des perspectives mystérieuses et montrant & nu
le ciel.

XVL

Depuis que nos potles se sont avisés de regarder la
nature pour mieux la peindre, et qu'ils ont employé
dans leurs tableaux des couleurs sensibles aux yeux,
qu’ainsi, au lieu de dire un bocage romantique, un lac
mélancolique, ils disent un bocage vert et un lac bleu,
I'alarme s’est répandue parmi les disciples de madame de
Staél et dans I'école genevoise; et I'on se récrie déja

comme a l'invasion d’un matérialisme nouveau. La
splendeur de cclte peinture inaccoutumée offense tous

casion d’exprimer en maint endroit des ('ritiques et Portraits, no-
tamment tome [T (édit. de 1836, i propos de madame Desbordes-
Valmore.
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ces yeux ternes et ces imaginations blafardes. On craint
surtout la monotonie, el il semble par trop aisé et par
trop simple de dire que les feuilles sont verles et les
flots bleus. En cela peut-étre les adversaires du pitlo-
resque se trompent. Les feuilles, en effet, ne sont pas
toujours vertes, les flots ne'sont pas toujours bleus; ou
plutét il n’y a dans la nature, 3 parler rigoureusement,
ni vert, ni bleu, ni rouge proprement dit : les couleurs
naturelles des choses sont des couleurs sans nom ; mais,
selon la disposition d’Ame du spectateur, selon la saison
de 'année, 'heure du jour, le jeu de la.lumiere, ces
couleurs ondulent & I'infini, et permeltent au potte et
au peintre d’invenler aussi a l'infini, tout en paraissant
copier. Les peintres vulgaires ne saisissenl pas ces dis-
tinctions ; un arbre est vert, vite du beau vexjt; le ciel
est bleu, vite du beau bleu. Mais, sous ces couleurs
grossierement superficielles, les Bonington, les Bou-
langer devinent et reproduisent la couleur intime, plus
rare, plus neuve ; plus piquante; ils démélent ce qui est
de ’beure et du lieu, ce qui s’harmonise le mieux avec
la pensée du tout; et ils font saillir ce je ne sais quoi par
une idéalisalion admirable. Le méme secrel appartienl
aux grands poétes, qui sonl aussi de grands peintres.
Nous renvoyons les incrédules a André Chénier, a Alfred
de Vigny, a Victor Hugo. Qu’on se tranquillise donc sur
cette monotonie prétendue. Le pilloresque n’est pas une
boite & couleurs qui se vide et s’épuise en un jour; c'est
une source élernelle de lumiére, un soleil intarissable,

XYIL

L’esprit critique est de sa nature facile, insinuant,
mobile el compréhensif. C’est une grande et limpide
riviere qui serpente el se déroule autour des ccuvres ct
des monuments de la poésie , comme autour des rochers,
des forteresses, des coleaux lapissés de vignobles, et des
vallées touffues qui bordent ses rives. Tandis que cha-
cun de ces objels du paysage resle fixe en son lieu et
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s'inquiéte pen des aulres,- que la tour féodale dédaigne
le vallon, et que le vallon ignore le coteau, la rividre
va de I'un A Vautre, les baigne sans les déchirer, les
embrasse d'une eau vive el courante, les comprend ,’les
réfléchit, et, lorsque le voyageur est curieux de con-
naitré et de visiler ces siles variés, elle le prend dang
une barque; elle le porte sans secousse, et lui déve-

loppe successivement tout le spectacle changeant de son
_cours,

XVIIL

11 y a dans la poésie deux formes : 1° Pune qui lui esl
commune avec la prose, savoir : la forme- «ralnmaucale,
analogique, littéraire; 2° 'aulre qui lui est propre et
plus intime que la précédente, savoir : la forme rhyth-
mique, métrigue, musicale. La forme supréme de la poé-
sie consiste a concilier ces deux formes partielles, et a
faire qu'elles subsistent 'une dan§ l'aatre. Mais celte al-
liance n’est pas toujours facile, et le potle, lorsqu'il se
croil dans la nécessité de sacrifier 'une a I'autre, incline
naturellement & préférer la forme poélique, proprement
dite. Cela est bon jusqu'a un cerlain poinl, surlout au
commencement; pourtant, dés que le poile es| entiére-
ment sur du moule, et qu'il possede la forme inlime et
essenhelle, nous oserions lui conseiller de sayoir y dé-
roger parfois dans les cas douleux, et de se laisser aller
de préférence a la forme vulgaire, bien que mains ri-
goureuse, quand elle a d’ailleurs sur 'aulre I'avantage
du naturel et de la simplicité.

XIX.

Qu’a été jusqu'aa ce jour I’élégie en France? Je laisse
Marot, Ronsard, et, dans le siécle suivant, Pélisson et
madame de la Suze. Parny a eu de son temps la réputa-
tion de Tibulle francais, mais, pour qui le relit au-
jourd’hui sans prévention, son ¢légie, facile, élégante et
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assez vive, mangue tout a fait de profondeur dans le.
.sennmenl et de couleur dansle style; ce n’est bien sou-
vent dwune épigramine ou un madrigal. Lebrun-Pindare
et frappé -de sécheresse el d’érudition. Restent donc,
pour créateurs de 1’élégie parmi nous, André Chénier et
Laittatline. Ce derdier, en peignant la nature ¥ grands
trails et pa¥ masses; en s'atlachanl de préférence aux
vijstes biuits, aux grandes herbes, dux larges feuillages ;
el en jeiant au.miliet de cette scéne indéfinie, et sous ces
horitons lmimenses, tout ce ¢ir'il y a de plus vral, de plus
tendre et de plus religieux dars la mélancolie humaire,
a oblenu du premier coup des effets d’ure sSimplicité
sublime, et a fait une fois pour loutes ce qui n’était
‘qu'upe seule fois possible. Le genre d’élégie créé par
Lamartine a été clos par lui; lui seul ale droit et Ia
puissance de &’y aventurer encore : quiconque voudrait
s'essayer dans le genre serail réduil a imiter l¢ maftre,
Ce qui reste possible dans I'élégie, c'est quelque chosé
de moins haut et de plus circonseril, ce sont des senti-
iments molns généraux encadrés dans une nature plus
détaillée. On rentre alors dans le genre d’élégie d’André
Chénier. Lorsqu’en effet ce grand potle ne traité pas des
sujels grecs, lorsqu’il s’occupe d’Fuphrosine, de Glyjcére,
de Camille, el de toules ces blanches aux yettr nofrs
qu'il a tant aimées, il nous offre le plus parfait moddlé
de I'clégie d’analyse, si 'on peut ainsi s’exprimer. 11
nous feint la nalure avec curiosité, quolque sans mitius
tie, et nous révele son Ame dans ses dispositions les plus
délicates, mais sans tomber dans la psychologie; cay
c’est uh écueil a éviler pour le pobte qu'une stience de
bolaniste ou de métaphysicien, et plusieurs lackistes né
paraissent pas s'en élre assez gardés. Mais, méme dans
les limiles convenables, le champ de I'élégie d’analyse
esl immense, et, aprés André Chénier, il y a encore de
quoi moissonnér pour tous les talents. Pourtant, depuis
André Chénier, on compte assez peu de productions de
ce genve : deux élégies délicieuscs de Charles Nodier,
quelques-unes de Jules Lefévre, de madame Tastu, de

o
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‘nolre grand el cher Béranger; celles d’Ulric Gutlinguer,
ou tant d’4me et de grice respire; la jeune Emma, la
Féte, d’Emile Deschamps, voila jusqu'a ce jour presque’
toules nos richesses. Et moi aussi, je me suis essayé dans
ce genre de potme, et j'ai tAché, aprés mes devanciers,
d’étre original 3 ma manitre, humblement et bourgeoi-
sement, observant la nature et 'Ame de prés, mais sans
microscope, nommant les choses de la vie privée par
leur nom, mais préférant la chaumitre au boudoir, et,
dans tous les cas, cherchant a relever le prosaisme de
ces détails domestiques par la peinture des sentiments
humains et des objets naturels.

XX. .

Le sentiment de I'art implique un sentiment vif et in-
time- des choses. Tandis que la majorité des hommes
s’en tient aux surfaces et aux apparences, tandis que les
philosophes proprement dils reconnaissent et constatent
un je ne sais quot au- dela des phénomenes, sans pouvoir
dé}erminer la nature de ce je ne sais quot, l'artisle,
comme s'il était doué d’un sens a part, s’occupe paisi-
blement 2 sentir sous ce monde apparent I'autre monde
tout intérieur quignorent la plupart, et dont les philo-
sophes se bornent i constater I’exislence; il assiste au
jeu invisible des forces, et sympathise avec elles comme
avec des Ames; il a recu en naissant la clef des symboles
et lintelligence des figures: ce qui semble a d’autres
incohérent et contradictoire, n’est pour lui qu’un con-
traste harmonique, un accord a distance sur la lyre uni-
verselle. Lui-méme il entre bientét dans ce grand con-
cert, et, comme ces vases d’airain des théAtres antiques,
il marie I'écho de sa voix a la musique du monde. Cela
est vrai surtoul du poite lyrique, tendre et réveur, et
c’est ce qui en fait le plus souvent un étre si indifférent
aux débats humains, et si impalient des querelles d’a-
lentour. Lui aussi, il dirait volontiers en cerlains mo-
ments, comme le spirituel épicurien M. de Stendhal, &
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" propos des airs de Cimarosa : « Quelle folie de s’indigner,
« de bldmer, de se rendre haissanl, de s’occuper de ces
« grands intéréts de polmque qui ne nous intéressent
« point!

«. . . . . . Amiamo or (uando
« Esser si puote riamato amando. »

Ou du moins s'il ne parle pas ainsi a I'heure des grands
périls et des crises nationales, il aura soif d’ordre, de
liberlé, de sécurité; el, la chose publique une fois &
Pabri d’'un coup de main, laissant 2 d’autres plus em-
pressés les soins d’une surveillance attentive et les tra-
cas obscurs du ménage politique, il se rejetlera bien
avant dans sa solilude et son silence; il en reviendra
aux choses de ’Ame, el & cetle éternelle nature,-si an-
tique et chaque matin si nouvelle, si paisible a jamais et
si_peu muette; il se mélera tout entier a elle, et § y ou-
bliera par momenls; puis ramené a soi, se ressouvenant
d’avoir senti, et voulant s’en ressouvenir loujours, il
lraduira tous ces bruils, toutes ces voix, en langage hu-
main, el s’enchanlera de ses propres chants. Et comme
il y a-des heures dans la vie ou la contemplation accable,
ol la voix se refuse au chant, ol une trislesse froide et
grise passe sur I'dme sans la féconder, larliste alors,
pour échapper a cel ennui stérile et désolé, cherchera
une distraction ingénieuse dans les questions d’art pur,
les séparant, autant qu’il le pourra, des querelles litté-
raires, loujours si aigres et si harcelantes; il se complaira
aux détails techniques, aux rapports finement saisis,
aux analyses du style et de la forme; il préparera de
longue main a l'inspiration des ressources et des secrels
dont elle s’aidera au besoin et qui la feront a son insu
plus puissante et plus libre; il y gagnera pour le mo-
.".ment de combler un vide dans sa vie; el par degrés, a
propos de la maniére d’exprimer les choses, il se sen-
tira bientdt -rendu au sentiment des choses exprimées.
Pour moi, qui écris ces lignes, ¢’a toujours ¢été mon

14
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veeu le plus cher qu'une destinée pareille. S’il m’avait
été donné d'organiser ma vie a rhon plaisir, j’aurais
vbulu qu’tlle put avoir pour devisé : L’art dans-lu ré-
verie et la réverie dans lart, - .

FIN DE JOSEPH DELORME.

Nous rappelant, en notre qualité de critique, quon aime souvent
it rechercher plus tard comment les ouvrages ont été appréciés au
moment de leur apparilion, nous nous permettrons d’ihdiquer ici
les articles de M. Magnin sur Joscph Delormée dans le Globe
(26 mavs et 11 avril 1829); ils ont ¢té recucillis dans les volumes de
Causeries et Méditations publi¢s par M. Magnin en 1843. — Nous
notervns encore, tandis (ue nous y sommes, Particle de M. Duver-
gier de Hauranne, dans le GGlobe aussi, sur les Consolations (7 mai
1830), et méme l'annonce par M. Dubvis, du 15 mars précédent;
puis les appréciations, non moins cssentielles & mon scns, de
M. Vinet, dans le Semeur (3 et 10 janvier 1838 ;, sur les Pensées
d’ Aot ; et enfin, comme contre-poids i tous ces ténoignages in-.
(lulgem.s, il nous suffira, je pense (ct tous ccux qui prendront la .
peine d’y récourir en seront convaincus), de signaler le jugement
porté, dans le National du 28 mars 1830, sur les Consolations, par
M. L. Peisse.
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[e3: B

On a cru possible de jeter & la suite de Jaseph Delorme quolques
pidces qui en rappellent plus ou moins le ton, et qui ne pouvaient
trouver place que L.

A MADAME ***,

QUI AVAIT LU AVEG ATTENDRISSEMENT LES POESIES D'UN
JEUNE AUTEUR QU'ELLE CROYAIT MORT.

Et c’est lui, ¢’est bien lui dont vous avez parlé :
St vous Vavies connu, vous 'auriez consolé!
Vous me I'avez écrit; n’est-il pas vrai, Madame?
Et depuis bien des nuits ce mot me trouble I'Ame ,
Et je me dis souvent qu'il aurait été doux
Pour lui, d’8tre compris et consolé par vous.

Mais, saviez-vous, hélas! compalissante el belle,
En écrivant ce mot a son ami fidele,
Saviez-vous ce que fut celui que nous pleurons?
Saviez-vous ses ennuis, tous ses secrets affronts,
Tout ce qu’il épanchait de bile amére et lente;
Que ce marais slagnant avait I'onde brilante ;
Que cet-ombrage obscur et plus noir qwun cyprés
Domnait un lourd vertige a qui dormait trop prés ?....
Savez-vous de quels soins, de quelle nollc adresse .
Vous auriez du nourrir et bercer sa tendresse;
Que méme entre deux bras croisés conlre son ceur,
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11 edt aimé peut-étre 2 troubler son bonheur,

Et ce qu'il eit fallu de baisers et de larmes?....

El savez-vous aussi, vous, brillante de charmes,
Que ce jeune homme, objet de vos tardifs aveux,
N’élait poinl un amant aux longs et noirs cheveux,
Au noble front réveur, a la marche assurée,

Qu’il n’avait ni cils blonds, ni prunelle azurée,

Ni Paccent qui séduit, ni I'eil demi-voilé ?....
Pourtant vous avez dit-: Je aurais consolé!

Le dites-vous encor? car si vous I'osez dire,
Si, le connaissant mieux, la pilié qu’il inspire
Résiste en vous, Madame, au mépris, a I'effroi,
Si vous me répétez : Que ne vint-il 3 moi?
Ah'! qui sait? — de la tombe, ot son humeur sauvage
Et son besoin d’aimer I'ont conduit avant I'Age,
— Qui sait? — certain d’avoir enfin a qui s’unir,
Ce mot puissant pourrait le faire revenir.
Au fond de votre parc, dans la plus sombre allée,
Yous le verriez, un soir, de dessous la feuillée
Sortir, el, s’avancant au milieu du chemin,
Se nommer, vous nommer el vous prendre la main;
Et 'un I'autre d’abord croyanl vous reconnaitre,
Comme deux Ames sceurs qu'un méme asire a vu naitre,
Vous parleriez longtemps ; il vous dirait son mal,
Yous lui.diriez le vélre, et vos ennuis au bal,
Vos vingt-cinq ans, le vide ou leur fuite vous laisse,
Comment aux veeux 1égers succéde la tristesse,
Et ce qui fit qu’un jour votre gailé changea;
Puis vos loisirs, vos vers, — lout ce qu'il sait déja;
11 irait au-devant des phrases commencées,
EL vous I’écouteriez achever vos pensées.
Lui, sur d’¢tre compris pour la premidre fois,
Lisant dans vos regards, ému de votre voix,
Se senlirait moins prompt i rompre un neud qu’il aime,
A refermer sa tombe, a se clore enlui-inéme;
11 oublierait qu’il n’est qu’un fantéme incertain,
I’ombre de ce qu’il fut a son riant matin ;
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11 vivraitl, relrouvant un reste de jeune ge :

Les cieux’sont plus brillanls le soir d’un jour d’orage !
.11 rouvrirait son toit aux songes amoureux,

Et redeviendrait bon, fid¢le et presque heureux.

. "SONNET.
Des laves du Vésuve une goutle enflainmée ,
Durcie en pierre sombre ot 'Onyx est scellé,
Luit dans I'or sur sa gorge, a son sein é1oilé :
Un guerrier s’y figure en antique camée.

Et tandis qu'elle parle, el que, de grice armée,
Elle glisse et fait fuir, autre part appelé,

Le regard qu’attachait ’éblouissante clé,
Toujours il y revient, a I'idole fermée.

0 Vous qu’on aime a 'ombre, et selon vous Llrop tard,
Qu’on désire avec pleurs, qu’on implore sans art,
Oh! quand il nage encor dans sa neige si belle ,

Oh! qua ce sein je puisse, avant mon soir aussi,
Mieux qu’antique camée ou lave au flot durci,
Clouer mon front brulant, toute une heure.... éternelle !

. Mitia poma.
VIRGILE.

Sous les derniers soleils de I'autoinne avancée,
Dans les derniers rayons des plus pales beaux jours,
11 est une douceur plus lendre a la pensée,

Et belle encor d’effets et de riches retours.

Dans le déclin aussi de la beaulé qu’on aime,
Dans ses yeux, dans ses trails et sur son sein pali,
) 14.
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11 est un dernier charme, une haleine supréme,
Une blancheur de pamprs, et comme un fruit d’oubli,

C’est 1a rose mouranfe et tou]nurs plus touffue ;
Plus désirée a I'eil, la péche qui va choir;

La prune qui se fend et sa chair entrevue,
.Ivresse de I'abeille a son butin du soir!

——

LA SUIVANTE D'EMMA.

Ne sit ancillee... amor pudori.
HORACE.

Emma, vous fites belle, et depuis Champmélé
Rien de si cher que vous ay public assemblé
Ne recut chaque soir accueil plus unanime,
N'eut un accent plus tendre et plus de graoce intime,
Et ne fit naitre 2 I'Ame aussi touchante erreur;
Non,... et jamais Contat, Gaussin ou Le Couvreur
N’eurent autant qu’Emma d’artifice et d’empire
Pour ravir d’'une larme et troubler d’un sourire;
Nulle ne déploya des charmes plus,aimés;
Beaucoup, blessés par vous, sans vous étre nommés,
Sont mortls; beaucoup en vain vous ont ouvert leur 4me;
Des conquérants grondants, lions au ceur de flamme,
Ont gémi dans vos bras et baisé vos pieds nus;
El maintenant, hélas! ue les ans sonl venus,
Que vos attrails s’en vont au vent qui les dévore,
Inimitable Emma, vous nous charmez encore :
Vous semblez par instants la méme qu’autrefois ;
Vos yeux encor sont doux el jeune est votre voix;
Yotre front a gardé sa chevelure noire,
Votre main sa blancheur et vos dents leur ivoire,
Et la nuit, au théalre, un public enchanté
Avec illusion croit a votre beauté.
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Mais hien tard, de plus prés, quand derritre la scéne ,
La curiosilé , jeunes gens, nous entraine
(Car ce n’est plus 'amour) dans la loge , au boudoir,
Ou se fait et défait la toilette du soir,
Que dirai-je? on vous voit, on aime 4 vous entendre;;
On regrette tout bas ce que rien ne peul rendre;
On jouit des trésors de votre esprit charmant ;
En vous on veut connaitre un dernier monument
De I'Age qui n’est plus, d’un régne qui s’efface;
—Et pendant ce temps-la, souvent passe el repasse
Votre fralche suivante, alerte, au pied glissant,
Fine de laille, 2 I'eil doux, furtif, agacant ;
Dont on ne sait le nom ; elle tourne sans cesse
Détachant vos joyaux, vos robes de princesse,
Et sans bruit les emporte, et bientél reparail;
Et, tout la regardant, I’adolescent distrait
A peine vous répond,,.. car elle esf jeune et bhelle;
E_t, s'il revient demain, c’est peut-étre pour elle.

Amie, il faut aimer quand le feu couye encore

Et qu’une main fidele en refail les appréls;

11 faut rendre a P'autel ce qui tout bas dévore
Et qu'on regretle aprés.

11 faut aimer tandis que ’Ame endolorie

N’a laissé qu’un éclair au front inalléré,

Et qu'a de jeunes yeux 'amant soumis s’écrie ;
« Par toi je revivrai! »

Amie, il faut aimer pour qu'a I’heure ot lout passe,
A I'age ou toutes fleurs quitteront le chemin,
Dans les landes du soir, en entrant, téte basse,

Nous nous serrions la main,
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11 faut aimer pour I’heure ou les suprémes transes
Dans un sein qui se brise éteindronl les soupirs :
Le dernier nous rendra toutes les esperances

Et tous les souvenirs!

1L

Comment chanter quand ’Amie est en pleurs,

En pleurs ardents, en cuisantes douleurs,
Quand l'insomnie,

A son chevet, comme pour Pinsulter,

Chaque nuit, dresse une image bannie,
Comment chanter?

D’un court sommeil quand un odieux réve

Toujours I'éveille, et debout la souléve :
Paleur de mort !

Quand, plus étreint que ce vieillard de Trone ,

Sous deux serpents son noble ceeur se tord
Comme une proie;

Tenant sa main que je n’ose baiser,
Dans ma lendresse essayant d’apaiser
Son 4pre veine,
Quand j’ai senti passer un brusque effroi,
Et ce beau sein ressaisi d’'une peine
Qui n’est pas moi,

Commenl chanler? — Mais si la belle aimée .
S’est adoucie el par degrés calmée,

Si sa paleur
N’est plus qu’un charme ot sourit I'amour méme,
Sans s'irriter, si sa molle douleur

Permel : Je t'aime!

Si son regard le plus lent, le plus fin,
Envoie au mien, dans un oubli divin,
L’Ame sacrée,
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El si sa Idvre, énflant ses beaux trésors,
Semble murir pour ’heure désirée,
On chante alors;

On chante un peu, comme aprés une pluie
L’oiseau mouillé dont Vaile se ressuie

Sous un rayon ;
On chante aussi comme un rayon qui tremble ,
Qui craint qu'au ciel le fuyant tourbillon

Ne se rassemble.

Que sl I'amie, heureuse d’écouter,
Osait encore apres moi répéter
Cemot : Je t’ayme!
Si tout son ceeur, a la fin découverl,
Tombait au mien dans un aveu supréme
D'un seul concert,

Chanl du bonheur! é (aelle hymne de (éle
Pour couronner et bénir la conquéle

A deux genoux!
A moins, A moins qu'a ce chant qui s'élance
Ne se mnélat le murmure plus doux ,

Ou le silence!

1L
RONDEAU.
A UNE BELLE CHASSERESSE.

Doux Vents d’aulomne, alliédissez 'amie !
Yaste Forét, ouvre-lui les rameaux !
Sous les grands bois la douleur endormie,
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Eny révant, souvent{ calma ses maux.

Aux maux plus doux tu fus hospitaliére ,

Noble Forét ! ici vint La Vallidre ;

Ici Diane ', en ces régnes si beaux;

Et 1a charmille éclatait aux flambeaux.

La chasse gouyt, le cerf fuit, le cor sonne ¢

Pour prolonger ce que I'ombre pardonne,

Vous ménagiez le feuillage aux berceaux ,
Doux Venis d’automne!

0 ma Beauté, n’y soupirez-vous pas?
Pourquoi ce cri vers le désert sauvage?
Sur son coursier 1a voila qui ravage .
Rocs el halliers, et franghit tous les pas.
Cceur indompté, l'air des bois 1’aiguillonne,
L’odeur des pins I’enivre. Ah! c’est assez;
Quand la forél la va faire amazone,
Soufflez sur elle et me P'attiédissez ,

. Doux Vents d’aulomne!

Iv.
SONNET.

Une soirée encore étail presque passée :

Je ne la voyais plus que devant des témoins,

Sous ces yeux étrangers, oh! si nos yeux du moins
Pouvaient en doux éclairs s’envoyer la pensée !

J'étais loin , je me leve; elle, plus empressée,

Et dans son propre ennui devinant tous mes soins,
D'un trait et sans quitter I'aiguille aux mille points,
Prend la chaise et lout contre & ses pieds I'a placée.

* Diane de Poiticrs: il s'agit de Fontainebleau.
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Et quand, I'instant d’aprés, je cherche ol me rasseoir,
Du regard et du doigt ou l'aiguille étincelle,
_ Sa grice m’a fait signe, et me voilh pres delle!

Nos regards retrouvés s’oubliaient a se voir;
Et toujours, cependant, allaient ses doigts de fée,
Piquant dans- le satin la rosette éloffée,

V.

A UNE AMAZONE.

Dans ces essors fougueux d’un galop insensé

Ou va, soir et matin, votre coursier lancé,

Dans ces fuiles sans fin sur la plle bruyére,

Yous vous croyez bien chaste, Amazone si fiere!
Pourtant dans les hasards de cel emportement

J’ai, Madame, un rival, vous avez un amant.... -
—El qui donc?—Le Zepuyre.—Oh ! non ce zéphyr tendre,
Fade, et que sans sourire on ne peut plus entendre,
Ce zéphyr des boudoirs, des hosquets de Paphos,

- Ce badin langoureux éteint sous des pavols :

Non, mais le grand Zepnvre a l'aile titde, immense,
D’Aquilon et d’Eurus le rival en puissance, :
Avant que dans Paphos il fut efféminé ;

Aux flots d’Egée aussi par les Dieux déchainé ;
Fraichissant, frissonnant, s’égayanl dans Paurore ',
A soupirs redoublés battant le lac sonore,

Sous la chaude nuée emplissant tous les airs,
Enflant d’aise et d’amour la cavale aux déserts;

1 Horrificans Zephyrds proelivhs tittitat undait. CatuLLr.
Et Homére, Odyssée, 1. 11, vers 421 ; IV, 402;V, 295, et en vingt
autres endrqits. :
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Et qui luttant sur toi dans ta rapide ivresse,

Sur ton front, sur lon sein, sur lon voile en détresse,
T’apporle obscurément délire et voluplé,

A toi qui te crois chaste, 0 si fire Beaulé!

VI.
'SONNET.

Osons tout et disons nos sentiments divers :
Nul moment n’est plus doux au ceeur mile et sauvage
Que lorsqu'aprés des mois d’un trop ingrat servage,
Un matin, par bonheur, il a brisé ses fers.

La fleche le percait et pénétrail ses chairs,

El le suivait partout : de bocage en bocage

11 errait. Mais le trait tout d'un coup se dégage :
11 le rejette au loin, tout sanglant, dans les airs.
0 joie! 6 cri d’orgueil ! 6 liberté rendue !
Espace relrouvé ! courses dans I’élendue!

Que les ardents soleils 'inondent mainlenant ! .
(lomme un guerrier miri que ’épreuve rassure,

A mainte cicatrice ajoutant sa blessure, .

11 porte haut la téte et triomphe en saignant.

Otez, o6tez bien loin toute grice émouvante,

Tous regards ou le ceeur se reprend el s’enchante ;

Otez ’objet funeste au guerrier lrop meurtri!

Ces rencontres, loujours ma joie et mnon alarme,

Ces airs, ces lours de léle, 6 femmes, volre charme;
Doux charme par ou j'ai péri!
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. POUR MON AMI ULRIC G...."!

1.
STANCES.

Par ce soleil d’automne, au hord de ce heau fleuve,
Dont Yeau baigne les lrois .que ma main a plantés,
Aprés les jours d'ivresse, aprés les jours d’épreuve, .
Viens , mon Ame, apaisons nos destins agités;

Viens, avant que le Temps dont la fuite nous presse
Ait dévoré le fruit des derniéres saisons, '
Avant qu'a pos regards la brume qu'il abaisse

Ait voilé la blancheur des vasles horizons;

Viens, respire, 6 mon Ame, el, contemplant ces iles
Ou le fleuve assoupi ne fait plus que gémir, ~
Cherche en ton cours errant des souvenirs tranquilles
Autour desquels aussi ton flot puisse dormir.

Dépose Ie limon (u’a soulevé l'orage;

L’abime esl Ioin encore, il nous faut 'oublier;
11 nous faut les douceurs d’une secréte plage :
Jallache ma nacelle au tronc d’un peuplier.

Hélas! dans ces jardins, dont j'aime le mystére,
Que de jours écoulés, sereins ou nuageux!

A midi sur ce hanc s’asseoil encor mon pére;
Mes filles ont foulé ces gazons dans leurs jeux.

1 Les cing pitees suivantes sont ¢erites comme par I'and méme
4 (ui clles sont adressées. En général, durant toute cette période
intermédiaire, Joseph Delorme, ayant trop peu & dire pour son
propre compte, exprimait et rimait volontiers les sentiments de ses

amis,
15
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Sous ces acacias, les pieds dans la rosée,

Fai quelquefois, dés 'aube, égaré la beaulé :
L’oiseau chantail a peine, et la fleur reposée .
Assemblait un parfum chargé de volupté.

Aprés bien des délours dans 'ombre et sur la mousse,
L’aurore avec le jour amenait les adieux;

. En me disant demain, que sa voix était douce!
Que loin, en la quittant, jé la suivais des yeux!

Puis je m’en revenais, solitaire et superbe,
Recevant le soleil el I'air par lous mes sens,

" Cueillant le frais bouton, ramassant le brin d’herlie,
Et le ceeur inondé d’harmonieux accents.

Voici toiijours les lieux , les places trop connues,

Et Pombre comme hier flottant dans ce chemin.

Vous toules, seulement, qu'éles-vous devenues?

Et quelle autre, 2 mon bras, doit y marcher demain?

Je n'ai point passé I'dge ol I'on plait, ol Fon aime;
Mes cheveux sont Loiffus et décorent mon front;
Les regards.de mes yeux ont ug charme supréme,
Et, bien longtemps encor, les Ames s’y prendront.

Mais que pour celle fois ce soil une belle Ame,
Tendre el douce a I'amour, et 1égére a guider,
Qui de jeunes baisers rafraichisse ma flamme,
Me couvre de son aile et me sache garder;

Qui, des rayons de feu que lance ma paupiére,
Réfléchisse en ses pleurs la tremblante clarté,
Et sans orage au ciel, sans trop vive lumiére,
Se léve sur le soir de mon rapide é1é !

Que Poubli du passé me vienne & colé d'elle;
Que, rentré dans la paix, je craigne d’en sortir;...
Que cel amour surtout, bien que noble et fidéle;
Au ceeur pieux des miens n’aille pas retentir!



POESIES DIVERSES. 17

POUR MON AMI ULRIC G....
II.
DESIR.

Eh! quoi? ces doux jardins, cette retraite heureuse,
Qui des plus chers désirs de mon Ame amoureuse
Enferme les derniers;
Beaux lieux dont je n’ai vu que’l’enceinte , bordée
De mélézes en pleurs et d’arbres de Judée
Et de faux-ébéniers;

Bosquets voilés au jour, secréles avenues,
Dont je n’ai respiré les odeurs inconnues
Que par la haie en fleur;
Au bord desquels, poussant mon alezan rapide,
J’ai souvent en chemin cueilli la feuille humide
Pour la mettre & mon ceeur;

Quoi ? ces lieux de son choix , ces gazons qu’elle arrose,
Ces courbes des sentiers dont & son gré dispose
Un caprice adoré ;
Ce plaisir de ses yeux, son honheur dés I'aurore ;
Tout ce qu’elle embellit el tout ce qu’elie honore,
_Demain je le verrai! :

Je verrai tout : déja je sais et je devine ;

Je suis sous les herceaux sa démarche divine
El son pas agilé;

Je l'imagine émue, en flottante ceinture,

En blonds cheveux, plus belle au sein de 1a nature,
0 Reine, 6 ma Beauté! )
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. 0 dis, en ces moments de suave pensée,
+ Lorsqu’au pale rayon dont elle est caressée
* . Lame s’épanouit,
Comme ces tendres fleurs 'que le soleil dévore, .
Que le soir attiédit, et qui n’osent éclore .
. Qu’aux rayons de la nuit;

Quand loin de moi, sans crainte et plus reconnaissante,
Tu nourris de soupirs cetle amitié naissante .
Et ce confus amour;
Quand sur un banc de mousse, attendrie et palle,
Tu tiens encor le livre et (ue ton il oublie
Qu’il w’est déja plus jour;

Quand tu vois le passé, tous ces plaisirs faclices,

Tous ces printemps perdus comparés aux délices

) Qui germenl dans ton ceeur;

Combien pour nous aimer nous avons de pmssance ,

Mais que, méme aux vrais biens, le mensonge ou I’absence
Relranchent le meilleur;

0 dis, en ces moments d’abandon et de larmes,

Sens-tu tomber tes bras et se briser tes armes
Contre un amant soumis?

" Sens-lu fléchir ton front et ta rigueur se fondre ,

Et tes gémissements essayer de répondre,
Quand de loin je gémis?

0 dis, sous la fraicheur du plus charmant ombrage ,
Dans tes loisirssans fin, toujours et sans parlage
Suis-j¢ en ton souvenir?
Dis ; songeant au réveil que dans ta chére allée,
Sous I’ arbre ‘confident de ta plainte exhalée,
Demain je dois venir,

As-lu, c¢ malin méme, as-tu revu les places,
As-tu peigné le sable ou se verront les traces
Et les miennes aussi;
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As-~tu bien dit a Parbre, aux oiseaux, a 'abeille,
Au vent, — de murmurer longtemps & mon oreille :
’ « Cest ici, c’est ici!

« Ici qu’elle est venue, ici que, solitaire,

« S’est lentement en elle accompli ce mystere
« Qui nous change en aulrui;

« Ici qu'elle arévé qu’elle s’était donnée,

« Ici qu’elle a béni le jour, le mois, I'année,
« Qui I'uniront a lui! »

Veu sacré ! — Mais au moins, pour demain, belle Elise,
Nest-il pas, n’est-il pas, vers celle heure indécise
Ou tout permet d’oser,
N’est-il pas un sentier dans le myrle et la rose,
Un bosquet de Clarens ou le ramier se pose,
Ou descend le baiser?

POUR MON AMI ULRIC G....
1L

Quod mihi si secum tales concedere noctes
Illa velit, vite longus et annus erit;
$i dabit heee multas, fiam immortalis in illis;
Nocte una quivis vel Deus esse potest,
PROPERCE.

Au temps de nos amours, en hiver, en décembre,
Durant deux nuits souvent enferinés dans sa chambre ,
Sans ouvrir nos rideaux , sans lever nos verroux,
Ardents & dévorer I’absence du jaloux,

Nous avions , dans nos bras, élernisé la vie;

Tous deux, d’'une 4me avide et jamais assouvie ,
Redoublant nos baisers, irritant nos désirs ,

15.
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Nous n’avions dit qu'un mot entre mille soupirs,
Nous n’avions fait qu’un réve, — un réve de chaumiére,
D’age d’or, de printemps, de paisible lumigre ,

De fuite ensemble au loin, d’amour au sein des bois,
D’entreliens, chaque soir, sans fin, a demi-voix ;

Et tout cela eonfus, comme dans un nuage;

Et dehors, cependant, la bise faisait rage,

Et la neige & flocons aux vilres s’entassait ;

Et lorsqu’aprés deux nuits le malin commencait,
Lorsque, sans plus tarder, glissant par sa croisée,

Je la laissais au lit halelante et brisée,

Et que , tout tiéde encor de sa molle sueur,

1.’il encor tout voilé d’'une humide lueur,
Lelongdes grands murs blancs, comme esquivanlun piége,
Le nez dans mon manteau , je marchais sous la neige,
Mon bonheur ici-has m’avait fait immortel ;

Mon ceeur était 1éger, car j’y portais le ciel;

Mon pied impatient, touchant la terre a peine,
Bondissail; et toujours je sentais son haleine

Et ses moiles baisers; et fatigue, et péril,

Et froid, j'oubliais tout : lel 'amant en avril
S'ouvre dans les lilas sa route parfumée,

Ou Llel un jeune Dieu suil 1a mortelle aimée.

POUR MON AMI ULRIC G....
1V.
SONNET.

11 est au monde un lieu, guel lieu! quelles délices!
Un hois, et dans ce hois un arbre, sous lequel
Jai tanl recu de toi de bonheur immortel ,

Ot j'ai tant de tes yeux essuyé les calices;
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Ou tant de fois, criant comme dans des supplices,
Nous avons dit au Temps qui fuit d’étre éternel;
Out tu m’as tant aimé, tant appelé cruel, '
Tant brglé du poison de tes folles malices;

I

Que sj jamais, un jour, une heure, un seul instant,
Femme, radevenue ingrate et résistant,
Devant mai, saus ce Ciel qui tous deux nous regarde,

Tu pouvais, ap passant, le front haul, sans me voir,
Au bal ou dang P’église insolemment t’asseoir ; —
Que si lu m'ouhliais jamais, — je le poignarde!

POUR MON AMI ULRIC G....
V.
LE éOTEAU.

Pauca meo Gallo, sed quee legat ipsa Lycoris.
ViRGILE.

Voila deux ans, ici, ¢’était bien ce coteau,
Roide et nu par ses flancs, et dont le vert plateau
Etale un bols épais de hétres el de frénes;
EL 13, soit que régnit I'astre des nuits sereines,
Soit qu’un soleil d’aout embrasal les longs jours,
Je venais, et d’en haul je regardais le cours
Du ruisseau dans la plaine, et les moissons fécondes,
Et les pommiers sans nombre avec leurs touffes rondes,
Pareils aux cerisiers tout rouges de.leurs fruits;
Les fermes d’alentour dont j'aimais lant les bruits;
Et les acacias qui fleurissent en grappes,
El le gazon du pare aux verdoyantes nappes,
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El dans ce purc heureux, sur ce lit de gazon,

Assise douceinent, celle blanche maison, . s
Surtoul une fenétre, aujourd’hui trop fermée,
Toujours ouverte alors, — et toi, ma bien-aimée!

Tu I'étais, lu m’aimais. — Hélas! combien de fois,
Pour me venir trouver sous les frénes du bois,
° De peur des yeux jaloux choisissant I'heure ardente
Ou les champs sont déserts, ou la meule pendante
Abrite les faucheurs sous son chaume attiédi,
Je te vis, gravissant 1a cote en plein midi!
Moi, par Pautre sentier arrivé dés I'aurore,
Jattendais, j’épiais. Je la crois voir encore
Avec son grand chapeau de paille, tout en blanc;
Son voile qui recele un front étincelant;
Sa joue en feu, son sein battant et hors d’haleine;
N’osant lever les yeux, se relournant a peine’
De peur d’étre suivie. Oh! que j’eusse souvent
Souhailé me montrer et courir au-devant,
Dans mes bras 'emporter, la cacher tout entiére,
De son front sous ma lévre essuyer la poussiere,
Et, comine une rosée aspirer sa sueur;
Puis, arrivés bientdt, consoler sa frayeur!
Mais non, il faul rester; car de quelque fenétre,
Qui sait? un ceil malin pourrait nous reconnailre.
C’est tout, si pres d’un arbre un mouchoir agité, -
Si mon cri familier, par I'écho répété,
L’averlit qu'on l’attend, et de prendre courage,
Kt combien de baisers la paicronl sous 'ombrage.

Patience! elle arrive; elle est au bord du bois,
Au premier arbre, el tombe entre ines bras sans voix.

Jamais le naufragé, qui, dans la nuit obscure,
Sans espoir a lulté longtemps u Paventure,
Et qui voit au matin le rivage approcher,
Ne s’attache si (ort aux algues du rocher;
Jamais le voyageur, qui glisse d’une cime,
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Si fort ne se cramponne, en roulant vers I'abime,

Au huisson dont 1a touffe a croisé son chemin,

Qu’elle ,'quand de sa main elle serrait ma nain;

Et du ravin jamais, ol son il étincelle,

Le tigre n’a si forl bondi sur la gazelle,

Ni si vite rejoint ses petits altérés,

Que moi, quand j'emportais'ces charmes adorés.

— O viens ! pourquoi palir? le feuillage est bien sombre,
L’instant est calme et sur plus que minuit dans 'ombre ;
Nul pAtre aux environs, Rul chant de moissonneur,

Qui harcele de loin notre secret honheur;

Tout dort, loul de 'amour protége le myslére;

L’arbre a peine murmure, et I'viseau sail se laire.

Va, laisse-moi Vaiiner ; oublions le soleil ,

Kt nos siécles d’attente et I’effroi du réveil ,

Entre nos deux destins le noir torrent qui gronde,

Les amis, les jaloux, el le Ciel et le monde ;

- El quand tu parleras d’heure et de revenir,

Par tes cheveux longtemps je te veux retenir,

El ces jours sont passés! et moi, mnorne et fidéle, o
Je revois seul ces lieux, ces heaux lieux sipleins d’elle!
C’est le méme coleau, c’est la méme saison s
Ces frénes, donl I'ombrage a troublé ma raison,
Unissent comme alors leurs branches enlacées;

Chaque feuille qui tremble éveille mes pensées :
Le gazon a gardé la lrace de ses pas;
Insensé! je 'altends; elle ne viendra pas.

ENVOI.

Ainsi, mon cher Ulri¢c, ma muse gémissanle

Cherche en vos souvenirs des instants qu'elle chante;
El, ranimant pour vous des temps qui ne sont plus,
Pleure, comme autrefois Virgile pour Gallus.
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Puissent au moins ces chants que I'amitié soupire,
De votre ceeur saignant alléger le martyre,

D’un passé qui s’éleint vous rendre les couleurs,
Et faire luire encore un rayon dans vos pleurs !,

POUR MON CHER MARMIER.
SUR L’ELSTER,

Elle était fraiche el belle, et-quoique née au bord

D’une onde, ol volontiers les Vellédas du Nord
Penchent aux saules de la rive,

" Elle riail souvent; et d’un ton-peu réveur,

Durant mes mois d’exil, m’avait pris en faveur,

. Comme une sceur folatre et vive.

Et comme on nous le dit des filles de Chio,
Tout autour de mon ceeur elle faisait écho’

. Avec ses chastes railleries ,

Y mélant toutefois, fine blonde aux yeux bleus,
Un regard par instants, un soupir onduleux ,

' Comme un accord des deux patries,

Quand du travail du jour j’arrivais tout muet,
Vite elle me lancait, comme au front un jonet,
Une lendre atlaque charmante,

Et, si son allemand servait mal son propos,
Elle allait, en frangais, jetant & poinl des mots,
Que son mari présenl commente ',

¢ 11 était en cffet trés-docte commentateur et philologue.
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Entre les plus beaux noms que la Muse essaya,
Je m’appelais son Puck; elle, Titania!
. Nous nous almions sous le nuage.
Que Pamour fut dessous, elle le sentait bien;
Mais elle semblail dire, en cachant le lien:

« Tu n’iras pas plus loin, Volage ! »

Quand son mari partant la laissait plus d’un jour
Maitresse, elle arrangeait, avec grice et délour,
Ce qu’elle appelait des soirées;
C’est-a-dire, sa sceur, elle et “‘moi, nous causions
Ces soirs-1a -plus longtemps; et notre ame, en rayons,
Courait les cleux et les contrées!

La lune et le jardin, en tonnelle couvert,

Faisaient comme harmonie a nolre gai concert,
Bordure qu’Hoffmann et choisie.

Des poéles aimés nous répélions le nom;

Puis elle me chanlait ce doux chant de Mignon,
La tendresse et la fanlaisie! .

Pourtant je dus partir; et la veille jallai,
Jallai, je la vis seule, et le rire éveillé :
« Ali! je pars; c’esl demain, lui dis-je; »
Et son rire cessa, son fronl palit, ses yeux
Se mouillérent ; liranl un anneau précieux
* Ou P'abeille au myrte voltige :

« Emporlez-le, » dil-elle; el, me disant cela,
Sa téte se penchail, son accent se voila,
El I'Ame y trahil sa lumiére!
Emu, je m’approchai; je pus serrer la main
Qui ne résistait pas; sans effort, sans larcin,
Ma levre eflleura sa paupiére...

Mais soudain retentit le marteau du dehors!
< Quelqu’un! — et loin de moi s’élanga son heau corps,
Et son geste étouffa le charme,
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« Oh! tout est Ia, lui dis-je,.... un destin loul entier!
« Jai cueilli le premier baiser et le dernier,
« Et c’élait pour prendre une larme! »

——

POUR MON AMI AUGUSTE DESPLACES.

.« . Dilecto volo lascivire sodali.
. STACE.

De nos folles ardeurs, Amour, que tu {"amuses,
Mogqueur toujours le méme en variant, tes ruses!
JFaimai d’abord, j’aimai, pour te mieux faire honneur,
Une noble beaué que son jaloux seigneur
Enfermait nuit et jour, plaintive chilelaine.

Nos cceurs avaient parlé, mais I'attente étail vaine.
A peine, aprés des mois, nos habiles regards
Trompaient, sans les forcer, et grilles et remparlé;
Point de balcon baiss€, point d’échelle de soie!
La-haut le dragon veille, en bas le dogue aboie.
L’aube seule souffrait les volels entr’ouverts,

Mais la fleur du baiser se perdait dans les airs!

Dégotité, 'autre hier, je me suis laissé prendre
A celle qui du moins peut a l'aise m’enlendre,
Blonde téle apercue au vitrage brillant,
Et tout le jour penchée a répondre au chaland.
Mais voila que ’enfant adorable et 1égére
Voudrail en vain m’aimer dans sa cage de verre,
On nous voit de parloul; et le mailre, le soir,
La vient prendre el 'emméne au sortir du comptoir.
Depuis huit jours déja nous souffrons de la géne;
Je passe, elle m’appelle : en son cadre de chéne
Elle est 1a loul debout. Commie on voil au printemps
Le poulain généreux enferiné trop longlemps,
11 piétine, il se dresse, il se ronge 2 l'atlente :
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Telle, en Pespace étroit, la jeune imnpatiente.
Son front rit sans que j’ose, et m’irrite au baiser.
Amour, de nos ardeurs tu te veux amuser!

AU SOMMEIL
TRADUIT, DE STACE.

Par quel crime, si jeune, 0 des Dieux le plus doux,
Par quel sort, ai-je pu perdre les dons jaloux,

O Sommeil! tu me fuis. Tout dort dans la nature,
Les troupeaux au bercail, I'oiscau dans la verdure ;
Les fleuves mugissants, et de jour aux cent bruils,
Assoupissent au loin leurs mmurmures des nuits;

Les cimes des grands bois penchent sous les rasées,
Et les mers au rivage expirent apaisées.

Moi, je veille : sept fois Phébé m’a regardé

De son char le plus haut ou déja retardé,

Sept fois j’ai répondu, debout, plus pile qu’elle!
Autant de fois Vesper, de sa tendre étincelle,

M’a surpris, des le soir, attendant vaincnient;

El Ia fraichcur d’Aurore aiguise mon tourment.

Que fairc? Argus lui-méme cl ses mille paupiéres,
Gardant pour Jupiter les beaulés prisonniéres,

Ne veillaient qu'a demi ; chaque @il avail son tour.
En ces nuits, 6 Sommeil, trop courtes pour Pamour,
Ameéres el sans fin pour ma veille pélie,

Peut-élre , au moment méme out ma voix te supplie,
Un autre, un plus heureux, dans son embrassement
Pressant un sein aimé, éloigne doucement....
Sommeil! oh! laisse-les, viens a moij; viens a peine,
C'est assez, ¢’esl beaucoup : a d’autres ta main pleine
De tes plus lourds pavols! & moi, doux Passager,
Rien qu’un toucher humide, un coup d’aile léger!

16
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TRADUIT DE MOSCHUS.
I.

Sous un souffle apaisé quand rit la mer sereine,

Tout mon ceeur s’enhardit, et pour '’humide plaine
La terre est oubliée : 6 mer, je viens a loi!

Mais qu'un grand venl s’éléve el réveille I'effroi,

Que I'écume du flot blanchisse et fasse rage,

Tout mon amour alors se reprend au rivage;

Je ne veux que les bois, et I'ombre, et les gazons :
Le pin, par un grand vent, rend encor de doux sons.
Pécheur, que je le plains, dans la nef pour demeure,
Chassanl ta proie errante au péril de chaque heure!
A moi le bon sommeil sous un platane épais!

A moi les jours couchés au sein (’un anlre frais,

Et la source au long bruit, qui, roulant sous la voute,
Charme et ne peul troubler le pasteur qui I’écoule!

DE MOSCHUS.
1.

Pan aimail Echo, sa voisine,
Qui pour le Satyre brilait,
EL le Satyre aimail Nérine;
Leur flainme, a tous trois, se brouillait.
Jeu bizarre, el pourtant le notre!
Ce quun amant inflige a Pautre,
D'un aulre il 'éprouve a son tour :
Le talion est loi d’amour,
Or voici ma lecon; que le novice entende :
« Rends Pamour a qui Uaime, afin qu’on te le rende. »
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DE MOSCHUS.
- 1L

Quillant Pise et ses jeux, Alphée au flot d’argent
Cherche & travers les mers Aréthuse en plongeant;
Et dans son sein il porte & la nymphe adorée
L’olivier des vainqueurs et la poudre sacrée.
Profond, pur, el chargé des amoureux cadeaux,

11 fend le flot amer, sans y méler ses caux;

Et le grand flot dormant ne sent rien, et Pignore,
Et I’a laissé passer. Ah! ¢’est Amour encore,

Le mauvais, le perfide et le rusé songeur,

C’est lui-dont I'art secret fil du fleuve un plongcur!

A MADAME F.

Le fleuve Poésie épand ses chastes eaux
Tantot le long des prés, tantot dans les roseaux,
Aux flancs des verls rochers que tapisse la vigne,
A travers de grands lacs ot navigue le cygne;
11 devient lac lui-méme, el bicn loin des cilés,
Sans trace de limon dans ses flots argentés,
11 s’endort el s'oublie en plus d’'un golfe sombre,
Sous des bois o jamais midi ne perce 'ombre;
11 baigne, arrose, emplil de bruits harmonieux
Les saules ignorés, les échos de ces licux;
Et tandis que la foule, esclave de la gloire,
Aux endroits fréquentés se presse el croil y boire,
Et parcille au troupeau qui trouble le courant,
N’y hoil que sable el fange ainsi qu’en un torrent,
Loin de I, sur ces hords ol tout n'est que silence,
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Sur ces tapis de mousse, asile d’indolence,

Quelque fleur rare et tendre, un lis au front penché,
Un bleuAlre hyacinthe, a tous les yeux caché,

Puise a I'eau sa fraicheur, et se mire sans peine

Dans ce fleuve, aussi pur qu'une claire fontaine.

Oui, vous é&tes, Madame, oui, vous étes la fleur,
L’hyacinthe caché, dont la tiede paleur,
Dont la tige, docile au zéphyr, fut choisie
Pour se pencher au bord du fleuve Poésie.

Ce fut hasard, honheur, presque un jeu du destin!
Yous n’aviez pas quitté, dés votre humble matin,
La maison maternelle ou la vierge s’ignore ;
L’époux qui vous y prit vous y laissait encore ;
11 parlail en voyage, el vous restiez toujours
A ‘voir ces escaliers, ces murs, ces mémes cours,
Ou vous aviez joué dans votre enfance heureuse,
Oil jouait votre enfant, jeune mere réveuse!
Ainsi pouvaient passer les saisons et les ans
Dans les devoirs soumis, dans les soins complaisanls;
El si la Poésie, a votre seuil venue,
Neut parlé la premiére a volre Ame ingénue,
Jamais vous ne 'eussiez ¢té chercher ailleurs;
Vous n’auricz pas troublé vos jours inlérieurs
Pour de lointains désirs; car vous éles de celles
Qui gardenl dans leur sein leurs douces élincelles,
Qui cachent en marchant la traee de leurs pas,
Qui soupirent dans Pombre ¢t que 'on n’entend pas.
Vous cussicz toulefois é1¢ toujours la méme; )
Celle Ame délicate et discréle qu’on aime,
Eut versé tout autant de parfums cl d’amour
A Penfant chaque soir, 2 I’époux au retour.
Mais vous n'auriez pas su ce qu'est la podésie,
El que, pour recevoir celle vive ambroisie,
Vous ¢éliez préparée entre les coeurs morlels,
Autantl qu'un vase d’or pour le vin des autels,
Qu’un encensoir vermeil pour la myrrhe embrasée,
Qu'un calice entr’ouvert pour Fhumide rosée.
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Cependant, par hasard, dans la méme maison,
Du m¢me 4ge que vous, de la méme saison,
Croissait et fleurissail une’jeune compagne, ..
Qu’un noble enfant, un jour, arrivé de ’Espagne,
Vit, aima, poutrsuivit ardemment en chemin,

El dont il eut bientot Ie cceur avec la main :

Cet époux d’une amie était un grand poste;

Et dés lors vous voila, du fond de Ia retraite,

Iniliée au prix des plus divins trésors,

Recevant un reflet des clartés du dehors,

Des plus glorieux noms respirant les prémices,
Avant cetle rumeur qui trouble nos délices;

Yous voila recueillie, et les yeux rayonnants,
Lisant leur 4me a nu sur ces fronts étonnants,

— Ce qu'ils ont du souffrir, — ce qu’un Dieu leur desline;
Une fois vous avez enlendu Lamartine;

Pour vous rien n’est perdu dans vos jours enchainés,
Yous sentez en silence et vous vous souvenez.

Et dans le méme temps solitaire et secrele,
Toute a I'époux absent que votre ceur regreite ,
Toute a I'enfant chéri qui croit sous vos baisers,
Yous conlenez en vous vos désirs apaiseés ;

Yous calmez d’un soupir votre Ame douloureuse,
Et, triste quelquefois, vous savez élre heureuse.

Heureux, heureux aussi quiconque pres de vous
A vu sous ses regards luire vos yeux si doux!
Qu'il soit peintre ou pogte, il emporte une image
Qui brillera longtemps sur son obscur voyage.
Souvent dans ses ennuis il croira vous revoir,
Pile et pensive, assise a la fenétre au soir,
Suivant d’un il distrait quelque tremblante étoile,
Dont le rayon expire a volre front sans voile ;
Altentive a des cheeurs lointains, mystérieux,
Et vos longs doigts jouant sur vos sourcils soyeux.

16.
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E SONNET. .
. Ados '/a'({; <’ Z))owey dvip Emevépmerac épyols.
HoMire, Odyssée , XIV,

Trahit sua quemque voluptas,
. VIRGILE.

Y.e vieux coursier hennit aux escadrons fumants,
I.e vieux nocher s’émeut au murmure de I'onde;
Napoléon captif, ¢'il regardait le monde,

Lui lancait, dit Victor, de longs rayonnements,

.Moi dont ’humble bonheur n’eut que de courls moments,
Et de quile destin moins haulement se fonde,

Si le fraig souvenir m’offre une tresse blonde,

Mon eil a retrouvé ses éblouissements.

Ainsi quand je vous vis du premier jour, Madame,
Une boucle brillail sur volre joue ¢n flamme;
11 ’en était resté comme un éclair lointain,

Mais voila que tardif, vous revoyant encore,
Jai retrouvé la houcle aussi fraiche qu’Aurore,
El le méme rayon s’y jouail ce matin.

IMITE D'OVIDE.

De tous les dons du Ciel, de toul ce que la lerre
A de biens, vrais ou faux, qu’elle rend tour i lour,
Gloire, grandeur, puissance, ou méme étude austére,
Ou méme amitié¢ chere,
Je ne veux que 'Amour.
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Je ne voulais que lui dans P'ardeur de jeunesse ,
A Tage ou tous les feux nous couronnent le front;
Quand FPorgueil du désir el sa haute promesse
Exaltaient toule ivresse,
Lui seul était au fond.

Je ne révais que lui dans mes réves d’enfance,
Prés des sureaux en fleur out rddait mon ennui;
Loin des jeux, aux sentiers ou le nid sans défense
Jamais n’eut mon offense,
Je ne révais que lui.

Je ne veux que ’Amour dans ses restes encore ,
Dans les débris épars des lilas défleuris,
Quand m’a laissé le charme, et qu’a défaut d’aurore
Le couchant seul colore
Mes brouillards déja gris.

Chacun a son destin qui Lot ou tard Pentraine :
C’est fureur ou génie, el quelquefois raison;
Alexandre a 1a coupe et la boil d’yne haleine;
Un autre a la Siréne;
Tyrtée a sa chanson.

Moi, dés que le Printemps me point et me traverse
Avec ses mille dards et ses langues de feu,
Dés qu’il m’étale en cheeur sa jeunesse diverse

Et ses gailés ol perce

Un seul et méme jeu,

Quand tout renait, je meurs; Amour fait mon supplice;
La vieille et tendre plaie est promple a se rouvrir;
El je ne veux plus rien que le cruel délice,

Rien qu'un dernier calice

Pour y hoire et mourir.
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SONNET.

Jétais un arbre en fleur ou chantait ma Jeunesse ,
Jeunesse, oiseau charmanl, mais lrop vite envolé,
Et méme, avant de fuir du bel arbre effeuillé ,

11 avait tant chanté qu’il se plaignait sans cesse.

Mais sa plainte était douce, et telle en sa tristesse
Qu’a défaut de témoins et de groupe assemblé,

Le buisson attentif avec I'écho troublé

El le cceur du vieux chéne en pleuraient de tendresse.

Tout se tait, tout est mort! L’arbre, veuf de chansons,
Etend ses rameaux nus sous les mornes saisons;
Quelque craquement sourd s’entend par inlervalle;

Debout il se dévore, il se ride, il altend,
Jusqu'a P’heure ou viendra la Corneille fatale
Pour le supréme hiver chanter le dernier chant.

ELEGIE.

Paullum quid lubet adlocutionis
Mwestius lacrimis Simonideis.
CATULLE.

Simonide I’a dit aprés Pantique Homere :
Les générations, dans leur presse éphémere,
Sont pareilles, hélas! aux feuilles des foréls
Qui verdissenl un jour et jaunissent apres,
Qu'enléve I'\quilon; et d’autres toules fraiches
Les remplacent déja, hientdt mortes et séches.
Les généralions sont semblables aussi
Aux flots qui vont mourir au rivage obscurei.
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C’était un soir d’été : le Couchant dans sa gloire,
De 'immense Océan, au pied du Promontoire, .
Rasait 1a verte écaille, et de jeux infinis
Dorait le dos du monstre et ses flancs aplanis.
Tout dormait, tout nageait dans la vasle lumiére.
Sur un pli seulement de la plage derniére,

Au point juste ou du soir le rayon se rompait,
Out du Cap avancé I'ombre se découpait,

Dans toute une longueur du reste détachée,
Comme si quelque banc faisait barre cachée,

Les vagues arrivant, se pressant tour a tour,
Montaient, brillaient chacune en un reflet de jour,
Puis de 1a s’abaissant , entrant au golfe sombre ,
Allaient finir plus loin, confuses et sans nombre.
Je contemplais ce pli si brillamment tracé,

Ces vagues, leur écume et leur jet nuancé.
Quelques-unes, de loin déja haussant leur créle,
S'efforcaient, sans pouvoir, 2 briller jusqu’au faite ;
D’autres, plus & I’écart, méme n’y visaient pas,

Et, 'sans tant se gonfler, sans tant presser le pas,
Suivaient le train voulu, passaient, comme le sage,
De leur rayon modeste a la nuit du rivage. ’

11 en élait qui, prés du terme de leur veeu,

Déja riches a voir et pleines d’un beau feu,
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Prenant, chemin faisant, plusieurs flots dans leur lame,

Montant comme 2 I'assaut a la ligne de flamme,

Tout d’un coup, sans écueil, et sans qu’on sut pourquoi,

Par ce secret destin que chacun porte en soi,

Se hrisaient, défaillaient, croulaient 2 'anse ohscure

eAvec plus de risée, avec plus de murmure.
L’instant manqué d’abord ne reviendra jamais.

Mais toutes, aux mouvants, aux fragiles sommels,

A la marche plus humble, ou plus haut élancée,
Au plus ou moins d’éclat ou d’écume insensée,
Toutes, aprés leur bruit et leur feu d’un moment,
Au lournant du grand Cap, mouraient également!






LES CONSOLATIONS.

On ne hait les hommes et la vie que faute de
voir askez loin. Etendez un peu plus votre re-
gard, et vous serez bientdt convaincu que tous
ces maux dont vous vous plaignez sout de purs
néants.

Rens.

o ego generosum animum . preeter Deum
ent noster, practer xeipsumn et arcanas
curas suas , aut preeter aliquem multa similitu-
dine sibi conj i » nusq; qui
cere,

PETRARCA , de Fita solitaria, 1ib, 1, sect 1.

ubi fin

(Mars 1830.)






A VICTOR H.

Mon Ami, ce pelit livre est & vous; votrenom s’y trouve
a presque loutes les pages ; votre présence ou votre sou-
venir 'y méle 3 loules mes pensées. Je vous le donne,
ou plutédt je vous le.-rends; il ne se serait pas fail sans
vous. Au moment out vous vous lancez pour la premiere
fois dans le bruit et dans les orages du drame, puissent
ces souvenirs de vie domeslique et d’intérieur vous ap-
porter un frais parfum du rivage que vous quittez! Puis-
sent-ils, comme ces chants antiques qui soutenaienl le
guerrier dans le combat, vous retracer I'image adorée
du foyer, des enfants et de I'épouse!

Pélrarque, ce grand mailre dans ld science du cceur et
dans le mystére de I’Amour, a dit au commencement de
son Traité sur la Vie solitaire : « Je crois qu'une helle
« 4me n’a de repos ici-has a espérer qu’en Dieu, (ui est
« potre fin derniére; qu’en elle-méme el en son travail
« intérieur; et qu’en une Ame amie, qui soil sa seeur par
« la ressemblance. » C’est aussi la pensée el le résumé du
pelit livre que voici.

Lorsque, par un effet des circonstances dures ou elle
est placée, ou par le développement d’'un germe fatal
déposé en elle, une Amne jeune, ardente, lournce a la
réveric el a la tendresse, subit une de ces profondes
maladies morales qui décident de sa destinée, si elle y

-survil et en lriomphe; si, la crise passée, la liberté
humaine reprend le degsus et recueille ses forces éparses,
alors le premier sentiment est celui d’un bien-élre in-
time, délicieux , vivifiant, comme aprés une angoisse ou
une défaillance. On rouvre les yeux au jour; on essuie

17
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de son fronl sa sueur froide ; on s’abandonne tout entier
au honheur de renaitre el de respirer. Puis la'réflexion
commence : on se complait 3 penser qu’on a plongé plus
avant que bien d’antres dans le Puits de I'abime et dans
la Cilé des douleurs; on a la mesure du sort; on sait a
fond ce (ui en est de la vie, el ce que peut saigner de
sang un ceeur mortel. Qu'aurait-on désormais a craindre
d’inconnu el de pire? Tous les maux humains ne se tra-
duisent-ils pas en douleurs? Toutes les douleurs pous-
sées un peu loin ne soni-elles pas les mémes? On a éLé
englouti un moment par 'Océan; on a rebondi contre le
roc comine la sonde, ou bien on a rapporté du gravier
dans .ses cheveux; et sauvé du naufrage, ne quitlant
" plus de lout I'hiver le coin de sa cheminée, on s’enfonce
des heures entieres en d’'inexprimables souvenirs., Mais
ce calme, qui est du surtout a I'absence des maux et a
la comparaison du présent avec le passé, s'affaiblit en se
prolongeant, el devienl insuffisant & 1'’Ame; il faut, pour
achever sa guérison, qu'elle cherche cn elle-méme et
autour d’elle d’autres ressources plus durables. L’élude
d’abord semble lui offrir une distraction pleine de charme
el puissanle avec douceur; mais la curiosilé de I'esprit,
qui est le mobile de I'élude, suppose déja le sommeil du
caeur plutdt quelle ne le procure; el c’esl ici le cceur
quil s'agit avant tout d’apaiser el d’assoupir. El puis ces
sciences, ces langues, ces hisloires qu'on éludierail,
conlicnnent au gré des Ames délicates el tendres lrop .
peu de suc essenliel sous lrop d’écorces et d'enveloppes;”
une nourriture exquise et pulpeuse convient mieux aux
eslomacs débiles. La poésie esl celle nourrilure par
excellence, et de Joules les formes de poésie, la forme
lyrique plus qu’aucune aalre, el de tous les genres de
poésie lyrique, le genre réveur, personnel, I'élégie ou
le roman d’analyse en parliculier. On 'y adonne avec
prédileclion; on s'en pénelre; ¢'egy un cnchantement; el,
comme on se senl encore lrop voisin du passé pour le
perdre de vue, on essaie d'y jeler ce voile ondoyant de
poésic qui fail I'effet de la vapeur bleualre aux contours
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de ’horizon. Aussi la plupart des chants, que les Ames
malades nous ont transmis sur elles-mémes, datent-ils
déja de I'époque de convalescence ; nous croyons le potte
au plus mal, tandis que souvent il louche & sa guérison;
-c’est comme le bruit que fait dans la plaine I'arme du
chasseur, el qui ne nous arrive qu’un peu de temps apres
que le coup a porté. Cependant, convenons-en, I'usage
exclusif el prolongé d’une certaine espece de poésie
n’est pas sans quelque péril pour 'Ame; a force de refou-
lement intérieur et de nourriture subtile, la blessure a
moitié fermée pourrail se rouvrir; il faul par instants a
I’homme le mouvement et I'air du dehors; il Ini faut
autour de lui des objets ou se poser; el quel convales-
cent surtout n’a besoin d’un bras d’ami qui le soulienne
dans sa promenade et le conduisc sur la terrasse au
soleil®
L’amitié, 6 mon Ami, quand elle est ce qu’elle doit
étre, 'union des Ames, a cela de salulaire qu'an milieu
de nos plus grandes et de nos plus désespérées douleurs,
elle nous rattache insensiblement ¢t par un lien invisible
2 1a vie humaine, a la société, et nous empéche, en notre
misérable frénésie, de nier, les yeux fermés, tout ce qui
nous entoure. Or, comme I'a dit excellemment M. Bal-
lanche : « Toules les pensées d’exislence et d’avenir se
« tiennent; pour croire a la vie (ui doit suivre celle-ci,
« il faut commencer par croire i celle vie elle-inéme, i
« cette vie passagére. » Le devoir de 'ami clairvoyant
envers 'ami infirme consiste donc & lui ménager cetle
initiation délicate qui le raméne d’une espérance a I'autre,
a lui rendre d’abord le gout de la vie; a lui faire suppor-
ter I'idée de lendemain; puis, par degrés, a substituer
pieusement dans son esprit, a celle idée vacillante, le
désir et la certitude du lendemain éternel. Mais indiquer
ce bul supérieur et divin de 'amilié, c’est assez recon-
nailre que sa loi supréme est d’y tendre sans cesse, el
qu'au lieu de se méprendre a ses propres douceurs, au
lieu de s’endormir en de vaines et molles complaisances,
elle doit cheminer, jour el nuit, comme un guide céleste,
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entre les deux compagnons qui vonl aux mémes lieux.
Toute autre amilié que celle-la serait trompeuse, 1égére,
honne pour un temps, et bienlt épuisée ; elle mériterait
qu’on lui appliquit la parole sévére du saint auteur de
UImitation : « Noli confidere super amicos €l proximos, .
« nec in futurum tuam differas salulem, quia citius obli-
« viscentur tui homnines quam aslimas. » 11 ne reste rien
a dire, aprés saint Augustin, sur les charmes décevanls
et les illusions fabuleuses de I'amilié humaine. A la
prendre de ce coté, je puis répéter devant vous, 6 mon
Ami, que Pamitié des hommes n’est pas sure, et vous
avertir-de n’y pas trop compter. Il est doux sans doute,
il est doux, .dans le calme des sens, dans les jouissances
de I’élude et de I'art, « de causer entre amis, de s’ap-
« prouver avec grace, de se complaire en cent fagons;
« de lire ensemble d’agréables livres; de discuter parfois
« sans aigreur ainsi qu'un homme qui délibére avec lui-
« méme, et par ces contestations rares et 1égeres de rele-
« ver un peu I'habituelle unanimité de tous les jours. Ces
« {émoignages d’affection qui, sortis du ceeur de ceux
« qui s'entr’aiment, se produisent au dehors par la bou-
« che, par la physionomie, par les yeux el par mille
« aulres démonslrations de tendresse, sont comme au-
« tant d’étincelles de ce feu d’amitié (ui embrase les
« Ames et les fond toutes en une seule '. » Mais si vous
tenez a ce que ce feu soil durable, si vous ne pouvez
vous faire a Fidée d’étre oublié un jour de ces amis si
bons, 6 Vous, qui que vous soyez, ne mourez pas avant
eux; car celle sorte d’amilié esl tellemenl aimable et
douce qu’clle - méme bienldl se console elle-méme, et
que ce (ui reste comble aisément le vide de ce qui nest
plus; la pensée des amis morts, quand par hasard elle
s’éleve, ne fait que mieux senlir aux amis vivanls la
consolation d’¢lre ensemble, el ajoute un motif de plus
a leur bonheur.

Si vous ¢les humble, obscur, mais lendre el dévoué,

tST. Avc.. Conf, livoav, ch. 8.
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et que vous ayez un ami sublime, ambitieux, puissant,
_qui aime et obtienne la gloire et I'empire, aimez-le,
mais n’en aimez pas trop un autre ; car cette sorie d’ami-
tié est ahsolue, jalouse, impatiente de partage ; aimez-le,
mais qu’un mot équivoque , 1aché par vous au hasard, ne
lui soil pas reporté envenimé par la calomnie; car ni
tendresse a I’épreuve, ni dévouement 3 mourir mille fois
pour lui, ne rachéteront ce mol insignifiant qui aura
glissé dans son cceur.

Si votre ami est heau, bien fail, amoureux des avan-
tages de.sa personne, ne négligez pas trop la votre; gar-
dez-vous qu’une maladie ne vous défigure,, qu’une afflic-
tion prolongée ne vous délourne des soins du corps; car
cette sorte d’amitié, qui vit de parfums, est dédaigneuse,
‘volage, et se dégotile aisément.

Si vous avez un ami riche, heureux, entouré des biens
les plus désirables de l1a terre, ne devenez ni lrop pauvre,
ni trop délaissé du monde, ni malade sur un lit de dou-
feurs; car cet ami, tout bon qu’il sera, vous ira visiter
une fois ou deux, et la troisieme il remarquera que le
chemin est long, que votre escalier est haut el dur, que
votre grabat est infect, que votre humeur a changé; et il
pensera, en s’en revenant, qu'il y.a au fond de cetie
misére un peu de votre faute, el que vous auriez bien pu

‘P'éviter; et vous ne serez plus désormais pour lui, au sein
de son bonheur, qu'un objet de compassion, de secours,
et peut-étre un sujet de morale.

Si, malheureux vous-méme, vous avez un ami plus
malheurenx que vous, consolez-le, mais n’atlendez pas
de lui consolation a votre lour; car, lorsque vous lui
raconterez votre chagrin, il aura beau animer ses regards
el entrouvrir ses levres comme §'il écoutait, en vous
répondant il ne répondra qu’a sa pensée, el sera inté-
rieurement tout plein de lui-méme.

Si vous aimez un ami plus jeune que vous, que vous
le cultiviez comme un enfant, et que vous lui aplanis-
siez le chemin de la vie, il grandira bientét; il se lassera ’
(’dtre a vous et par vous, et vous le perdrez. Si vous

. 17.



— 198 —

almez un ami plus vieux, qui, déja arrivé bien haut,
vous prenne par la main et vous éleéve, vous grandirez
rapidement, ot sa faveur alors vous pésera, ou vous lui
porterez ombrage. '

Que sont devenus ces amis du méme 4ge, ces fréres
en poésie , qui croissaient ensemble, unis, encore obs-
curs, et semblaient tous destinés a la gloire? Que sont
devenus ces jeunes arbres réunis autrefois dans le méme
enclos? Ils ont poussé, chacun selon sa nature; leurs.
feuillages, d’abord entremélés agréablement, ont com-
mencé de se nuire et de s’élouffer ; leurs tétes se sont
entre-choquées dans 'orage ; quelques-uns sont morls
sans soleil; il a fallu les séparer, et les voila maintenant,
bien loin les uns des autres, verls sapins, chalaigniers
superbes, au front des coleaux, au creux des vallons,’
ou saules éplorés au hord des fleuves.

La plupart des amitiés humaines, méme des mell-
leures , sont donc vaines et mensongéres, 6 mon Ami;
el c'esl a quelque chose de plus intime, de plus vrai,
de plus invariable, qu’aspire une Ame dont toutes les
forces onl élé une fois brisées et qui a senli le fond de la
vie. L’amilié qu’elle implore, et en qui elle veut établir
sa demeure, ne saurait éire lrop pure et trop pieuse,
trop empreinte d'immortalité, trop mélée a l'invisible et.
a ce qui ne change pas; vestibule transparent, incorrup-
tible, au seuil du Sanctuaire élernel ; degré vivant, qui
marche et monte avec nous, el nous éléve au pied du
saint Trone. Tel est, mon Ami, le refuge heureux que
j'ai trouvé en volre Ame. Par vous, je suis revenu i la
vie du dehors, au mouvemenl de ce monde, et de ta,
sans secousse , aux veéritésles plus sublimes. Vous m’avez
‘consolé d’abord, el_ensuite vous m’avez porté a la
source de toute consolation; car vous I'avez vous-méme
appris des la jeunesse, les autres eaux tarissent, el ce
nw'est qu'aux hords de celte Siloé céleste qu’on peul s'as-

. seoir pour loujours el s'abreuver :
Voici la vérité qu'au monde je révele :
Du Ciel dans mon néant je me suis sonvenu :
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Louez Pieu! La hrebis vient quand ’agneau l’appello
Fappelais le Seigneur, le Sengnour est venu.

Vons avcz dans le porv. poussé ma voile crranl,c:
Ma tige a reverdi de séve et de verdeur;
Seigneur, je vous bénis! & ma lampe mourante
Votre souffle vivant a rendu sa splendeur.

Dieu donc et toutes ses conséquences ; Dieu, I'immor-
talité, la rémunération et la peine; dés ici-bas le devoir,
et linterprétation du visible par l'invisible : ce sont les
consolalions les plus réelles aprés le malheur, et 'Ame ,
qui une fois y a pris gout, peut bien souffrir encore,
mais non plus retomber. Chaque jour de plus, passé en
celle vie périssable, la voit s’enfoncer davantage dans
Pordre magnifique d’idées qui s’ouvre devant elle 2 I'in-
fini, et si elle a beaucoup aimé et heaucoup pleuré, s
elle est tendre, l'intelligence des choses d’au dela ne la
remplit qu'imparfaitement ; elle en revienl 3 I’Amour;
c’est ’Amour surtout qui I'éleve et Plinilie, comme
Dante, et dont les rayons pénétrants Patlirent de
sphére en sphére comme le soleil aspire la rosée. De Ia
mille larmes encore, mais délicieuses et sans aucuné
amertume; de 1a mille joies secrétes, mille blanches
lueurs découverles au sein de la nuit; mille pressenti-
ments sublimes entendus au fond du ceceur dans la priére ,
car une telle 4me n’a de complet soulagement que lors-
qu’elle a éclaté en priére, et qu'en elle la philosophie et
la religion se sont einbrassées avec sanglots.

En ce temps-ci, ou par bonheur on est las de impiété
systémalique, et ou le génic d’un mailre célébre a r¢-
concilié Ia philosophie avec les plus nobles facultés de
la nature humaine, il se rencontre dans les rangs distin-
gués de la société une cerlaine classe d’esprits sérieux,
moraux, rationnels; vaquant aux études, aux idées, aux
discussions; dignes de toul comprendre, peu passionnés,
el capables seulement d’'un enthousiasme d’intelligence
qui Lémnoigne de leur amour ardent pour la vérité. A ces
esprits de choix, au milieu de leur vie commode, de
leur loisir occupé, de leur développement lout intellec-
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tuel, la religion philosophique suffit; ce qui leur im-
“porte ‘particulidrement, c’est de se rendre raison des
choses; quand ils ont expliqué, ils sont satisfaits : aussi
le colé inexplicable leur échappe-t-il souvent, et ils le
traiteraient volontiers de chimére, s'ils ne {rouvaient
moyen de l'assujetlir, en le simplifiant, 3 leur mode
dfinterprétalion universelle. Le dirai-je? ce sont des
esprits plutét que des 4mes; ils habitent les régions
moyennes; ils n’ont pas pénétré forl avant dans les voies
douloureuses et impures du cceur; ilsne se sont pas rafrai-
chis, apres les flammes de ’expiation, dans la sérénité
d'un éther inaltérable; ils n’ont pas senti la vie au vif.

J’honore ces esprits, je les estime heureux; mais je
ne les envie pas. Je les crois dans la vérité, mais dans
une vérité un peu froide et nue. On ne gagne pas tou-
jours a s'élever, quand on ne s’éléve pas assez haul. Les
physiciens qui sont parvenus aux plus grandes hauteurs

de 'almosphére, rapportent qu’ils ont vu le soleil sans -

rayons, dépouillé, rouge et fauve, et partout des téné-
bres autour d’eux. Plutdt que de vivre sous un iel so-
leil, mieux vaul encore demeurer sur lerre, croire aux
ondoyantes lueurs du soir el du malin, et préter sa

docile prunelle a toules les illusions du jour, dut-on

baisser la paupiére  en face de I'astre éblouissanl; — a
moins que I’Ame, un soir, ne trouve quelque part des
ailes d’Ange, et qu'elle ne s’échappe dans les plaines
lumineuses, par dela nolre atmosphére, a une hauteur
ou les savants ne vont pas.

" Oui, eul-on la géométrie de Pascal et le génie de
René, si la mystérieuse semence de la réverie a été jelée
en nous et a germé sous nos larmes des I'enfance; si
nous nous sentons de bonne heure malades de la maladie
de saint Augustin et de Fénelon; si, comme le disciple
dont parle Klopslock, ce Lebhée dont la plainle est si
douce, nous avons bhesoin (u’un gardien céleste abrile
notre sommeil avec de tendres branches d’olivier; si
enfin, comme le triste Abbadona, nous portons en nous
Te poids de quelque chose d’irréparable, il n’y a qu'une
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voie ouverte pour échapper a l'ennui dévorant, aux
laches défaillances ou au myslicisme insensé; et celte
voie, Dieu merci, n’est pas nouvelle! Heureux qui n’en
est jamais sorti! plus heureux qui peut y renirer! La
seulement on trouve sécurité et plénitude; des remedes
appropriés a toutes les miséres de I'Ame; des formes
divines el permanentes imposées au repentir, a la pricre
et au pardon; de doux et fréquents rappels a la vigi-
lance; des trésors toujourg abondants de charité et de
grice. Nous parlons souvent de tout cela, 6 mon Ami,
dans nos longues conversations d’hiver, el nous ne diffé-
rous quelquefois un peu que parce que vous étes plus
fort et que je suis faible. Bien jeune, vous avez marché
droit, méme dans la nuit; le malheur ne vous a pas jeté
de coté ; et, comme lsaac attendant la fille de Bethuel,
vous vous promeniez solitaire dans le chemin qui méne
au puits appelé le Puits de Celut qui vit et qui vorit,
Viventis et Videntis. Yotre cceur vierge ne s’est pas laissé
aller tout d’abord aux trompeuses mollesses; et vos
réveries y ont gagné avec 'Age un caractére religieux,
austére , primitif, et presque accablanl pour notre infirme
humanité d’aujourd’hui; quand vous avez eu assez pleuré,
vous vous éles reliré a Pathmos avec volre aigle, et vous
avez vu clair dans les plus effrayants symboles. Rien
désormais qui vous fasse pAlir ; vous pouvez sonder toutes
les profondeurs, ouir toutes les voix; vous vous éles
familiarisé avec I'Infini. Pour moi, qui suis encore nou-
veau venu a la lumiére, et qui n’ai, pour me sauver,
qu'un peu d’amour, je n’ose m’aventurer si loin a tra-
vers I'immense nature, el je ne m’inquigte que d’attein-
dre aux plus humbles, aux plus prochaines consolations
qui nous sont enseignées. Ce petit livre esl 'image fidele
de mon Ame; les doutes el les bonnes inlentions y Int-
tent encore; l'éloile qui scintille dans le crépuscule
semble par instants prés de s’éleindre; la voile blanche
que j'apercois a I’horizon m’est souvent dérobhée par un
flot de mer orageuse; pourtant la voile blanche et
I’étoile tremblante finissent toujours par reparailre. —
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Tel qu'il est, ce livre, je vous l'offre, et j'ai pensé qu'il
serait d’'un bon exemple. ’

De son cachet littéraire, s'il peut étre ici question de
cela, je ne dirai qu'un mot. Dans un volume publié par
moi ily aprés d’un an, et qui a donné lieu & beaucoup
de jugements divers, quelques personnes, dont le suf-
frage m’est précieux, avaient paru remarquer et estimer,
comme une nouveauté en notre poésie, le choix de cer-
lains sujets empruntés a lavvie privée et rendus avec
relief et franchise. Si, a I'ouverture du volume nouveau,
ces personnes pouvaient croire que j’ai voulu quitler ma
premiére roule, je leur ferai observer par avance que
tel n'a pas été mon dessein; qu’ici encore c’est presque
toujours de la vie privée, c’est-a-dire, d’un incident
domeslique, d’une conversalion, d’'une promenade,
d’une lecture, que je pars, et que, si je ne me tiens pas
a ces détails comme par le passé, si méme je ne me borne
pas a en dégager les senlimeénts moyens de cceur et
d’amour humain qu’ils recélent, et si je passe outre, as-
pirant d’ordinaire a plus de sublimité dans les conclu-
sions, je ne fais que mener & fin mon procédé sans en
chianger le moins du monde; que je ne cesse pas d'agir
sur le fond de la réalité la plus vulgaire, et qu’en suppo-
sant le but atleinl (ce qu’on jugera), j'aurai seulement
élevé cetle réalité a une plus haute puissance de poésie.
Ce livre alors serail, par rapport au précédent, ce qu’est
dans une spirale le cercle supérieur au cercle qui esl au-
dessous; il y aurait eu chez moi progres poélique dans
la méme mesure quil y a eu progrés moral,

Déeembre 1820,
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A MADAME V. IL

Notre honleur n’est qu’un malheur plus
{ plu:
qQu meins consolé.
Dccis.

Oh! que la vie est longue aux longs jours de I'été,

Et que le ltemps y pése 2 mon cceur attristé!
Lorsque midi surtout a versé sa lumiére,
Que ce n’est que chaleur el soleil et poussiére;
Quand il n’est plus matin et que j’altends le soir,
Vers trois heures, souvent, j'aime a vous aller voir;
Et 1a vous trouvant seule, 6 meére et chaste épouse!
Et vos enfants au loin épars sur la pelouse,
Et votre époux absenl et sorti pour réver,
Jentre pourtant; et Vous, belle el sans vous lever,
Me diles de m’asseoir; nous causons ; je commence
A vous ouvrir mon ceeur, na nuit, mon vide ilnmense,
Ma jeunesse déja dévorée h moilié
El vous me répondez par des mols d’amitié;
Puis révenant a vous, Vous si noble el si pure,
Vous que, dés le berceau, 'amoureusc nalure
Dans ses secrels desseins avait formée exprés
Plus fraiche que la vigne au bord d'un antre frais,
Douce comine un parfum et comme une harnonic;
Fleur (ui deviez fleurir sous les pas du génie;

" Nous parlons de vous-néme, et du bonheur humain,
Comme une ombre, d’en haut, couvrant votre chemin,
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De vos enfants bénis que la joie environne,

De P’époux votre orgueil, votre illustre couronne;

Et quand vous avez bien de vos félicités

Epuisé le récit, alors vous ajoutez

Triste, et tournant au ciel votre noire prunelle :

« Hélas! non, il n’est point ici-bas de mortelle

« Qui se puisse avouer plus heureuse que moi;

« Mais & certains moments, el sans savoir pourquoi,

« Il me prend des acces de soupirs et de larmes;

« Et plus autour de moi la vie épand ses charmes,

« Et plus le monde est beau , plus le feuillage vert,

« Plus le ciel bleu, l'air pur, le pré de fleurs couvert,
« Plus mon époux aimanl comme au premier bel age,
« Plus mes enfants joyeux et courant sous I'ombrage,
« Plus la brise légére et n’osant soupirer,

« Plus aussi je me sens ce besoin de pleurer. »

C’est que méme au dela des bonheurs qu’on envie
Il reste & désirer dans la plus belle vie;
C’est qwailleurs et plus loin notre but est marqué;
Qu’a Ie chercher plus has on I’a toujours manqué;
(’est qu’ombrage, verdure el fleurs, lout cela tombe,
Renait, meurt pour renaitre enfin sur une tombe;
Yesl qu'apres bien des jours, bien des ans révolus,
Ce ciel restera bleu (uand nous ne serons plus; -
Que ces enfants : objets de si chéres tendresses,
En vivant oublieront vos pleurs el vos caresses;
Que loute joie est sombre a qui veut la sonder,
EL quaux plus clairs endroils, el pour trop regdrder
Le lac d’argent, paisible, au cours insaisissable,
On découvre sous I’eau de la boue et du sable.

Mais comme au lac profond et sur son limon noir
Le ciel se réfléchit, vaste et charmant & voir,
EL, déroulant d’en haut la splendeur de ses voiles,
Pour décorer I'abime, y séme les ¢loiles,
Tel dans ce fond obscur de notre humble destin
Se révele I'espoir de P'éternel malin;
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Et quand sous I'eil de Dieu I’on s’est mis de bonne heure,
Quand on s’est fail une dme o la vertu demeure;
Quand, morls entre nos bras, les parenls révérés
Tout bas nous ont bénis avec des mnots sacrés;
Quand nos enfants, nourris d’'une douceur austére,
Continugront le bien aprés nous sur la lerre;
Quand un chasle devoir a réglé tous nos pas,
Alors on peut encore étre heureux ici-bas;
Aux instants de tristesse on peut, d’un ceil plus ferme,
Envisager la vie et ses biens et leur terme,
Et ce grave penser, qui raméne au Seigneur,
Soutient ’Ame et console au milieu du bonheur.

Mai 1829.

1.

A M. VIGUIER.

Dicchum hac et flebham amarissime
contritione cordis mei; ¢t ccce audio
vocem de vicina domo cum cantu di-
centis et erebro repetentis, uasi pueti
an puelle nescio: Tolle. leye! tolle,
lege

SAINT AUGUSTIN, Confess., liv. VIII,

Au temps des Empereurs , quand les Dicux adultéres,
Impuissants a garder leur culte et leurs mystéres,
Pélissaient, se taisaient sur l'autel ébranlé
Devant le Dieu nouveau dont on avait parlé,

En ces jours de ruine el d’immense anarchie

Et d’espoir renaissant pour la terre affranchie,
Beaucoup d’esprits, honteux de croire et d’adorer,
Avides, inquiels, malades d’ignorer,

De tous lieux, de tous rangs, avec ou sans richesse,

18
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S'en allaient par le monde el cherchaient la sagesse.
A pied, ou sur des chars brillants d’ivoire et d’or,
Ou sur une rireme embarquant leur trésor,
lls erraient : Antioche, Alexandrie, Athénes
Tour a tour leur montraient ces lueurs incertaines
Qui, dés qu'un ceil humain s’y livre et les poursuit,
Toujours, sans I'éclairer, éblouissent sa nuit.
Platon les guide en vain dans ses cavernes sombres ;
En vain de Pylhagore ils consultent les nombres ;
La science les fuil; ils courent au-devant,

" Esclaves de quiconque ou la donne ou la vend.
Du Stoicien menteur, du Cynique en délire,
Dans leur main, chaque fois, lc manteau se déchire.
Puis, par mslants, lassés de leur secret tourment ,
Exhalant en soupirs leur désenchantement,
Au bord d’une fontaine, au pied d’un sycomore ,
Des jours entiers, assis, leur ennui les dévore ;
Le dégont les irrite aux désirs malfaisants,
EL, pour dompter leur Ame, ils soulévent leurs sens.
El biento6t les voila ces enfants du Porlique ,
Ces nobles orphelins de la sagesse anlique,
Les voila ces amants du vrai, du bien, du beau,
Dormant dans la débauche ainsi qu’en un tombeau ;
Les voila sans couronne, épars sous des plalanes,
Dans le vin, péle-méle, aux bras des courtisanes,
Révant aprés la vie un élernel sommeil :
Quelle honte demain en face du soleil!
Ainsi leur vie allait folle el désespérde.
Mais un jour qu'en leur caur la chasteté renlr(,c.
Plus humble, et rappelant les efforts commencés,
Les avail fait rougir des plaisirs insensés,
Qu'ils s’étaient repentis avec Iristesse et larnes,
Résolus désormais de veiller sous les armes;
Qu’a tout hasard au Ciel leur Ame avait crié,
— Crié vers loi, Seigneur ! — et qu'ils avaient prié;
Ce jour, ou quolquo jour i eelui-la semblable,
Quand le pauvre contrit, pres des flots, sur le sable,
S'agitail & grands pas, ou, taichant d'oublier,
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Comptlait dans un jardin les feuilles d’un figuier,
Tout {'uwn coup une voix, on ne sait d’oti venue,
Que la vague apportait ou que jetait la nue,

Lui disail : Prends et lis! et le livre entr’ouvert
Etait 14, comme on voit la colombe au désert;
~ Qu c’élait un buisson qui prenail la parole ;

— Ou c’était un vieillard avec une auréole,

Qui d’'un mot apaisail ces cceurs irrésolus,

Et qui disparaissait, el qu’on n’oubliait plus.

Et moi, comne eux; Seigneur, je m’écrie et Vimplore,
Et nul signe d’en haut ne me répond encore ;
Comme eux j'erre incertain, en proie aux sens fougueus,
Cherchant la vérité, mais plus coupable qu'eux;
Car je 'avais, Seigneur, celte vérilé sainte :

Nourri de la parole, élevé dans U'enceinte

Ou croissent sous ton il tes enfants rassemblés,
Mes plus jeunes désirs furent par toi réglés;

Ton souflle de mon ceeur purifia 'argile ;

Tu le mis sur autel comme un vase fragile,

Elt, les grands jours, au bruit des concerts frémissanls,
Tu Pemplissais de fleurs, de parfums et d’encens.
Tu m’aimais enire tous; et ces dons qu’on désire,
Ce pouvoir inconnu qiron accorde a lalyre,

Cel art mystérieux de charmer par la voix,

Si Pon dit que je I'ai, Seigneur, je le le dois;

Tu w’avais animé pour chanler les merveilles,
Comme le rossignol qui chante quand tu veilles.
Quai-je fait de tes dons? — J’ai blasphémé, j’ai fui;
Au camp du Philistin la lainpe sainte a lui:

_L’orguc impie a chassé I'air divin qui Pinspire,  °

Et le pavé du temple a parlé pour maudire.

Grace! j’al trop péché : lout fier de ma raison,
Plus ivre qu’'un esclave échappé de prison,

Yai rougi, j’al menti des liens et de loi-méme,

Et de moi; jai juré que j'élais sans haptéme;

“Yai tenlé bien des cocurs i de mauvais combals ;
Lorsque passait un mort, je ne m’'inclinais pas.
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Tu m’as puni, Seigneur : — un jour qu’a I'ordinaire
Sans pudeur outrageant ta harpe et ton tonnerra,
Comme un enfant moqueur, sur I'abime emporté,

Je roulais glorieux dans mon impiété,

Ta colére s’émut, et, soufflant sans orage, .

Enleva mon orgueil ainsi qu'un vain nuage ; .
La glace out je glissais rompit sous mon traineau,

El le roc sous ma main se fondit comme une eau.
Depuis ce temps, déchu, noirci de fange immonde,
Sans ciel gt sans soleil, égaré dans le monde,
Quand parfois trop d’ennui me posséde, je cours
Comme les chiens errants qu’on voil aux carrefours.
Je ne respire plus Iair frais des eaux limpides;
Tous mes sens révoltés m’entrainent, plus rapides
Que le poulain fumant qui s’effraie et bondit,

Ou la mule sans frein d’'un Absalon maudit.

Oh! si c’élait Tatout! I'on pourrait vivre encore

El croupir du sommeil d’un étre qui s’ignore;

On pourrail s’élourdir. Mais aux pires instants,
L’immorlelle pensée en sillons éclatants,

Comme un feu des marais, jaillit de cette fange ,
EL, remplissant nos yeux, nous éclaire el se venge.
Alors, comme en dormant on réve quelquefois
Qu’on est dans une plaine aride, ou dans un hois,
Ou sur un mont désert, et I'on s’entend poursuivre
Par des-brigands armés, et, plein d’amour de vivre,
De sentiers en sentiers, de sommels en sommelts,
L’on va, I'on va toujours, sans avancer jamais,

De méme, en ces moments d’angoisse et de délresse,
Par mille affreux efforls notre Ame se redresse

Pour remonter & Dieu; mais son espoir est vain!

— Et pourtanl, ce n’est pas, Maitre bon et divin,

Sur des vaisseaux, des chars a la course roulante ,

Ce n’est pas en marchant plus rapide ou plus lente,
Que I'ame en peine arrive au ciel avant le soir;

Pour arriver a toi, ¢’est assez de vouloir.

Je voudrais bien, Seigneur; je veux; pourquoine puis-je?
Je m’y perds, soutiens-moi; mets fin i ce prodige,
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Sauve 4 mon repentir un doute insidieux,

0 trés-grand, 6 trés-hon, miséricordieux! »

C’est sans doute qu’en moi la coupable nature
Aime en secret son mal, chéril sa pourrilure,”
Espeére réveiller le vieil homme endormi,

Et qu’en croyant vouloir je ne veux qu’'a demi.
Non, tout entier, je veux; — sur mon Ame apaisée
Verse d’en haut, Seigneur, la manne el ta rosée ;
Couvre-moi de ton eil;; tends-moi la main, et rends
Le silence et le calme & mes sens murmurants.
Repétris sous tes doigls mon argile odorante;

Que, douce comme un chant au lit d’'une mouranle,
Ma voix redise encor ton nom durant les nuils;
Ainsi de moi bientot fuiront tous les ennuis;

Ainsi, comme autrefois, la pri¢re el I'étude

De leurs rameaux unis cloront ma solilude ;

Ainsi, grave et pieux, loin, bien loin des humains,
Je cacherai mna vie en de secrels chemins,

Sous un bois, prés des eaux; et 1a, dans ma pensée,
Regardant par dela mon ivresse insensée,

Je reverrai les ans chers 3 moun souvenir .
Comme un tableau souillé qu’on vient de rajeunir;
Et, soit que la bonté du Mailre que j’adore,

Un wmatin de printemps, sur mon seuil fasse éclore
Une vierge au front pur, au doux sein veloulé,
Qui me donne a cueillir les fruits de sa beauté;
Soit que jusqu'au tombeau, pélerin sur la terre,
J'achéve sans m’asseoir ma lraite solilaire ;

Que mon corps se flétrisse, avant I'Age penché,

EL que je sois puni par ou j'ai trop péché,
Qu'importe, 6 Dieu clément! ta tendresse esl la méme;
Tu fais tout pour le bien avec I'enfant qui Vaime;
Tu sauves en frappant ; — tu m’auras reliré

Du profond de I'abime, et je te bénirai.

Juin 1829.

18.
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.

A M. AUGUSTE LE PREVOST.

Quis memorabitur tui post mortem ol
quis orabit pro te?
DE Imit. Curisti, lib. 1, cap. 23.

Dans I'ile Saint-Louis, le long d’un quai désert,
I’autre soir je passais; le ciel était couvert,
Et horizon brumeux etil paru noir d’orages,
Sans la fraicheur du vent qui chassait les nuages ;
Le soleil se couchait sous de sombres rideaux;
La riviére coulait verle entre les radeaux;
Aux balcons ch et 1a quelque figure blanche
Respirait P'air du soir; — et ¢’était un dimanche.
Le dimanche est pour nous le jour du souvenir;
‘ar, dans la tendre enfance, on aime 2 voir venir,
Apres les soins comptés de I'exacle semaine
Kl les devoirs remplis, le soleil qui rameéne
Le loisir cl la féte, el les habits parés,
EL I'église aux doux chants, el les jeux dans les prés;
Et plus tard, quand la vie, en proie & la tempéte,
Ou slagnante d’ennui, n’a plus loisir ni féte,
Si pourtant nous sentons, aux choses d’alentour,
A la gaité d’autrui, qu’est revenu ce jour,
Par degrés atlendris jusqu’au fond de nolre Ame,
De nos beaux ans brisés nous renouons la trame,
EL nous nous rappelons nos dimanches d’alors,
Kt notre blonde enfance, et ses riants trésors,
Je révais done ainsi, sur ce quai solilaire,
A mon jeune matin si voilé de mystére,
A lant de pleurs obscurs en seeret dévorés,
A tanl de biens trompeurs ardemment espérés,
Qui ne viendront jamais,... qui sont venus peul-étre!
En suis-je plus heureux qu'avant de les connaitre ?
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Et, tout révant ainsi, pauvre réveur, voila

Que soudain, loin, bien loin, mon Ame s’envola,
Et d’objets en objets, dans sa course inconstante,
Se prit aux longs discours que feu ma bonne tante
Me tenait, tout enfant, durant nos soirs d’hiver,
Dans ma ville natale, a Boulogne-sur-Mer.

Elle m’y raconlait souvent, pour me distraire,
Son enfance, et les jeux de mpn pére, son frére,
Que je n’ai pas connu; car je naquis en deuil,

Et mon berceau d’abord posa sur un cercueil,
Elle me parlait donc, et de mon pére, et d’elle;
Et ce qu’aimait surlout sa mémoire fidéle,

C’étail de me conter leurs deslins entrainés

Loin du bourg paternel oit tous deux étaient nés,
De mon antique aieul je savais le ménage,

Le manoir, son aspect el tout le voisinage;;

La riviére coulail a cent pas prés du seuil ;

Douze enfants (lous sont morts !) enlouraient le faulenil;
Et je disais les noms de chaque jeune fille,

Du curé, du nolaire, amis de la famille,

Pieux hommes de bien, dont j’ai révé les traits,
Morts pourtant sans savoir-que jamais je naitrais.

Et lout cela revint en mon 4me mobile,
Ce jour que je passais le long du quai, dans I'ile.

Et bient6t, au sorlir de ces songes flotlants,
Je me sentis pleurer, et j’admirai longlemps
Que de ces hommes morls, de ces choses vicillies,
De ces traditions par hasard recueillies,
Moi, si jeune et d’hier, inconnu des aicux,,
Qui n’ai vu gu’en récils les images des lieux,
Je susse ces délails , seul peut-étre sur terre,
Que j’en gardasse un culte en mon ceeur solitaire,
EL qu’a propos de rien, un jour d’été, si loin
Des lieux et des objets, ainsi j’en prisse soin.
Hélast n dae” Ta triglesse dans I'Ane,

8 pitié nous véchae ,
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A M. AUGUSTE LE PREVOST.

Quis memorabitur i post mortem ot
(quis orabit pro te?
DE Tit. CnrisTi. lib. I, eap. 23,

Dans I'ile Saint-Louis, le long d’un quai désert,
I’autre soir je passais; le ciel était couvert,
Et 'horizon hrumeux el paru noir d’orages,
Sans la fraicheur du vent qui chassait les nuages ;
Le soleil se couchait sous de sombres rideaux;
La riviére coulait verle entre les radeaux;
Aux balcons ch et Ia quelque figure blanche
Respirail Pair du soir; — et ¢’était un dimanche.
Le dimanche est pour nous le jour du souvenir;
(Car, dans la lendre enfance, on aime & voir venir,
Apres les soins complés de I'exacte semaine
El les devoirs remplis, le soleil qui rameéne
Le loisir ct la féle, et les habits parés,
Et I’église aux doux chauls, et les jeux dans les prés;
Et plus tard, quand la vie, en proie i la tempéte,
Ou slagnante d’ennui, n’a plus loisir ni féte,
Si pourtant nous sentons, aux choses d'alentour,
A la gaité d’autrui, qu'est revenu ce jour,
Par degrés allendris juzqu’au fond de notre Ame,
De nos beaux ans brisés nous renouons la trame,
Et nous nous rappelons nos dimanches d’alors,
EL notre blonde enfance, et ses rianls trésors.
Je révais donc ainsi, sur ce quai solilaire,
A mon jeune malin si voilé de mystére,
A tant de pleurs obscurs en secret dévorés,
A tant de hiens trompeurs ardemment espérés,
Qui ne viendront jamais,... qui sont venus peut-étre!
En suis-je plus heureux qu'avant de les connaitre
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Et, tout révant ainsi, pauvre réveur, voila

Que soudain, loin, bien loin, mon Ame s’envola,
Et d’dbjels en objets, dans sa course inconstante,
Se prit aux longs discours que feu ma bonne tante
Me tenait, tout enfant, durant nos soirs d’hiver,
Dans ma ville natale, a Boulogne-sur-Mer.

Elle m’y racoplait souvent, pour me dislraire,
Son enfance, et les jeux de mpn pere, son frére,
Que je n’ai pas connu; car je naquis en deuil,

Et mon berceau d’abord posa sur un cercueil.
Elle me parlait donc, et de mon pére, et d’elle;
Et ce qu’aimaif surlout sa mémoire fidéle,

C’était de me conter leurs deslins entrainés

Loin du bourg paternel ot Lous deux élaient nés.
De mon antique aieul je savais le ménage,

Le manoir, son aspecl et tout le voisinage ;

La riviére coulail a cent pas prés du seuil;

Douze enfants (lous sont morts!) enlouraient le fauleuil;
Et je disais les noms de chaque jeune fille,

Du curé, du notaire, amis de la famille,

Pieux hommes de bien, dont j’ai révé les traits,
Morls pourltant sans savoir-que jamais je naitrais.

Et toul cela revint en mon 4me mobile,
Ce jour que je passais le long du quai, dans I'ile.

El bientét, au sorlir de ces songes flottants,
Je me sentis pleurer, et j’admirai longtemps
Que de ces hommes morls, de ces choses vicillies,
De ces traditions par hasard recueillies,
Moi, si jeune el d’hier, inconnu des aicux,,
Qui n’ai vu qu’en récits les images des lieux,
Je susse ces délails, seul peul-éire sur terre,
Que j’en gardasse un culte en mon cceur solitaire,
Et qu'a propos de rien, un jour ’élé, si loin
B e Bt B des objels, ainsi j’en prisse soin.
{e alors, la tristesse dans I'Ame,
nes, 'oubli sans pilié nous réclame,

.
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Et, sitol que la mort nous a remis a Dieu,

Le souvenir de nous ici nous survit peu; .

Notre trace est 1égere et bien vite effacée;

Et moi, qui de ces morls garde encor la pensée,
Quand je m’endormirai comme eux, du temps vaincu,’
Sais-je, hélas! si quelqu’un saura que j’ai vécu?
Et poursuivant toujours, je disais qu'en la gloire,
En la mémoire humaine, jl est peu sur de croire,
Que les cceurs sont ingrats, et que bien mieux il vaut
De bonne heure aspirer et se fonder plus haut ,

Et croire en Celui seul qui, dés qu’on le supplie,
Ne nous fait jamais faute, et qui jamais n’oublie.

Juillet 1829,

Iv. .

A MON AMI ULRIC GUTTINGUER.

Dilata me in amore , ut discam inte-
rviori cordis ore quam suave sit amave
et in amore liqueficri et natare.

DE ImiT. CHRmSTL, lib, I1, cap. 5.

Depuis que de mon Dieu la honté paternelle

Baigna mon cceur enfant de tendresse et de pleurs,
Alluma le désir au fond de ma prunelle,

Et me ceignit le front de pudiques couleurs;

Et qu’il me dil d’aller vers les filles des hommes
Comme une meére cnvoie un enfant dans un pré
Ou dans un verger mur, et des fleurs ou des pommes
Lui permet de cueillir 1a plus belle i son {;ré;
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Bien souvent depuis lors, inconstant et peu sage,
En ce doux paradis j’égarai mes amours;

A chaque fruit charmant qui tremblail au passage,
Tenté de le cueillir, je retardais Loujours.

Puis, j’en voyais un autre et je perdais mémoire :
C’étaient des seins dorés et plus blonds qu’un miel pur;
D'un front pAli j’aimais la chevelure noire;

Des yeux bleus m’ont séduit a leur paisible azur.

Jai, changeant tour a tour de faiblesse et de flamme,
Suivi bien des regards, adoré hien des pas,

Et plus d’un soir, rentrant, le désespoir dans I’ame,
Ur coup d’weil m’alleignit que je ne cherchais pas.

Caprices! veeux légers! Lucile, Natalie,

Toi qui mourus, Emma, fantémes chers el doux,
El d’autres que je sais el beaucoup que j'oublie,
Que de fois pour toujours je me crus tout a vous!

Mais comme un flot nouveau chasse le flot sonore,
Comme passent des voix dans un air embaumné,
Comme I’aube blanchit el meurt 4 chaque aurore,
Ainsi rien ne durait... el je n’ai point aimé !

Non, jamais, non, ’amour, 'amour vrai, sans mensonge,
Ses purs ravissements en un ceeur ingény,

El l'unique pensée ou sa verlu nous plonge,

El le choix élernel... je ne I'ai pas connu!

Et si, trouvant en moi cet ennui que j’évite,

Retombé dans le vide et las des longs loisirs,

Pour dévorer mes jours et les tarir plus vile,
Jai rabaissé mon dme aux faciles plaisirs;

Si, touché des cris sourds de la chair qui murmure,
Sans altendre, 6 mon Dieu, le fruit vermeil et frais,
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§ai mordu dans 1a cendre et dans la pourriture,
Comme un enfait gloulon, pour m’assoupir apres;

Pardonne i mon délire, a Paffreuse pensée

D’une mort sans réveil et d’une nuil sans jour,
A mon veeu de m’éleindre en ma joie insensée;
Pardonne : — tout cela, ce n’était pas I'amour.

Mais, depuis quelques soirs et vers I'heure ot 'on réve,
Je rencontre en chemin une blanche heauté;

Elle est Ta quand je passe, el son front se reléve,

El son eeil sur le mien semble s’étre arrélé.

Comme un jeune asphodele, au bord d’une cau féconde,,
Elle penche a la brise el livre ses parfums;

Sa main, comme un beau lis, joue i sa téte blonde;

Sa prunelle rayonne a travers des cils bruns.

Comme sur un gazon, sur sa tempe bleullre
Les flols de ses cheveux sont légers & couler;
Dans le vase, a travers la pileur de l'albtre,
On voil trembler la lampe el 'Ame étinceler.

Souvent, en vous parlant, quelque réveuse image
Toul & coup sur son front el dans ses yeux voilés
Passe, plus prompte 2 fuir qu'une ombre de nuag
Qui par un jour serein courl aux cimes des blés,

Ses beaux pieds transparents, nés pour fouler la vose,
Plus blancs que le satin qui les vient enfermer,

Plus doux (ue la senteur dont elle les arrose,

Je les ai'vus... Mon Dieu, fais que je puisse aimer!

Aimer, c’est croire en loi, c’est pricr avec larmes
Pour Vangélique fleur éclose en nolre nuit,

(Vest veiller quand tout dort, et regpirer ses charmes,
Et chérir sur son front ta grice qui reluit;
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C’est, quand aulour de nous le genre humain en lroupe
S’agite éperdument pour le plaisir amer,
El sue, et hoit ses pleurs dans le vin de sa coupe,
ElL se rue a la morl comme un fleuve a la mer,

Cest trouver en soi seul ces niysliques fontaines,

Ces lorrents de bonheur qu’a chantés un sainl Roi;
C’est passer du désert aux régions certaines,

Toul entiers I'un a 'autre, el lous les deux dans loi;

C’est élre chaste el sobre, et doux avec courage;
C’esl he maudire rien quand ta main a héni;
C’esl croire au ciel serein, a I’éclair dans Porage;
C’est vouloir qu’ici-bas tout ne soil pas fini;

C'est, lorsqu’au froid du soir, aux approches de I'omnbre,
Le couple voyageur s’est assis pour gémir,

El que 1a mort sortant, comme un hételier sombre,
Au plus lassé des deux a crié de dormir,

(’esl, pour Finconsolé qui poursuil solitaire,

Etre morl et dormir dans le méme lombeau;

Plus que jamais c’est vivre au dela de la terre,
Cest voir en songe un Ange avec un saint flambeau.

Juillet 1829,

V.
A MADAME V. II.

Un nuage a passé sur nolre amilié pure;
Un mot dit en colére, une parole dure
A froissé volre cour, el vous a fail penser
Qu’un jour mes senliments se pourraient effacer;
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Pour la premiére fois, Vous, prudente et si1 sage,

Vous avez cru prévoir, comme dans un présage ,
Qu’avant mon lit de mort, mon amitié pour vous,
Oui, Madame, pour vous et volre illustre époux,
Amilié que je porte et si fire el si haute,

Pourrait un jour sécher el périr par ma faule.

Doute amer! votre ceceur I'a sans crainte abordé;
Vous en avez souffert, mais vous I'avez gardé;

Et tantot la-dessus, triste et d’un ton de blame,
Yous avez dit ces mols, qui m'ont pénétré 'dme :

« En cette vie, hélas ! rien n’est conslant et sur;

« Le ver se glisse au fruit, dés que le fruit est muy ;
« L’amitié se corrompl; tout est réve et chimere ;

« On n’a pour vrais amis que son pére et sa mére,

« Son mari, ses enfants, el Dieu par-dessus tous.

« Quant a ces autres biens qu’on estime si doux,

« S’entr’aider, se chérir, croire a des cocurs fideles,

« Yoir en des yeux amis briller des élincelles,

« Ce sont de faux semblants auxquels je n’ai plus foi;
a La vie est une foule ou chacun tire a soi. »

Oui, vous avez dil vrai; I'amitié n’est pas sure;

Mais, en me le disant, pourquoi me faire injure?
Pourquoi, lorsqu’ici-bas, a 'ennui condamné,

Las de soi-méme, on s’est & quelque autre donné;
Qu’en cel autre on a mis son 4me el sa tendresse ,
Ses foyers, son orgueil el toule sa jeunesse;

Qu’assis sur le tillac, 2 demi défailli,

‘omme un pauvre nageur en passant recueilli,

On a juré de suivre aux mers les plus profondes

Le noble pavillon (ui nous sauva des ondes;
Lorsqu'autre part qu’en nous notre espoir refleuril ;
Lorsque pour 'élre aimé, pour lous ceux qu’il chérit,
Pour leur salut, leur gloire ou pour leur moindre envie,
A toute heure, on esl prét i dépenser sa vie;
Pourquoi venir alors nous dire que la foi

Est morte aux cocurs humains; que chacun lire a soi;
Qu’enlre les amiliés aucune n'est durable;

Et pour un tort léger parler d'irréparable ?
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L’irréparable, hélas! savez-vous ce que c’est,
Vous que le Ciel bénit? malheur 3 qui le sait!
Une fille 3 quinze ans, fraiche, belle, parée,
Et tout d’'un coup ravie & sa mére éplorée;
Un pére moribond, et que le froid raidit
Avant qu'il ait dit grice ay fils qu’il a maudit ;
Une vierge séduite et puis abandonnée,
Un souvenir sanglant dans notre destinée,
Un remords étalé sur un front endormi,
Quelque mortel outrage a I’honneur d’'un ami:
Voila I'irréparable! el ce seul mot nous brise;
Mais aux coups plus légers le cceur se cicatrise;
Et quand on vit, qu'on s’aime, et que I'un a pleuré,
On pardonne, on oublie et tout esl réparé.

Juillet 1829.

VL.
A M. A..... DE L..... (LAMARTINE.)

Le jour que je vous vis pour la troisiéme fois,
C’était en juin dernier, voici bientét deux mois;
Yous en souviendrez-vous? j'ose i peine le croire;
Mais ce jour a jamais emplira ma mémoire ;
Aprés nous étre un peu promenés seul a seul,
Au pied d’un marronnier ou sous quelque tilleul
Nous vinmes nous asseoir, et longtemps nous causimes
De nous, des maux humains, des besoins de nos awes;
Moi surtout, moi plus jeune, inconnu, curieux,
J’aspirais vos regards, je lisais dans vos yeux,
Comme aux yeux d’'un ami qui vient d’'un long voyage;
Je rapportais au ceeur chaque éclair du visage ;
Et dans vos souvenirs ceux-que je choisissais,

19
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Célait volre jeunesse, el vos premiers acces
D’abord flottants, ohscurs, d’ardente poésie,

Et les égarements de votre fantaisie,

Yos mouvements sans but, vos: courses en tout lieu,
Avant qu’en votre cceur le démon fut un Dieu.

Sur la terre jeté, manquant de lyre encore,
Errant, que faisiez-vous de ce don qui dévore?

Ot vos pleurs allaient-ils? par ou monlaient vos chants?
Sous quels antres profonds, par quels brusques penchants
S’abimait loin des yeux le fleuve? Quels orages

Ce soleil chauffait-il derriére les nuages?

Ignoré de vous-méme et de tous, vous alliez...

Ou? dites? parlez-moi de ces temps oubliés.
Enfant, Dieu vous nourrit desa salnte parole;

Mais bientdt le laissant pour un monde frivole,

Et cherchant la sagesse et la paix hors de lui,

Vous avez poursuivi les plaisirs par ennui;

Vous avez, loin de vous, couru mille chiméres,
Goulé les douces eaux et les sources ameéres,

Et sous des cieux brillants, sur des lacs embaumés,
Demandé le bonheur a des objels aimnés.

Bonheur vain! fol espoir! délire d’une figvre !
Coupe qu’on croyait fraiche el qui brile la lévre!
Flocon léger d’écume, atome éblouissant

Que I'esquif fait jaillir de la vague en glissant!

Filel d’eau du désert que boit le sable aride!
Phosphore des marais, dont la fuite rapide
Découvre plus a nu I’épaisse obscurité

De P’abime sans fond ou dort I'éternité!

Oh ! quand je vous ai dit 2 mon tour ma tristesse,
El qu’aussi j’ai parlé des jours pleins de vilesse,

Ou de ces jours si lents qu’on ne peul épuiser,
Goulle a goulte tombanl sur le ceeur sans Puser;
Que je n’avais au monde aucun bul i poursuivre;
Que je recommencais chaque matin a vivre;

Oh! qu’alors sagement et d'un ton fraternel

Vous m’avez par la main ramené jusqu’au Ciel!

« Tel je fus, disiez-vous; celte huineur inquiele,
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« Ce trouble dévorant au ceeur de tout potle,

« Et dont souvent s’égare une jeunesse en feu,

« N’a de reméde ici que le retour a Dieu;

« Seul'il donne la paix, dés qu’on rentre en la voie;
« Au mal inévitable il méle un peu de joie, .
« Nous montre en haut I'espoir de ce qu'on a révé,
« Et sinon le bonheur, le calme est retrouvé. »

Et souvent depuis lors, en mon 4me moins folle,
Fai mirement pesé cette simple parole;
Je 1a porte avec moi, je la couve en mon sein,
Pour en faire germer quelque pieux dessein.
Mais quand j’'en ai longtemps échauffé ma pensée,
Que la Prigre en pleurs, 3 pas lents avancée,
M’a baisé sur le front comme un fils, m’enlevant
Dans ses bras, loin du monde, en un réve fervent,
Et que j’entends déja dans la sphére bénie
Des harpes et des voix la douceur infinie,
Voila que de mon Ame, alentour, au dedans,
Quelques funestes cris, quelques désirs grondants
Eclatent tout a coup, et d’en haut je relombe
Plus bas dans le péché, plus avant dans la tombe!
— Et pourtant aujourd’hui qu’un radieux soleil
Vient d’ouvrir le matin 4 I’'Orient vermeil ;
Quand tout est calme encor, que le bruit de la ville
S’éveille & peine aulour de mon paisible asile;
A I'instant oul le ceeur aime a se souvenir,
Ou I'on pense aux absents, aux morts, a I'avenir,
Votre parole, ami, me revient el j'y pense;
Et consacrant pour moi le beay jour qui commence,
Je vous renvoie a vous ce mol que je vous dois,
A vous, sous votre vigne, au milieu des grands hois.
La désormais, sans trouble, au port aprds 'orage,
Rafraichissant vos jours aux fraicheurs de Pombrage,
Yous vous plaisez aux lieux d’oll vous étiez sorti;
Que verriez-vous de plus ? vous avez tout senti.
Les heures qu’on maudit et celles qu'on caresse
Vous ont assez comhlé d’amertume ou d’ivresse.
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Des passions en vous les rumeurs ont cessé;

De vos afflictions le lac est amassé; )

11 ne bouillonne plus; il dort, il dort dans ombre,

Au fond de vous, muel, inépuisable el sombre;

A P’entour un esprit flotte, et de ce coté

Les lieux sont revétus d’une triste beaulé.

Mais ailleurs, mais partoul, que la lumiére est pure!
Quel déme vasle et bleu couronne la verdure;

KL combien celle voix pleure ammourcusement! |

Yous chanlez, vous priez, comme Abel, en aimant;
Votre ceeur tout entier est un autel qui fume,

VYous y mettez I'encens et I’éclair le consume;

Chaque ange est volre frére, et, quand vient I'un d’entre eux ,
Envousil serepose,— 6 grand homme, homme heureux!

Juillet 1829.

Depuis que cette piéce a ét¢ adressée & notre illystre poéte, un
affreux malheur est venu la démentir, et montrer que pourle grand
homme heureux , tout le lae des afflictions n’était pas amassé; il
¥ manquait une goutte encore, ¢t la plus amére.

Janvier 1830.

Vil
SONNET.

L’aulre nuit, je veillais dgns mon lit sans lumiére,

El 1a verve en mon sein & flots silencieux

S’amassail, quand soudain, frappant du pied tes cieux,
L’éclair, comme un coursier a la pale criniére,

Passa; la foudre en char relenlissail derricre ,
Et la terre tremblail sous les divins essieux;
El tous les animaux, d’effroi religieux

Saisis, reslaient chacun tapis dans leur taniere.
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Mais moi, mon Ame en feu s’allumait a I’éclair;
. Tout mon sein bouillonnait , et chaque coup dans I'air
A mon front trop chargé déchirait un nuage.

J’étais dans ce concert un sublime instrument;
Homme, je me sentais plus grand qu’un élément,
Et Dieu parlail en moi plus haut que dans 'orage.

Aont 1829,

VIIL

A ERNEST FOUINET.

Nondum amabam , et amare amabam ;

quarebam quid amarem, amans amare.
S. Avc. Confess,

Nattre, vivre et mourir dans 1a méme maison ;
N’avoir jamais changé de toit ni d’horizon;
S’étre lié tout jeune aux veeux du sanctuaire ;
Yierge, voiler son front comme d’un blanc suaire,
El confiner ses jours silencieux, obscurs,
A Yenclos d’un jardin fermé de tristes murs;
Ou dans un sort plus doux, mais non moins monotone,
Vieillir sans rien trouver dont notre 4me s’étonne ;
Ne pas quitter sa mere el passer a 'époux
Qui vous avait tenue, enfant, sur ses genoux;
Aux yeux des grands parents, élever sa famille ;
Voir les fils de ses fils sous la méme charmille
Ot jadis on avail joué devant P'aieul;
Homme, vivre ignoré, modeste, pauvre et seul,
Sans voyager, sentir, ni respirer a l'aise,

19.
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Ni donner plein essor a ce ceur (ui vous pese;

Dans son quarlier natal compler bien des saisons,
Sans voir jaunir les bois ou verdir les gazons;

Avec les mémes gouts avoir sa méme chambre,

Ses livres du collége et son poéle en décembre;

Sa fenétre enlr'ouverle en mai, se croire heureux
De regarder un lierre en un jardin pierreux;

Tout cela, puis mourir plus humblement encore,
‘Pleuré de quelques yeux, mais sans écho sonore,
Sans flambeau qui longtemps chasse 'oubli vaincu,
0 mon cceur, toi qui sens, dis : est-ce avoir vécu? —
Pourquoi non? et pour nous qu’est-ce donc que la vie ?
Quand aux jeux du foyer volre enfance ravie

Aurail franchi déja bien des montls el des flots,

Et vu passer le monde en magiques tableaux;

Quand plus tard vous auriez égaré vos voyages,
Mé1é vos pleurs, vos cris au murmure des plages ;
Semé de vous les mers, les cités, les chemins;

Loin d’aujourd’hui, d’hier, jeté vos lendemains

En avant au hasard, comme un coureur en nage
Lance un disque dans I'air qu’il ratlrape au passage;
Quand, sinistre, orageux, étourdi de vos bruils,

Vous auriez, sous le vent, veillé Loules vos nuils,
Yous n’auriez pas vécu pour cela plus peut-éire .
Que tel cceur inconnu qu’'un village a vu nailre,
Qu’un cloitre saint ensuite a du monde enlevé

El qui pria ¥ingl ans sur le méme pavé;

Vous n’auriez pas senti plus de joie immortelle,

Plus d’ameres douleurs; vous auriez eu plus qu'Flle
Des récits seulement a raconter, le soir.

Vivre, sachez-le bien, n’esl ni voir ni savoir,

C’esl sentir, c’est aimer ; aimer, c'est 1a Loul vivre;
Le reste semble peu pour qui lit a ce livre;

Silot que passe en nous un seul rayon d’amour,
L’Ame enliére esl éclose, on la sail en un jour;

Et 'humble, l'ignorant, si le Ciel le convie

A ce mystére iminense, aura connu la vie.

0 vous, dont le cceur pur, dans 'ombre s’échauffant,
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Aime ardemment un pére, un époux, un enfant,
Une tante, une sceur; foule simple et bénie,

Qui savez ot 'on va quand la vie est finie,

Qui savez comme on pleure, ou de joie ou de deuil,
Prés d’un berceau vermeil ou sur un noir cercueil,
Et comme on aime Dieu méme alors qu’il chatie,
Et comme la prigre & ’Ame repentie

Verse au pied de I'autel d’abondantes ferveurs,

Oh! w’enviez jamais ces inquiets réveurs

Dont la vie ennuyée avec orgueil s'étale ,

Ou s’agite sans bul turbulente et fatale.

Seuls, ils croient tout sentir, délices et douleurs;
Seuls, ils croient dans la vie avoir le don des pleurs,
Avoir le sens caché de I'énigme divine ,

Avoir gouté les fruits de I'arbre et sa racine,

Et, fiers de tout connaftre, ils raillent en sortant ;

0 vous, plus humbles qu’eux, vous en savez autant!
L’Awmour vous a tout dit dans sa langue sublime ;

11 a dans vos lointains doré plus d’une cime,

Fait luire sous vos pieds plus d’un ciron d’asur,
Jeté plus d’une fleur aux bords de votre mur.

Au coucher du soleil, au lever de la lune,
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Prétant oreille aux bruits qu’on enlend a la brune, ~

Ou Y'ceil sur vos tisons d’ot la flamme jaillit,

Ou regardant, couché, le ciel de volre lit;

Ou, vierge du Seigneur, dans I’étroite cellule,
Sous Ia lampe de nuit dont la lueur ondule,
Adorant saintement et la Mére et le Fils,

Et, pour remede aux maux, baisant le crucifix;
Vous avez agilé bien des réves de I'dme ;

Vous vous éles donné ce que lout ceeur réclame,
Des cceurs selon le vétre, et vous avez pleuré
En remuant des morts le souvenir sacré.

Oh! moi, si jusqu’ici j*ai tant gémi sur terre,

Si j’ai tant vers le Ciel lancé de plainte amadre,
C’est moins de ce qu’esclave, 3 ma glebe attaché,
Je n'ai pu faire place & mon destin caché;

C’est moins de n’avoir pas visité ces rivages
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Que des noms éternels peuplent de leurs images,
Ol Porange est si mure, ol le ciel est si bleu;
— C'est pluldt jusqu'ici d’avoir aimé trop peu!

Aoilt 1829,

IX.
A FONTANEY.

Cella continuata dulcescit , et male cus-
todita tedium generat et vilescit. Si in
principio conversionis tuge bene eam inco-
lueris et custodieris, erit tibi postea di-
lecta amica et gratissimum solatium.

DE IMIT. CHRIST., lib. I, cap. 20.

Ami, soit qu’emporté de passions sans nombre,
Apres beaucoup de cris et de chutes dans ombre,
Comine aux jeux un vaincu qui dételle ses chars,
Vous arréliez volre dme, el de vos sens épars
Réprimiez la fureur trop longlemps effrénée;

Soil que, fermant carriére a votre destinée ,

Le premier vent vous ail rejelé dans le port;

Qu'un amour malheureux, vous assaillant d’abord,
D’un voyage plus long vous ait 6Lé I'envie,

Et que, sans voir ouvrir, heurtant a cetle vie,
Yous vous soyez, hien jeune, assis, le ceeur en deuil,
tomime un amant, la nuitl, qui s’assied sur un seuil;
Ou soil encor que, plein de candeur el de joie,
Vous cheminiez en paix dans votre douce voie,
De-l'amour ignorant les dons ou la rigueur,

Et qu’homme vous viviez dans I'enfance du ceur;
—Ami,— si vous avez, aux champs, 2 la vallée,

Fait choix, pour y cacher une vie isolée,

Pour y mieux réfléchir i 'homme, a I'Ame, & Dieu,
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D’un toit simple et conforme aux ombrages du lieu;
Si, certain désormais de P’avoir pour demeure,

D’y consacrer au Ciel vos jours heure par heure,
Nous 0’y voulez plus rien du monde et des combats
Ou la chair nous égare, — Ami, n’en sorlez pas.
Laissez ce monde vain s’agiter et bruire,

Ses rumeurs se choquer, gronder et se détruire ;

Sa gloire luire et fondre, el sa félicité

Se gonfler,puis tarir, comme un torrenl, I'é1é.

Ne précipilez plus ce flot noir et rapide

A travers le crislal de votre lac limpide;

Ne lancez plus vos chiens avec le sanglier

Dans la claire fontaine, amour du pepplier :

Mais reslez, vivez seul; et bientot le silence,

Ou le bruit des rameaux que la brise balance,

La couleur de la feuille aux arbres différents,

Les reflels du matin dans les flots transparenls,

Ou, plus prés, le jardin devant votre fenétre,

Votre chambre et ses murs, el moins encor peut-étre,
Tout vous consolera; tout, s’animant pour vous,
Vous tiendra sans parole un langage bien doux,
Comme un ami discret qui, la téte baissée,

Sans rien dire comprend el suit votre pensée.

La solilude esl chére a qui jamais n’en sort;

Elle a mille douceurs qui rendent calme et fort.

Oh! j’ai révé toujours de vivre solitaire

En quelque obscur débris d’anlique monastere,
D’avoir ma chambre sombre, et, sous d’épais barreaux,
Une fenédtre étroite et taillée a vitraux,

Et quelque lierre aulour, quelque mousse furtive
Qui perce le granit et festonne I'ogive;

Et frugal, ne vivant que de fruils et de pain,

De mes coudes 'usant ma table de sapin,

Dans mon fauteuil de chéne aux larges clous de cuivre
Jai révé de vieillir avec plus d’un vieux livre.

On fouille avec bonheur au fond de ses tirqirs;

On a d’aulres recoins mystérieux et noirs

Sous I'escalier lournant, prés de la cheminée,
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Oil jamais on ne touche; o, depuis mainte année,
La poussitre s’amasse incessamment et dort.

Ce demi-jour confus qui vient d’un corridor
Donne sur un réduit, ou, dans un ordre étrange,
Mille objets de rebut, toul ce qui s’use et change,
Des papiers, des habils, un portrait effacé

Qui fut cher autrefois, un herbier commencé,
Pinceaux, flile, poignards sur 1a méme tablette,
Un violon perclus logé dans un squelette,

Toul ce qu'un docteur Faust enlasse en son fouillis
Se relrouve, et nous rend des temps déja vieillis.
Si parfois, de loisir, ou cherchanl quelque chose,
On entre la-dedans, el que I'eil s’y repose

Tirant de chaque objel un peu de souvenir,
Comme en nous le passé va vite revenir! _
Comme on s’égare encore en songes diaphanes !
Comme les jours enfuis des passions profanes,

Des danses, des concerts, des querelles d’amour,
De I’étude adorée et quitlée a son tour,

Jours d’inconstance aimable ou la faute a des charmes,
S’éveillent en riant a nos yeux pleins de larines !
Combien le seul aspect d’'un vélement usé

Peul rajeunir un ceeur qu’on croyait épuisé !
Non, jamais dans les bois, foulant 'herbe fleurie,
Un soir d’automne, on n’eut plus fraiche réverie.

Mais c’est peu du passé ; tous ces resles poudreux,
Ces débris, ou vont-ils? ou vais-je derriére eux?
Tandis qu’en proie aux vers, et, parcelle a parcelle,
11s retournent grossir la masse universelle;

Que, voltigeant d’abord au hasard et sans choix,
Puis retombant bientot sous de secreles loix,

IIs doivent, retrempés dans le courant des choses,
Changer, vivre peul-élre, ou fleurir dans les roses,
Ou briller dans Pabeille, atomes éclatants,

Selon que le voudront la Nalure et le Temps;

Moi qui suis 1a debout, qui les vois et qui pense,
Qui sens aussi qu'en moi la ruine commence,
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Moi vieillard avant I'dge, aux cheveux déja gris,

Et qui serai poussiére avanl lous ces débris,

Quand je porte le sort de mon Ame inmortelle,
Mourant, lui laisserai-je une chance moins helle?

La laisserai-je en risque, apres I’exil humain,

D’errer comme un atome au bord d’un grand chemin,
Sans se méler joyeuse au Dieu que loul adore,

Sans remonter jamais el sans jamais éclore ?

Ainsi rien ne distrait un ceeur religieux ;
Les plus humbles sentiers le raménent aux Cieux ;
Sa vie est un parfum de lecture choisie,
De contemplation, d’austére poésie ;
11 sait que Ia nuit vient, que les instants sont courls, o
Et médite longtemps ce qui dure toujours.
0 de ’homme pieux éclatante nature!
Noble sublimité dans une vie obscure !
Rembrandt, tu I'as comprise ; et ton pinceau divin,
Tantét puisant la flamme au front du Séraphin,
Tanlét rembrunissant sa couleur plus sévére,
Nous peint 'homme ici-bas qu’un jour lointain éclaire,
Le peint vieux, a ’étroit et manquant d’horizon,
Recueilli dans lui-méme au fond de sa maison,
Courbé, passant les jours enlecture, en priere,
Et tourné du c6té d’oii lui vient la lumiére.
Des plus cachés destins tu montres la hauteur;
Sous ta main le rayon sacré, consolateur,
Aux Lénébres se mnéle el les dore au passage,
Comme ’Ange apportant & Tobie un message,
Comme une lampe sainte, ou 1’éloile du soir
Annoncant aux bergers le Dieu qu’ils allaient voir.
C’est le symbole vrai des justes en ce monde;
Plus qu’a demi voilés d’obscurilé profonde,
Toujours ils ont passé, Rembrandt, et passeront
Tout en noir et dans 'ombre, une lumigre au front.

Aout 1829.
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X.
A MON AMI N

EMILE DESCHAMPS.

... Thus our Curate, one whom all believe

Pious and just, and for whose fate they grieve :

All see him poor, but ev’n the vulgar know

He merits love, and their respect bestow, ete. etc.
CrABBE. — THE Bonoucu.

Voici quatre-vingts ans,—plus ou moins,— qu’un cure,
Ou plut6t un vicaire, au comté de Surrey
Vivait, chétif et pauvre, el pere de famille;
C’était un de ces cceurs dont I’excellence brille
Sur le front, dans les yeux, dans le geste et la voix;
Gibbon nous dit qu'il I'’eul pour maitre dix-huit mois,
El qu'il garda toujours souvenir du digne homme.
Or le révérend John Kirkby, comme il le nomme,
A son éléve enfant a souvenl raconté
Qu’ayant vécu d’abord, dans un autre comlé,
— Le Cumberland, je crois,—en élé, solilaire,
Volontiers il allait, loin de son presbylére,
Réver sur une plage oit la mer mugissait ;
El que 14, sans Lémoins, simple il se délassait
A contempler les flots, le ciel el la verdure;
A s’enivrer longlemps de I'élernel murmure;
El quand il avail bien lout vu, tout admiré,
A chercher a ses pieds sur le sable doré,
Pour rapporter joycux, de retour au village,
A ses enfanls chéris maint brillant coquillage.
Un jour surloul, un jour qu’en ce beau lieu révant ,
Assis sur un rocher, le pauvre desservant
Voyait sous lui Ia mer, comme un coursier qui fume,
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S’abatlre et se dresser, loute blanche d’écume;

En son Ame bientdt par un secret accord,

Et soit qu'il se sentit faible et seul sur ce bord,
Suspendu sur abime; ou soil que dans cette onde
11 crat voir le tableau de la vie en ce monde;
Soit que ce bruit excite a lristement penser;

— En son Ame il se mit, hélas! a repasser

Les chagrins et les maux de son humble misére ;
Qu'a peine sa famille avait le nécessaire ;

Que la rente, et la dime, el les meilleurs profits
Allaient au vieux Recteur, qui n’avait point de fils;
Que, lui, courait, préchait dans tout le voisinage ,
Et ne gagnait que juste a nourrir son ménage;

Et pensant de la sorte, au bord de cetle mer,

Ses pleurs amérement tombaient au flot amer.

Ce ful trés-peu de temps aprés cetle journée,
Que, s’efforcant de fuir la misére obslinée,
11 quitla sa paroisse-el son comté natal,
Et vint dans le Surrey chercher lréve 3 son mal;
El Ia le sort meilleur, prenant en main sa chaine,
Lui permit quelquée aisance aprés si dure géne.
Dans la maison Gibbon logé, soir et matin
11 disait la priére, enseignail le latin
Au fils; puis, le dimanche etles grands jours qu’on chéine,
11 préchait a I'église et chantait haut le psaume.
Une fois, par malheur (car il manque au portrait
De dire que notre homme était un peu distrait,
Distrait comme Abraham Adams ou Primerose) ,
Un jour donc, a Péglise, il n’omit aulre chose
Que de prier tout haut pour Georges 11, le Roi!
Les temps étaient douteux ; chacun tremblait pour soi ;
Kirkby fut chassé vite, et plaint , selon I'usage.
Ce qu'il devint, lui veuf, quatre enfants en bas dge,
El suspect, je I'ignore , et Gibbon n’en dit rien.
11 quitta le pays; mais ce que je sais bien,
C'est que , dut son destin rester dur el sévere,
Toujours il demeura bon chrétien , tendre pére,

20
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Soutnis 4 son devoir, esclave de I'honneur,
Et qu’il mourut béni, bénissant le Seigneur.

El maintenant pourquoi réveiller la mémoire
De cet homme, et tirer de I'oubli cette, histoire?
Pourquoi ? dans quel dessein ? surtout en ce moment
Ou la France, poussanl un long gémissement,
Et retombée en proie aux faclions parjures’,
Assemble ses enfanls autour de ses blessures?
Que nous fait aujourd’hui ce défunt d’autrefois ?
Des pleurs hons a verser sous 'ombrage des bois,
En suivant a loisir sa chére réverie,
Se peuvent-ils méler aux pleurs de la patrie ?
Pourtant, depuis huil jours, ce vicaire inconnu
M’est, sans cesse et parloutl, a ’Ame revenu :
Tant nous tient le caprice, et tant la fantaisie
Est souveraine aux cceurs épris de poésie! —
Et d’ailleurs ce vicaire, homme simple el pieux,
Qui passa dans le monde i pas silencieux
El souffrit en des temps si semblables aux nétres,
Ne vaul-il pas qu'on pense a lui, plus que bien d’autres?
Oh! que si lous nos chefs, a leur Lete le Roi,
Les élus du pays, les gardiens de la loi,
Nos généraux fameux et blanchis & la guerre,
Nos prélats, — enfin tous, — pareils a ce vicaire,
ElL chacun dans le poste ou Dieu le fit asseoir,
En droiture de cceur remplissaient leur devoir,
Oh! qu'on ne verrait plus la France désarmée
Remettre en jeu bonheur, puissance et renommée,
Et, saignaule, vouloir el ne pouvoir guérir,
Et 'abime d’hier chaque jour se rouvrir!

Aot 4829,

U Cétant le moment du ministére Polignac.
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xI,
SONNET.

Fallentis semita vite,
HoRrACE.

Un grand chemin ouvert, une hanale roule

A travers vos moissons ; tout le jour, au soleil
Poudreuse ; dont le bruit vous dte le sommeil ;
Ou la rosée en pleurs n’a jamais une goutle;

— Gloire, a travers la vie, ainsi je te redoule.
Oh! que j’aime bien mieux quelque sentier pareil
A ceux dont parle Horace, ou je puis au réveil
Marcher au frais, et d’ou, sans étre vu, j’écoute!

Oh! que j’aime bien mieux dans mon pré le ruisseau
Qui murmure voilé sous les fleurs du berceau,
Qu’un fleuve résonnant dans un grand paysage'

Car le fleuve avec lui porle, le long des hords,
Promeneurs, mariniers; el les lonneaux des porls
Nous dérobent souvent le gazon du rivage.

Saint-Maur, aont 1829,
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XI1L
A DEUX ABSENTS.

Vois ce que tu es dans cette maison ! tout
pour tout. Tes amis te considérant; tu fais
souvent leur joic, ct il semble & ton ceeur
qu’il ne pourrait exister sans cux Cepen-
dafit si tu partais, si tu t’éloignais de cc
cercle, sentiraient-ils le vide que ta perte
causerait dans leur destinée? et combien
de temps ?

WERTHER.

Couple heureux et brillant, vous qui m’avez admis
Dés longtemps comme un hoéte a vos foyers amis,
Qui m’avez laissé voir en volre destinée
Triomphante, el d’éclat partout environnée, -

Le cours intérieur de vos félicités,

Voici deux jours bientét que je vous ai quittés;

Deux jours, que seul, et 'Ame en caprices ravic,

Loin de vous dans Jes bois j'essaie un peu la vie;

EL déja sous ces hois et dans mon vert sentier

Jai senti que mon ceeur n’était pas loul entier;

Jai senti que vers vous il revenail fidéle

Comme au pignon chéri revient une hirondelle,

Comme un esquif au bord qu’il a-longtemps gardé;

Et, timide, en secret, je me suis demandé

Si, durant ces deux jours, tandis qu'a vous je pense,
Vous auriez seulement remarqué mon absence.

Car sans parler du flot qui gronde & toul moment,

Et de volre deslin qu’assiége incessammenl

La Gloire aux mille voix, comme une mer montante,

Et des concerls tombant de la nue éclatanle

Ou déja par le front vous plongez i demi;

Doux bruils, moins doux pourtant que la voix d’un ami ;
Vous, noble époux ; vous, femme, a lamainyolre aiguitle, -
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A vos pieds vos enfants; chaque soir, en famille,

Vous livrez aux doux riens vos deux cceeurs reposés,

Vous vivez I'un dans l'autre et vous vous suffisez.

El si quelqu’un survient dans volre causerie ,

Qui sache la comprendre el dont 'eil vous sourie,

1l écoute, il s’assied, il devise avec vous,

El les enfants joyeux vonl entre ses genoux;

Et s'il sort, s'il en vient un autre, puis un autre

(Car chacun se fait gloire et bonheur d’étre vétre),

Comme des voyageurs sous I’antique palmier,

1ls sont les bienvenus ainsi que le premier.

Ils passent ; mais sans eux volre existence est pleine,

Et I'ami le plus cher, absent, vous manque a peine.

Le monde n’est pour vous, radieux et vermeil,

Qu’un atome de plus dans voire beau soleil,

Et I'Océan immense aux vagues apaisées

Qu’une goutle de plus dans vos fraiches rosées;

Et bien que le cceur sur d’un ami vaille mieux

Que I’'Océan, le monde et les astres des cieux,

Ce cceur d’ami n’est rien devant la plainte amére

D’un nouveau-né souffrant ; et pour vous, pére et mére,

Une larme, une toux, le front un peu pali

D’un enfant adoré, met le reste en oubli.

C’est 1adoi, c’est le veeu de la sainte Nature ;

En nous donnant le jour: « Va, pauvre créature,

« Va, dit-elle, et prends garde au sortir de mes mains

« De trébucher d’abord dans les sentiers humains.

« Suis ton pére el ta mére, atlentif et docile;

« IIs te feront longtemps une route facile:

« Enfant, tant qu’ils vivront, tu ne manqueras pas,

« Et leur ardent amour veillera sur tes pas.

« Puis, quand ces neeuds du sang relichés avec I'Age

« T’auront laissé, jeune homme, au tiers de ton voyage,

« Avant qu'ils soient rompus et qu’en ton ceeur fermé

« S’ensevelisse,, un jour, Ie bonheur d’étre aimé,

« Hate-toi de nourrir quelque pure tendresse ,

« Qui, plus jeune que toi, t’enlace et te caresse ;

« A tes neuds presque usés joins d’autres nceuds plus forls;
20.
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« Car que faire ici-has, quand les parenis sont morls,
« Que faire de son dme orpheline et voilée, )

« A moins de la sentir d’autre part consolée,

« D’élre pere, et d’aveir des enfants a son tour

« Que d’un amour jaloux on couve nuit et jour? »
Ainsi veut la Nature, et je I'ai méconnue ;

Et quand Ia main du Temps sur ma téte est venue,
Je me suis trouvé seul, et j’ai beaucoup gémi,

Et je me suis assis sous I’arbre d’un ami.

O vous dont le platane a tant de frais ombrage,

Dont la vigne en festons est 'honneur du rivage,
Yous dont j’embrasse en pleurs et le seuil et I'autel ,
Elres chers, objets purs de mon culle immorlel;

Oh! dussiez-vous de loin, si mon destin m’entraine ,
M’oublier, ou de prés m’apercevoir a peine,

Ailleurs, ici, toujours, vous serez tout pour moi;

— Couple heureux et brillant, je ne vis plus qu'en loi.

Saint-Maur, aout 1829.

X1IL.
SONNET.

IMITE DE WORDSWORTH.

(’est un beau soir, un soir paisible et solennel ;
A la fin du saint jour, la Nature en priére

Se lait, comme Marie a genoux sur la pierre,
Qui tremblante et muette écoulait Gabriel :

La mer dort; le soleil descend en paix du ciel ;

Mais dans ce grand silence, au-dessus el derriére,
On entend 'hymne heureux du triple sanctuaire,
Et I'orgue immense ou gronde un tonnerre élernel.
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O bibnde jeune fille, a la téte baissée,
Qui marches prés de moi, si la sainte pensée
Semble moins que la mienne adorer ce moment,

C’est qu’au sein ’Abraham vivant toute 'année ,
Ton Ame est de priére, & chaque heure , baignée ;
C’est que ton ceeur recéle un divin firmament.

Septembre 1829,

X1V,
SONNET.

IMITE DE WORDSWORTH,

Les passions, la guerre; une Ame en frénésie,
Qu’un éclatant forfait renverse du devoir;
Du’sang; des rois bannis, misérables a voir;
Ce n’est pas la-dedans qu'est Lloute poésie.

De soins plus doux la Muse est quelquefois saisie ;
Elle aime aussi la paix, les champs, l'air frais du soir,
Un penser calme et fort, méié de nonchaloir;

Le lait pur des pasteurs lui devient ambroisie.

Assise au bord d’une eau qui réfléchit les cieux,
Elle aime la tristesse et ses élans pieux;
Elle aime les parfums d’une Ame qui s’exhale,

La marguerile éclose, el le sentier fuyant,
Et, quand Novembre élend sa brume malinale,
Une fumée au loin qui monte en tournoyant.

Septembre 1829.
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XV.

SONNET.

IMITE DE WORDSWORTH.

Quand le Pokte en pleurs, a la main une lyre,
Poursuivant les beautés dont son cceur est épris,
A travers les rochers, les monts, les prés fleuris,
Les nuages, les vents, mystérieux empire,

S'élance, et plane seul, et qu’il chante el soupire,
La foule en bas souvent, qui veul rire a tout prix,
S’attroupe, et 'accueillant au retour par des cris,
Le montre au doigt; et tous, pauvre insensé, d’en rire!

Mais tous ces cris, Potte, el ces rires d’enfants,
Et ces mépris si doux aux rivaux triomphants,
Que Uimpeorte, si rien n’obscurcil ta pensée,

Pure, aussi pure en toi qu’un rayon du matlin,
Que la goutte de pleurs qu'une vierge a versée,
Ou la pluie en avril sur 1a ronce et le thym'!

Septembre 1829,

XVL
AYV. H

Ami, d’otl nous viens-tu, tremblant, phle, effaré,
Tes blonds cheveux épars el d’'un blond plus doré,
Comme ceux que Rubens ¢t Rembrandl a leurs anges
Donneut en leurs tableaux par des Leintes ¢lranges?
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Ami, d’oti nous viens-tu? d’ou la froide sueur

De ta main qui me presse, et la blanche lueur

De lon front grand et haut comme s'il était chauve ?
Ta prunelle est sanglante et ta paupiére est fauve ;
Ta voix tremble et frémit comme aprés un forfait ;
Ton accent étincelle ; — Ami, qu’as-tu donc fait ?
Ah! oui, je le comprends, tu sors du sanctuaire ;
Ton visage d’abord s’est collé sur la pierre;

Mais le Seigneur a dit, et ton effroi s’est tu;

Et tous les deux longlemps vous avez combattu;
Jacob el I’Etranger ont mélé leurs haleines;
Mazeppa, le coursier {’a trainé par les plaines;
Honneur a toi, Poéte ; — honneur a loi, vainqueur!
Oh! garde-les toujours, jeune homme au chaste cceur,
Garde-les sur ton front ces auréoles pures,

Et ne les lernis point par d’humaines souillures.

La sainte Poésie environne tes pas;

C’est le plus bel amour des amours d’ici-bas.

Oh! moi, qui vis en toi, qui t'admire et qui 'aime,
Qui vois avec orgueil grossir ton diadéme,

Moi dont I'aspect t’esl cher et dont tu prends la main,
Egaré de bonne heure, hélas! du droit chemin,

Si parfois mon accent vibre et mon il éclaire,
C’est vaine passion, misérable colére,
Amour-propre blessé, que sais-je? — et si mon front
Se voile de paleur, c’est plutdt un affront;

C’est que mon Ame impure est ivre de mollesse ;
C’est le signe honteux que le plaisir me laisse.

Septembre 1829,



238 LES CONSOLATIONS.

XVIL

A MON AMI LEROUX.

Ginnto & gid’1 corso dclla vita mia, ctc., ete.
MICHEL-ANG. , Sonelti.

« Ma barque est tout a I’heure aux bornes de la vie ;
« Le ciel devient plus sombre et le flol plus dormant;
« Je touche aux hords ol vont cherclier leur jugement
« Celui qui marche droit et celui qui dévie.

« Oh! quelle ombre ici-bas mon 4me a poursuivie !
« Elle s’est fait de I'Art un monarque, un amant,
« Une idole, un veau d'or, un oracle qui ment :
« Toul est creux et menteur dans ce que ’homme envie.

" « Aux abords du tomheau qui pour nous va s’cuvrir,
« O mon Ame, craignons de doublement mourir;
« Laissons-la ces lableaux qu'un faux brillant anime;

« Plus de marbre qui vole en éclats sous mes doigts!
« Je ne sais qu'adorer ’adorable Victime
"« Qui, pour nous recevoir, a mis les bras en croix. »

Ainsi, vieux el mourant, s’écriait Michel-Ange;
Elson marbre a ses yeux était comme la fange,
Elsa peinlure immense attachée aux aulels,
Toule sainte aujourd’hui qu’elle semble aux mortels,
Lui semblait un rideau qui cache la lumiére;
Détrompé de la gloire, il voulait voir derriére,
Et se sentail pelit sous 'omnbre du tombeau :
(PesL hien, et ce mépris chez toi, grand homme, est heau!

Tu te¢ trompais pourtanl. — Oui, le plaisir s'envole,
La passion nous ment, la gloire est une idole,
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Non pas I’Art; PArt sublime, éternel et divin,

Luit comme la Vertu; le reste seul est vain.

Avant, 6 Michel-Ange, avanl que les années
Eussent fait choir si bas tes forces prosternées,
Raidi tes bras d’athldte, et voilé d’un brouillard
Les couleurs el le jour au fond de ton regard,
Dis-nous, que faisais-tu ? Parle haut et rappelle
Tant de travaux bénis, et plus d’'une chapelle

Tout entitre bitie et peinte de Les mains,

Et les groupes en marbre, et les cris des Romains
Quand, admis el tombant i genoux dans I'enceinte,
Ils adoraient de Dieu partout la marque empreinte,
Lisaient leur jugement écrit sur les parois,
Baisaient les pieds d’un Christ descendu de la croix,
Et priant, et pleurant, et se frappant la téte,
Confessaient leurs péchés i 1a voix du prophete;
Car tu fus un prophele, un archange du ciel,

Et ton nom a dit vrai comme pour Raphagl.

Et Dante aussi, Milton et son aieul Shakspeare,
Rubens, Rembrandt, Mozart, rois chacun d’un empire,
Tous ces mortels choisis, qui, dans I'humanité,
Réfléchissent le ciel par quelque grand cété,
Iront-ils, au moment d’adorer face a face
Le Soleil éternel devant qui tout s'efface,
Appeler feu follel I’astre qui les conduit,

Ou I'ardente colonne en marche dans leur nuit?
Moise, chargé d’ans el prél a rendre Pame,

Des foudres du Sina renia-t-il la flamme?
Quand de Jérusalem le temple fut ouvert,

Qui donc méprisa Parche et I'autel du désert?
Salomon pénitent, & qui son Dieu révele

Les parvis lumineux d’une Sion nouvelle,

Et qui, les yeux remplis de 'immense clarté,
Ne voit plus ici-bas yu’ombre el que vanité,
Lui qui nomme en pitié chaque chose frivole,
Appelle-t-il jamais le vrai temple une idole ?
Oh! non pas Salomon; I'idole est dans le ceur;
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L’idole est d’aimer trop la vigne et sa liqueur,-
D’aimer trop les baisers des jeunes Sulamites;
L’idole est de batir.au Dieu des Edomites,

De croire en son orgueil, de couronner ses sens,
D'irriter, tout le jour, ses désirs renaissants ,
D’assoupir de parfums son dme qu’on immole;
Mais batir au Seigneur, ce n’est pas 1a l'idole.

Le Seigneur qui, jaloux de I'ceuvre de ses mains,

Pour animer le monde y créa les humains,

Parmi ces nations, dans ces tribus sans nombre,

Sur qui passent les ans mélés de jour et d’ombre,
A des temps inégaux suscite par endroits

Quelques rares mortels, grands, plus grands que les rois,
Avec un sceau brillant sur leurs tétes sublimes,
Comme il fit au désert les hauts lieux et les cimes.
Mais les hauts lieux, Ies monts que chérit le soleil,
Qu'il abandonne tard et retrouve au réveil,
Connaissent, chaque nuit, des heures de ténébres,
Et’horréur se déchaine en leurs antres funébres, °
‘Tandis que sur ces fronts, hauls comme des sommels,
Le mystique Soleil ne se couche jamais.

Sans doule, dans la vie, a travers le voyage,

11 s’y pose souvent plus d’un trisle nuage;.

Mais le Soleil divin tAche de I'écarter,

Et le dore, ou le perce, ou le fait éclaler.

Ces morlels ont des nuits brillantes el sans voiles;

Ils comprennent les flots, entendent les éloiles,
Savent les noms des fleurs, et pour eux l'univers
N’est qu’une seule idée en symboles divers.

El comme en mille jels la matiére lancée

Exprime aux yeux humains I'éternelle pensée,

Eux aussi, pleins du Dieu qu’on ne pent enfermer,
En des ceuvres d’amour cherchent a 'exprimer.

L’un ala harpe, el l'orgue, el 'austére harmonie;
L’autre en pleurs, comme un cygne, exhale son génie,
Ou I'épanche en couleurs; ou suspend dans les cieux
Etl fait monter le marbre en hymne glorieux.
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Tous, ouvriers divins, sous I'eil qui les contemple,
BAlissent du Trés-Haut et décorent le temple.
Quelques-uns seulement, et les moindres d’entre eux,
Grands encor, mais marqués d’un signe moins heureux, .
S’épuisent a vouloir, et I'ingrate matiére
En leurs mains répond mal a leur pensée enliére;
Car bien tard dans le jour le Seigneur leur parla;
Leur feu couva longtemps; — et je suis de ceux-la.

D’ahord j’errais aveugle, et cette ceuvre du monde
Me cachait les secrets de son Ame profonde;
Je n’y voyais que sons, couleurs, formes, chaos,
Parure bigarrée et parfois noirs fléaux ;
Et, comme un nain chélif, en mon orgueil risible,
Je me plaisais a dire : Ou donc est I'invisible?
Mais, quand des grands mortels par degrés j'approchai,
Je me sentis de honte et de respect louché;
Je contemplai leur front sous sa blanche auréole,
Je lus dans leur regard, j'écoutai leur parole;
Et comme je les vis méler a leurs discours
Dieu, ’Ame et I'ihvisible, el se montrer toujours
L’arbre mystérieux au pacifique ombrage,
Qui, par dela les mers, couvre 1’aulre rivage,
—Tel qu’'un enfant, au pied d’'une haie ou d’un nur,
Entendant des passants vanter un figuier mur,
Une rose, un’'oiseau (u’on apercoit derriére,
Se parler de bosquels, de jets d’eau, de voliére,
Et de cygnes nageant en un plein réservoir, --
Je leur dis : Prenez-moi dans vos bras, je veux voir.
Jal vu Seigneur, j'ai cru; j’adore tes merveilles,
Jenréblouis mes yeux, j’en emplis mes oreilles,
Et, par moments, j'essaie a mes sourds compagnons, -
A ceux qui n’ont pas vu, de hégayer les noms.

Paix 2 l'artiste sainl, puissant, infatigable,
Qui, lorsqu’il touche au terme el que I'dge l'accable,
Au bord de son tombeau s’asseyant pour mourir
E\ cherchant le chemin qu’il vient de parcourir,
21
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Y voit d’un art pieux briller la trace heureuse,
Compte de monuments une suile nombreuse,

El se rend témoignage, a la porte du ciel,

Que sur chaque degré sa main mit un autel!

11 n’a plus a monter; il passe sans obstacle

Du parvis et du seuil au premier tabernacle;

Un Séraphin ailé par 1a main le conduit;

Tout embaume alentour, el frémit, et reluit;
Aux lambris, aux plafonds qu'un jour céleste éclaire,
11 reconnait de ’Art I'immuable exemplaire;

Il rentre, on le recoit comme un frére exilé;

— (’est ton lot, Michel-Ange, et Dieu t'a consolé!

Seplembre 1829,

XVIIL
A MON AMI
ANTONY DESCIHAMPS,

~\ux momenls de langueur oit 'Ame évanouie

Ne peul rien d’elle-méme cl sommeille el s'ennuie,
Moi (ui vais pour aller, seul, et par un ciel gris,
Jurant qu’il n’est soleil ni printemps i Paris,
Avee quelques pensers (ue la inarche fait naitre,
Quelques regards confus sur I'homme, sur notre élre,
Sur ma réveuse enfance et son réveil amer, '
Je longe tristement mon boulevard «’Enfer;
Et quand je suis bien las de fouiller dans mon Ame,
D’y remuer du doigl tanl de cendres sans flamme,
Tant d’argile sans or, tant de ronces sans fleurs,
Jouvre un livre et je lis, les yeux mouillés de pleurs;
Et mon ceeur, tout lisant, s'apaise el se console,
Tant d’'un poile aimé nous charme la parole!
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11 en est que j'emporte et que je lis toujours,

Surtout leurs moindres vers et leurs chants les plus courts,
Leurs sonnets familiers, leurs poémes intimes,

Ou, du sort bien souvent autant que moi viclimes,

Ils ont, mortels divins, gémi divinement,

Et fait de chaque larme étoile ou diamant.

C’est Pétrarque amoureux, au penchant des collines
Laissant voir e son cours ses perles cristallines;
Plaintif; réfléchissant les hois, le ciel profond,

Les blonds cheveux de Laure et son chasle et doux front.
C’est Wordsworth peu connu, qui des lacs solilaires
Sait tous les bleus reflets, les bruils et les inystéres,
Et qui, depuis trenle ans, vivanl au m&me lieu,

En contemplation dévant le méme Dieu,

A travers les soupirs de la mousse et de I'onde
Distingue, au soir, des chants venus d'un meilleur monde.
C’est Michel-Ange aveugle et jelant le ciseau;

C’est Milton, autre aveugle et son Penseroso,
Penseroso sublime, ardent visionnaire,

Vrai portrait de Millon avant que le tonnerre

Dont il s’arma la-haul eit consumé ses yeux,

Quand debout, chaque nuit, malade et soucieux,
Dans la vieille Angleterre, au retour d'ltalie,
Exhalant les chaleurs de sa mélancolie,

Et pale, sous la lune, au pied de Weslminsler,

11 devinait Cromwell ou révait Lucifer.

Jaime fort ses sonnets, ce qu'il dil de son 4ge,

Et des devoirs humains en ce pélerinage,

Et des maux que d’abord sur sa route il trouva...

Puis vient le tour de Dante et la Vita nuova.

Dante est un puissant mailre, & I'allure hardie,

Dont j’adore a genoux I'étrange Comédie,

‘Mais le sentier est rude et tourne a l'infini,

Et j’attends, pour monter, notre guide Antony.

Le plus court me va mieux ; — aussi la simple hisloire
Ou1, de sa Béalrix recueillant la mémoire,

I revieul pas a pas sur cel amour sacré,

Est ce que j’ai de Iui jusquw’ici préféré.
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Plus j'y reviens, et plus honore le poéte,

Qui, fixant, dés neuf ans, sa pensée inquiéte,

Eut sa Dame, et I’aima sans lui rien demander;

La suivit comme on suit I'astre qui doit guider,
S’en forma tout d’abord une idée éternelle ;

Et, quand la Mort la prit dans le vent de son aile,
N’eut, pour se souvenir, qu’a regarder en lui;

Y revit I’ange pur qui si vile avait fui;

L’invoqua désormais en ses moments extrémes,
Dans la gloire et I'exil, el dans tous ses poémes,

Et, vers le ciel enfin poussant un large essor,
D’Elle, au seuil étoilé, recut le rameau d’or.
J'admire ce destin, et parfois je I’envie;

Que n’ai-je eu de honne heure un ange dans ma vie!
Que n’ai-je aussi réglé I'euvre de chaque jour,
Chaque songe de nuit, sur un céleste amour!

On ne me verrait pas, sans but et sans pensée,

Tout droit, tous les matins, sorlir, téle baissée;
Roder le 10ng des murs ou vingt fois j’ai heurté,
Trafnant honteusement mon génie avorté.’

Le génie est plus grand, aidé d’un cceur plus sage.
Je sais dans la Vita, je sais un beau passage

Qui, dés les premiers nols, me fait toujours pleurer,
El qui cerles démonlre 3 qui peul Pignorer
Combien miraculeux luit en une 4me ardente

Un chaste feu d’amour. Je le traduis, — c’est Dante :

« En ce lemps-13, dit-il, it me prit par malheur

Dans presque toutl le corps une telle douleur,

Et durant plusieurs jours, que je gardai la chambre,
Puis le lit, et qu’enfin, brisé dans chaque membre,
Je restai sur le dos couché, malin et soir,

Comme un homme gisant qui ne peul se mouvoir.
-EL, le neuviéme jour, quand ma douleur cuisante
Redoubla, toul a coup voila que se présente

A mon espril ina Dame, el je suivis d’abord

Ce penser consolant; mais, se faisant plus fort,
Mon mal me ramena bientéot suv cetle lerre,
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Me retraca longtemps sous une face austére

Cette chétive vie et sa briéveté,

Tant d’ennui, de mistre, et la tombe a coté;

Et mon*cceur se disait comme un enfant qui pleure :

11 faut que Béatrix, un jour ou 'autre, meure.

A cette seule idée un frisson me glaca,

Un nuage ferma mes yeux et les pressa;

Je sentis m’échapper mon Ame en frénésie,

Et ce que vit alors I'eil de ma fantaisie,

C’étaient, cheveux épars, et me tendant les bras,

Des femmes qui passaient en disant : Tu mourras;

Et puis d’autres encor, d’autres échevelées

Criant : Te voila mort ; et fuyant par volées.

Ce n’élaient sur ma route, aux angles des chemins,

Que figures en deuil qui se tordaient les mains.

L’air bralait; au milieu d’étoiles enflammées,

Le soleil se fondait en ardenles fuinées,

Et quelqu’un me vint dire: Eh ! quoi? ne sais-tu pas,

Ami? ta Dame est morte et s’en va d’ici-bas.

A ce mot je pleurai, mais non plus en idée;

Je pleurai de vrais pleurs sur ma joue inondée.

Puis, regardant, je vis en grand nombre dans l'air,

Pareils aux blancs flocons de la neige en hiver,

Des anges qui bercaient, mollement remuée,

Une Ame assise au bord d’une blanche nuée;

Ils 'emportaient au ciel en chantant Hosanrna !

Je compris; et ’Amour par la main m’emmena,

Et jallai visiter la dépouille mortelle

Qui servait de demeure a cette Ame si belle.

Yapprochai de 1a morte en silence et tremblant;

Des dames lui couvraient le front d’un voile blanc,

EL son air reposé, sa parfaite harmonie

Semblaient dire : Je suis dans Ja paix infinie.

Et, la voyant si sainle en ce divin somnmeil,

Je me sentis pour moi tenté d’un sort pareil,

Je désirai mourir: O Mort, viens, m’écriai-je,

Mon front est déja froid, el ta pAleur y siége;

Je suis des tiens ; j'implore et jaime la rigueur;
21.
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Prends-moi, car tu m’as pris la Dame de mon eceur.
Et, quand j’eus vu remplir les devoirs funéraires,
Tels qu’en rendent aux morts les méres et les fréres, -
Je crus que je ventrais dans ina ehanbre; el bientét,
Les yeux au ciel, en pleurs, je m’'écriai tout liaut :
Bienheureux qui jouit de ta vue, 6 belle Ame !
Mais, comme j’en élais aux sanglots, une dame,

Une jeune parente, assise 2 mon chevet,

Ignorant que c’était mon esprit qui révait,
S’expliqua mes sanglols par ma douleur croissante,
Et se mit a pleurer, bonne et compatissante.
D’autres dames alors, assises plus au fond

Et qui n’entendaient rien de mon réve profond,

Se leverent aux pleurs de ma jeune parente,

Et vinrent ramener 3 temps mon ime errante;

Car de ma Béatrix déja le nom sacré

M’échappait, el déja je I'avais murmuré,

Sur Pinstant, par bonheur, ces dames m’éveillérent,
Puis, réveillé, hopteux, toules me consolérent,

Et voulurent savoir de ma houche pourquoi

En révant j'avais eu tant de pleurs el d’effroi;

Et je leur contai lout comme je viens de faire,

Mais sans nommer le nom qu’il faut bénir et taire. »

Ainsi son jeune amour était pour Dante enfant
Un monde au fond de I’Ame, un soleil échauffant,
Un poéme élernel ; el ses songes sublimes,
Entr'ouvrant devant lui le eaeur et ses abimes,
Lui montraient I'homme errant par des lieux inconnus,
Et toules les douleurs sur la roule, pieds nus,
Passant et repassant, — éparses ,— rassemblées, —
Tanlot le front couvert, tantél échevelées;
Puis la morl, puis le ciel, séjour des vrais vivants.
Que n’ai-je eu, comme lui, mes amours i neuf ans?
Mais quoi! n’en ens-je pas? n’eus-je pas ina Camille,
Douce blonde au front pur, paisible jeune fille,
Qu'au jardin je suivais, la dévorant des yeux?
N’eus-je pas Nalalie, au parler sérieux
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Qui remplaca Camille, et plus d’'une autre encore;
Fleurs qu'un malin d’avril en moi faisait éclore;
Blancs nuages dont I'aube entoure son réveil;
Figures que 'enfant lrace a terre, au soleil ?

Qui sait? ma Béalrix n’élait pas loin, peut-étre ;
Et mon cceur aura fui trop tét pour la eonnaitre.
Hélas | c’est que j’étais déja ce que je suis;

Etre faible, inconstant, qui veux et qui ne puis;
Comprenant par accés 1a Beauté sans modéle,
Mais tidde, et la servant d’'une &me peu fidéle;
C’esl que je suis d’argile et gdle larmes pétri;
C’est que le pain des forts ne m’a jamais nourri;
Et que, dés le matin, pélerin sans courage,
J'accuse tour a tour le soleil et orage;

247

C’est qu'un rien me distrail; c’est que je suis mal né,

Qu'aux limbes d’ici-bas justement condamné,

Je m’épuise a gravir la colline bénie

Ou siége Dante, ou vont ses pareils en génie,

— Ou tu vas, Toi qu’ici j'ai pudeur de nommer,
Tant mon ceeur sous le tien est venu s’enfermer;
Tant nous ne faisons qu’un; tant mon Ame éplorée
Comme en un saint refuge en la gloire est entrée !

Octobre 1829.

XIX,
A MON AMI BOULANGER.

Ami, te souviens-tu qu'en route pour Cologne,

" Un dimanche, i Dijon, au cecur de la Bourgogne,

Nous allions, admirant porlails, clochers el tours,
Et lés vieilles maisons dans les arriére-cours?

Une surtout te plut : — au dehors rien d’antique;
Un harbier y logeait et I'avait pour boulique;
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remplaca Camille, et plus d’'une autre encore;
1rs qu'un matin d’avril en moi faisait éclore;
1cs nuages dont I'aube entoure son réveil ;

ires que 'enfant trace a lerre, au soleil ?

‘sait? ma Béatrix n’élait pas loin, peut-éire ;
non ceeur aura fui trop tot pour la eonnaitre.
w1 cest que j'étais déja ce que je suis;

) faible, inconstant, qui veux et qui ne puis;
iprenantpar accés la Beauté sans modéle,

j tidde, et la servant d’'une Ame peu fidele;

t que je suis d’argile et gde larmes pétri;

t que le pain des forls ne m’a jamais nourri;
[ue, dés le matin, peélerin sans courage,

cuse tour a tour le soleil et orage;

t qu'un rien me distrail ; c’est que je suis mal né,
wx limbes d’ici-bas justement condamné,
¥épuise a gravir la colline bénie

siége Dante, ou vont ses pareils en génie,

W tu vas, Toi qwici j'al pudeur de nommer,

t mon ceeur sous le tien est venu s’enfermer;

t nous ne faisons qu’un; lanl mon Ame éplorée
ime en un saint refuge en ta gloire est entrée !

Octobre 1829.

XIX.,
A MON AMI BOULANGER.

ni, te souviens-tu qu'en route pour Cologne, -
limanche, a Dijon, au ceeur de la Bourgogne,
- allions, admirant portails, clochevs et tours,
S vieilles maisons dans les arriére-cours?
an dehors rien d’antique;
1it pour boutique;
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Aux murs grattés et peints, pas un vestige d'art,
Pour dire a I'élranger, qui chemine au hasard,
D’entrer ; — mais entrait-on par une étroite allée,
Alors apparaissait la heauté recélée,

Une facade au fond travaillée en bijou,

Merveille a faire mettre en terre le genou,

Fleur de 1a Renaissance. — Oh! dans la cour obscure
Quand tu vis, en entrant, luire cette sculpture,
Saillir ces has-reliefs nés d’un ciseau divin,

Et tout cela si pur, si naif et si fin,

Oh! que ton cceur bondit! Groisant sur ta poitrine
Tes bras, levant ce front ou la pAleur domine,
Semblable au pélerin, qui, pieds nus et brisé,
S’approche d’une chésse, ou baise un marbre usé

Et sent des pleurs pieux inonder sa paupiére ;

Vite, pinceaux en main, assis sur une pierre,

Te voila, sans relache, a 'ceuvre tout le jour.

Moi, pendant ce temps-1a, le laissant dans la cour,
Par la ville j’errais, libre et d’humeur oisive,

Aux maisons en chemin regardant quelque ogive;
Puis, fatigué d’aller, je revenais le voir;

EL te voyant pousser lon travail jusqu’au soir,
Retracer en lous poinls la muraille jaunie,

Des tons el des rapports traduire I'harmonie,

Rendre au vif chaque endroit, surtout ces quatre enfants,
Deux a deux, face a face, ailés el triomphants,
Un écusson en main, et plus has ces mélées

De cavaliers sorlant des pierres ciselées;
T’entendant proclamer I'égal de Jean Goujon,

Ce sculpteur oublié qui décorail Dijon,

Comme aussi je voyais cette cour peu hanlée,
Cielte arriére-maison pauvrement habitée,

Une vieille a travers la vilre sans rideau,

Une autre au puils venue el puisant un seau d’eau,
Je ne pus m’empécher de penser qu'au génie

La gloire est de nos jours malaisémenl unie;
Qu'a moins d’'un grand effort, suivi d’'un grand bonheur,
1.’artiste n’a plus droit d’attendre un long honneur;
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Que, si dans P'origine, et quand peintres, potes,
Statuaires , régnaient sur les foules muettes,

Le monde enfant, heuréux de se laisser guider,

Mit Ieurs noms en son cceur et les y sut garder,

Ces noms seuls ont tout pris; que la mémoire humaine
N’en peut contenir plus, tant elle est déja pleine;
Que pour un, qui survit a son siécle glacé

Et va grossir d’un grain le trésor du passé,

Tous meurent; qu’il le faut ; el que la part meilleure,
Sur cette terre ingrate ot 'humanité pleure,

Est encor d’admirer le beau, de le sentir,

De I’exprimer sans bruit, et, le soir, de sortir.

Ami, qu’en ce momenl mon propos décourage,

Ami, reléve-toi; c’est la loi de nolre 4ge,

Et de plus grands que nous ont du s’y conformer;
Car, dis-moi, pourrais-tu seulement les nommer
Les auteurs inconnus de tant de cathédrales?

Dans les inscriptions des pierres sépulcrales

Dont le cheeur est pavé, cherche, quelle est la leur?
Ils sont venus, ont fail leur tAche avec labeur,

El puis s’en sont allés; leur mémoire abolie

Dit assez combien vite aujourd’hui ’homme oublic;
Et nous, de leur vieille ccuvre adoraleurs épars,
Nous pelerins fervents des hons et des vrais arts,
Qui, le soir, aux abords des cités renominées ,
Aimons tant voir monter du milieu des fumées

Les fléches dans la nue, et qui nous prosternons
Sous la lune aux parvis, nous ne savons leurs noms!
Deslin mystérieux , destin grave et sévére,

- Sans soleil , triste, nu, beau comme le Calvaire,
Tout conforme aux vertus de 'arliste chrétien!
Ami, ne pleure point, quand ce serait le tien.

Oui, dut notre ceuvre aussi, moins haute, mais auslére,
S’enfanter sans renom, croitre dans le myslére,

Et, nous morls, n’obtenir cd et Ia qu'un regard,
Comme celte maison que tu vis par hasard,

Ami, ne cessons pas, el marchons jusqu'au lerme;
Tirons tout 'or caché que notre cceur enferme;
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Dans notre arriére-cour ici-bas confinés,

Usons du peu d’instants (ui nous furent donnés;

Le soir viendra lrop tot, menant la nuit funeste;
Faisons, tant que pour voir assez de jour nous reste,
Faisons pour nous, pour I'art, pour nos amis encor,
Pour étre aimés toujours de notre grand Victor.

Octobre 1829.

XX.
A BOULANGER.

Quand la célesle voix, oracle du Posle,
S'affaiblit el sommeille en son Ame muelle,
Quand la lampe élernelle, ot son @il est fixé,
S’obscurcil un.moment sur autel éclipsé,

Alors, déchu du Ciel et perdant son tonnerre,

Dans les ohscurités du monde sublunaire

Le Potle retombe ; il se méle aux humains,

Va par les carrefours, rode par les chemins,

Ou sur son banc de pierre assis, morne el P'eil terne,
Voit les ombres passer aux murs de la caverne.

El comme, autour de lui, brutale et sans raison

La foule est en orgic au fond de la prison,

Trop souvenl, lui Potle, ennuyé, fas d'attendre
Que la voix de son caeur se fasse encore entendre,
Que la lampe mystlique a ses yeux luise encor,

Téle haissée, aussi, ravalant son essor,

11 entre dans la f¢te el tout enlier s’y livre,

Comme un roi détroné qui chante et qui s’enivre ;
De périssables fleurs il courorfne son front;

Pour noyer tant ’ennui, son verre est peu profond;
Il redouble; il est roi du banquet; il s'éerie

Que, pourvu qu’'ici-has I'homme s’oublie et rie,
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Toul est bien, et qu’il faut de parfums s'arroser....
El quelque femme, aupres, l'interrompt d’un baiser ;
— Jusqu'a ce qu’une voix que n’entend point Poreille,
Comme le chant du coq, a 'aube le réveille,

Ou que sur la muraille un mot divin tracé

Le chasse du festin, Balthazar insensé.

Ainsi fait trop souvent le Poéle en démence;

Non pas toi, noble Ami. Quand ton soleil commence,
Aux approches du soir, 2 voiler ses rayons,

Et qu’a terre, d’ennui, tu jelles tes crayons,

Sentanl I’heure mauvaise, en toi tu te recueilles;
Comme l'oiseau prudent, dés que le bruit des feuilles
T’averlit que I'orage est lout prés d’arriver,

Triste, sous ton abri Lu t'en reviens réver ;

Sur lon front soucieux tu raménes ton aile; -

Mais ton 4me encor plane a la voule élernelle.

En vain ton arl jaloux le cache son flambeau,

Tu te prends en idée au souvenir du Beau ;

Tu poursuis son fantéme a travers 'ombre épaisse ;
Sur tes yeux défaillants un nuage s’abaisse

Et redouble ta nuit, et tu répands des pleurs,
Amoureux de ravir les divines couleurs.

Et nous, nous qui sortons de nos plaisirs infames,
Un fou rire a la bouche el la morl dans nos ames,
Nous te trouvons malade et seul, ayanl pleuré,
Goulte a goutte épuisant le calice sacré,

Goutle a goutle & genoux suant lon agonie,

Isaac résigné sous la main du génie.
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XXL
SONNET.

A BOULANGER.

Ami, ton dire esl vrai; les peintres, dont 'honneur
Luit en tableaux sans nombre aux vieilles galeries,
S’occupaient assez peu des hautes théories,
Et savaient mal de I’art le cdté raisonneur;

Mais, comne dans son champ dés Paube un moissonneur,
En loyaux ouvriers, sur leurs toiles chéries

1ls travaillaient penchés, seuls el sans réveries,

Pour salisfaire a temps leur maitre el leur seigneur.

Nous donc aussi, laissanl notre age el ses querelles,

Et tanl d’opinions s’accommoder entre elles ,

Cloitrons-nous en notre ceuvre et n’en sortous pour rien,
.

Ain que le Seigueur, notre invisible maitre,

Venu saus (u'on l'atlende el se faisant connailre,

Trouve tout a bon terme et nous dise : (’est bien.

Octobre 1829.
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XXIL
SONNET.

A Francfort-sur-le-Mein I'on entre, et I'on s’étonne
De ne voir qu’élégance, éclal, faste emprunté :
O Francfort, qu'as-tu fail de ta vieille beaulé ?
Marraine des Césars, ot donc esl ta couronne:

Mais plus loin, a travers 'or faux qui Uenvironne,
Ton église sans fleche, au cazur de la cité,

Monte, comme un vaisseau par les venls dématé;
Et sa téte est chenue’; et comme une lionne

Qui, des ardents chasseurs repoussant les assauls,
Tienl contre elle serrés ses jeunes lionceaux,
La tour tienl a ses pieds loutes les vieilles rues,

Et sur son sein les presse, el, deboul, les défend ;
Et cependant le Siécle, immense et triomphant,
Déborde et couvre toul de ses ondes accrues.

Octubre 1829.
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XX1IIL
SONNET.
A~ A V. H.

Votre génie est grand, Ami; volre penser
Monte , comme Elisée, au char vivant d’Elie ;
Nous sommes devant vous comme un roseau qui plie;
Votre souffle en passant pourrait nous renverser.

Mais vous prenez bien garde, Ami,de nous blesser ;
Noble et tendre, jamais votre amilié n’oublie

Qu’un rien froisse souvent les cceurs el les délie;
Votre main sait chercher la nélre et la presser.

Comme un guerrier de fer, un vaillanl homme d’armes,
§’il rencontre, gisant, un nourrisson en larmes,
11 le met dans son casque et le porle en chemin,

EL de son ganlelel le touche avec caresses :
La nourrice serail inoins habile aux tendresses ;

l.a mére n'aurail pas une si douce main.

Octobre 1829.
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XXIV.

SONNET:
A MADAME L.

Madame, vous avez jeunesse avec beaulé,
Un esprit délicat cher au cceur du Potte,
Un noble esprit viril, qui, portant haut la téte,
Au plus fort de 'orage a toujours résisté ;

Aujourd’hui vous avez, sous un toit écarlé,
Laissant 12 pour jamais et le monde el la féte,
Prés d’'un époux chéri sur qui votre il s'arréle,
Le foyer domestique et la félicité;

Et chaque fois qu’errant, las de ma destinée ,
Je viens, el que j'appuie a.volre cheminée
Mon fronl pesant, chargé de son nuage noir,

Je sens que s’'abimer en soi-méme est folie,
Qu'il est des maux passés que le honheur oublie,
Et qu'en voulant on peut dés ici-bas s’asseoir.

8 février 1830,

254
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XXV,

A MADEMOISELLE. . ..

Alter ab undecimo tum me jam ceperat annus,
YiReG.

Jarrive de bien loin et demain je repars :
Jadmire d’'un coup d’il le fleuve, les remparts,
La haule cathédrale el sa fieche élancée;

Mais rien ne me tient tant ici que la pensée

De ma jeune cousine, hélas! et de savoir

Que je suis si pres d’elle, et de n’oser la voir.

Autrefois je la vis; c’élait dans ma famille;

Sa mére 'amena, toute petite fille,

Blonde et rose, el causeuse, el pleine de raison,

Chez sa grand’mére aveugle; autour de la maison

Nous aimions a courir sur la verte pelouse;

Elle avait bien quatre ans, moi j’en avais bien douze.

Alors mille douceurs charmaient nos entretiens;

Ses blonds cheveux alors voltigeaient dans les miens,

Et les nombreux baisers de sa houche naive
“Mallumaient & la joue une flamme plus vive.

Elle disait souvent que j’élais son mari,

Et mon cceur s'en troublait, bien que j’eusse souri.

Sur le bord de la mgg ot sonl les coquillages,

Aux bois oit sont les fleurs au milieu des feuillages,

Je lui donnais la main, el nous allions devant,

Elle jasant toujours, el moi déja révant :

Réves d’or! bonheur d’ange! — O jeune fille aimée,

Ces rapides lueurs n’élaient qu'ombre el fumée.

Ta mere est repartie au houl de quelques mois,

Et je ne Vai depuis vue une seule fois :

Ta grand’mére a heurté sur sa picrre falale,

Et moi je suis sorli de ma ville natale;

Jai pleuré, j'ai souffert, el I'dge m’est venu.
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Jai perdu la fraicheur et le rire ingénu

El les vertus aussi de ma pieuse enfance.

Ton fréle souvenir m’a laissé sans défense ;

Et tandis que croissant en sagesse , en beauté,

. A Tombre, loin de moi, ta verte puberté .

Sous les yeux de ta mére est lentement éclose ,

Et qu'un espoir charmant sur ta téte repose,

J’ai voulu trop connaitre, et mes jours sopt détruils ;
De Parbre, avant le temps, j'ai fait tomber les fruits;
J’ai mis la hache au ceeur el j’en sens la hlessure;
Et tout ce qui console une Ame el la rassure,

El lui rend le soleil quand I'orage est passé,
Redouble encor Pardeur de mon mal insensé.
Toi-méme que je crois si bonne sous tes charmes,
Toi dont un seul regard doit sécher tant de larmes,
Quand un hasard m’envoie a ta porle m’asseoir,
Passant si prés de toi, j’ai peur de te revoir.

Car, si lu me Yoyais, si ton Ame incerlaine,
S’interrogeant longtemps, ne retrouvait qu'a peine
Dans ces trails sillonnés, sous ce front nuageux,
Cet ami d’autrefois, compagnon de les jeux;

Si de moi tu perdais, venanl a me connaitre,

Le souvenir doré que tu gardes peul-étre;

Si, voulant ressaisir dans tes yeux bleus mouillés
L’image et la couleur de mes jours envolés,

¥y rencontrais oubli serein el sans nugge,

Si ta bouche n’avait pour moi que ce langage

Poli, froid, et qui dit au ceeur de ge fermers;....

Ou si lu m’étais douce, et si j'allais Vaimer!....

Et, sans savoir comment, tout révant de la sorte,
Je me trouvais déja dans la rue, a ta porle;
— El je monte. Ta mére en entrant me recoit;
Je me nomme ; on s’embrasse avec pleurs, on s'asseoil ;
Et de ton pare alors, de tes fréres (ue j’aime
Nous parlons, mais de loi — je n’osais, quand loi-mméme
Brusquement Lu parus, ne me sachant pas la,
Et mon air élranger un moment te troubla.

22.
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Je te vis; c’étaient bien tes cheveux, ton visage,
Ta candeur; je m’élais seulement trompé d’Age;
Je Vavais cru quinze ans, tu ne les avais pas;
L’Enfance au front de lin guidail encor tes pas;
Tu courais neon voilée et le cceur sans mystére;
Tu ne sus a mon nom que rougir el te taire,
Confuse, un peu sauvage et préle a te cacher;
El quand j’eus,obtenu qu’on te fit approcher,

Que j’eus saisi ta main et que je I'eus serrée,

Tu me remercias, el le crus honorée.

O bien digne en effet de respect et d’honneur, .
Jeune fille sans tache, enfant chére au Seigneur,
Digne qu’un ceeur souillé t’envie et te révére;

Tu suis le vrai sentier, oh ! marche et persévére ;
Ton enfance paisible est 2 ses derniers soirs;

Un autre Age se leéve avec d’autres devoirs;
Remplis-les saintement; reste timide engore,
Humble, naive et bonne, afin que 1'on ’honore.
Rien qu’a te voir ainsi, j’ai honte et repentlir,

Et je pleure sur moi; — demain il faut parlir;
Mais quand je reviendrai ( peut-étre dans I’année ),
Quand P'eeil humide, émue el de pudeur ornée ,
Un souffle harmonieux génira dans la voix,

El que nous causerons longuement d’aulrefois ,
Oh! que, meilleur alors, lavé de mes souillures,
Je rouvre un peu mon Ame a des voluplés pures,
Et que je puisse au moins toucher, sans les lernir,
Ces jours frais et vermeils ot luit ton souvenir!

Octobre 1829.
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XXVL
A ALFRED DE VIGNY.

Autour de vous, Ami, s’amoncelle I'orage;
La jalousie éteinte a rallumé sa rage,
Kt, vous voyant tenter la scéne et I'envahir,
1ls se sont a I'envi remis  vous hair.
Honneur a vous ! De peur qu'un éclatant spectacle
De l'art régénéré n’achéve le miracle
Et ne montre en son plein P'astre puissant et doux,
On veut s'interposer entre la foule et vous.
On veul vous confiner dans ces régions hautes
D’oui vous étes venu ; dont les célestes hdtes
Vous appelaient leur frére en vous disant adieu ;
Oil, loin des yeux humains, dans la splendeur de Dieu,
Yotre gloire mystique et couverle d’un voile,
Apparaissant , 1a nuit, comme une blanche étoile,
Ne luisait que pour ceux qui veillent en priant,
Et s’évanouissait dans l'aube a I'Orient.
Aujourd’hui, des hauteurs de la sphdre sacrée,
A lerre descendu , vous faites votre entrée.
On séme done, Ami, les piéges sous vos pas;
Mais tenez bon, marchez et ne trébuchez pas!
11 faut porter au bout I'ingratilude humaine;
Ce n’est plus comme au temps ou votre chaste peine ,
Délicieux encens, montait avec vos pleurs,
Quand Dieu vous consolait, quand vous viviez ailleurs.
Oh ! que la vie alors vous était plus facile!
Repoussé d’ici-bas, vous aviez votre asile
Et vous n’en sortiez plus. Quand votre amour doua
De beaulés a plaisir I'ineffable Eloa,
On jonchait le sentier de cailloux et de verre,
Mais ses heaux pieds flottants ne touchaient point la terre.
Qu'importait a Moise, admis au Sinai,
Contemplant Jéhovah, d’étre un moment trahi
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Par Aaron, oublié par le peuple ? Et quangd I'onde
Vengeresse noya d’'un déluge le monde,

La colombe, choisie entre tous les oiseaux ,
Messagére qu’un Juste envoyail sur les eaux ,

Ne rencontrant partout que flot vaste et qu'abime,
A défaul des hauts monts, du cédre a verte cime,

A défaut des palmiers des bords de Siloé,
N'avail-elle pas I'arche et le doigt de Noé?

Ainsi vous, Chantre élu. — Mais aujourd’hui toul chang
La Iriste humanité monte a votre front d’ange;

Afin de mieux remplir le message divin,

Vous avez dépouillé laile du Séraphin,

Et, laissant pour un temps le paradis des dmes,
Vous abordez la vie et le monde et les drames.

(Vest bien; Ia sont des maux, mille dégouts obscurs,
Mille embuches sans nom en des antres imipurs;

La, des plaisirs trompeurs et mortels au génie;

La, le combat douteux et longue I'agonie,

Mais aussi le lriomphe immense , universel,

Et toul un peuple ému qui voit s’ouvrir le Ciel.

Kl le Potle saint, puisant au Jourdain méme,

De podsie et d'art verse a tous le haptéme,

Kt partage & la foule, affamée a ses pieds,

Des pails, comme autrefois nombreux, multipliés.
Oh! ne desertez pas cette belle espérance ;

Sans vous laisser dompler, souffrez votre souffrance ;
Les pieds meurtris, noyé d’une sueur de sang,
Gagnez volre couronne, et, toujours gravissant ,
Surmontez les langueurs dont votre fune est saisie ;
Méritez qu'on vous dis¢ Apotre en poésie.
Draillenrs. n'avez-vous nas. vous aui venez d’en haut .
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D’Isaac, de Joseph, de Jésus le Sauveur,
Pour hiter leur sortie a force de ferveur;
Si cet Ange clément, consolateur des-idmes,
Et pour elles vivant dans I'exil et les flammes,
Sent parfois dans son sein enlrer I’dpre chaleur,
El ses divines chairs mollir a la douleur,
11 se recueille, il prie : au méme instant, son aile
Scintillante a recu la rosée éternelle.

Et puis, un jour,—bientét , —tous ces maux finiront;
Vous rentrerez au ciel, une couronne au front,
El vous me trouverez, moi, sur votre passage,
Sur le seuil , 3 genoux, pélerin sans message ;
Car c’est assez pour moi de mon Ame a porter,
Et, faible, j'ai besoin de ne pas m’écarter.

Vous me trouverez donc, en larmes, en priére,
Adorant du dehors P'éclal du sanftuaire ,

Et, pour ticher de voir, épiant le moment

Ou chaque héte divin remonte au firmament.

Et si, vers ce temps-Ia, mon heure est révolue,
Si le signe certain marque ma face élue,

Devant moi roulera la porte aux gonds dorés,
Vous me prendrez la main, et vous m’introduirez.

Novembre 1829.



A défaut des palmiers des bords de Siloé,
N'avail-elle pas I'arche et le doigt de Noé?

Ainsi vous, Chantre élu, — Mais aujourd’hui toul chang
La triste humanilé monte a votre front d’ange;

Afin de mieux remplir le message divin,

Vous avez dépouillé I'aile du Séraphin,

Et, laissant pour un temps le paradis des dmes,

Vous ahordez la vie et le monde et les drames.

(’est bien; Ia sont des maux , mille dégouts obscurs,
Mille embuiches sans nom en des antres impurs;

La, des plaisirs trompeurs et mortels au génie;

La, le combatl douteux et longue I'agonie,

Mais aussi le triomphe immense , universel,

EL tout un peuple ému qui voit s’ouvrir le Ciel.

Et le Potte saint, puisant au Jourdain méme,

De poésie et d’art verse a tous le baptéme,

El parlage a la foule, affamée 2 ses pieds,

Des pairfs, comme autrefois nombreux, multipliés.
Oh! ne désertez pas celte belle espérance;

Sans vous laisser dompler, souffrez votre souffrance ;
Les pieds meurlris, noyé d’une sueur de sang,
Gagnez votre couronne, et, toujours gravissant,
Surmontez les langueurs dont votre dine est saisie ;
Méritez qu’on vous dis¢ Apdtre en poésie.

Dailleurs. n’avez-vous nas. vous aui venez d’en haunt .
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D’Isaac, de Joseph, de Jésus le Sauveur,

Pour hiter leur sortie a force de ferveur;

Si cet Ange clément, consolateur des-dmes,

Et pour elles vivant dans I'exil el les flammes,
Sent parfois dans son sein enlrer I'dpre chaleur,
El ses divines chairs mollir a la douleur,

11 se recueille, il prie : au méme instant, son aile
Scintillante a recu la rosée éternelle.

Et puis, un jour,—bientdl, —tous ces maux finiront;
Vous' rentrerez au ciel, une couronne au front,
El vous me trouverez, moi, sur votre passage,
Sur le seuil, a genoux, pelerin sans message ;
Car c’est assez pour moi de mon 4me a porter,
Et, faible, j’ai besoin de ne pas m’écarter.

Yous me lrouverez dong, en larmes, en priére,
Adorant du dehors I’éclat du sanfluaire,

Et, pour ticher de voir, épiant le moment

Ou chaque hote divin remonte au firmament.

Et si, vers ce temps-1a, mon heure est révolue,
Si le signe certain marque ma face élue, .
Devant moi roulera la porte aux gonds dorés,
Vous me prendrez la main, et vous m’introduirez.

Novembre 1829.
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" XXVIL

A MON AMI VICTOR PAVIE,

LA HARPE EOLTENNE.
TRADUIT DE COLERIDGE,

0 pensive Sara, quand ton beau front qui penche,
Léger comme l'oiseau qui s’attache a la branche,
Repose sur mon bras, et que je liens ta main,

11 m’est doux, sur le banc tapissé de jasmin,

A travers les rosiers, derri¢re la chaumitre,

De suivre dans le ciel les reflels de lumiere,

Et tandis que palit la pourpre du couchant,

Que les nuages d’or s’écroulent en marchant,

Et que de ce cOlé tout devient morne et sombre,
De voir a I'Ovient les éloiles sans nombre

Nailre I'une aprés I'autre et blanchir dans Pazur,
Comme les saints désirs, le soir, dans un ceeur pur.
A terre, autour de nous, tout caresse nos réves;
Nous sentons la senteur de ce doux champ de feves;
Aucun bruit ne nous vient, hors la plainte des bois,
Hors ’Océan paisible el sa lointaine voix

Au fond d’un grand silence;

-— et le son de la Harpe,
De la Harpe en plein air, que suspend une écharpe
Aux longs rameaux d’un saule, et qui répond souvent
Par ses soupirs a I'aile amoureuse du venl.
Comme une vierge émue el (ui résiste 4 peine,
Elle est si langoureuse i repousser I'haleine
De son amanl vainqueur, qu’il recommence encor,
Et, plus harmonieux, redouble son essor.
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Sur l'ivoire il se penche, et d’une aile enhardie

Souléve et lance au loin des flots de mélodie ;

El P'oreille, séduite a ce bruit enchanté,

Croit entendre passer, de grand matin, I'été,

Les sylphes voyageurs, qui, du pays des fées,

Avec des ris moqueurs, des plaintes étouffées,

Arrivent, épiant le vieux monde au réveil.

0 magique pays, montre-moi ton soleil,

Tes palais, tes jardins! ou sont tes Harmonies,

Elles, qui, dés I'aurore, en essaims réunies,

Boivent le miel des fleurs, et chanlent, purs esprils,

Et font en volligeant envie aux colibris

O subtile atmosphére, ¢ vie universelle

Dont, en nous, hors de nous, le flot passe et ruisselle ;
- Ame de toute chose et de tout mouvement;

Vaste éther qui remplis les champs du firmament :

Nuance dans le son et ton dans la lumigre ;

Rhythme dans la pensée ; — impalpable matiére ;

Oh! s’il m’étail donné, dés cet exil mortel,

De nager au torrent de ton fleuve éternel ,

Je ne serais qu’amour, effusion immense ;

Car j’entendrais sans fin Les bruils ou ton silence !

Ainsi, de réve en réve el sans suite je vais;
Ainsi, ma bien-aimée, hier encor je révais,
A midi, sur le bord du rivage, 3 mi-cdle,
Couché, les yeux mi-clos, et 1a mer pleine et haule
A mes pieds, tout voyant trembler les flols dormants
Et les rayons brisés jaillir en diamants ;
Ainsi mille rayons traversent ma pensée;
Ainsi mon Ame ouverte et des venls caressée
Chante, pleure, s’exhale en vaporeux concerts,
Comme ce luth pendant qui flotte au gré des airs.

EL qui sait si nous-méme, épars dans la nature,
Ne sommes pas des luthis de diverse structure
-Qui vibrent en pensers, quand les touche en passant
L’esprit inystérieux, souffle du Tout-Puissant ?
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VA i::‘s € lis dans tes yeux un long reproche tendre,
4 Wiy :s]: bien-aimée ; et tu me fais entendre
o Jangt lemps d’apaiser ce délire menteur.
1€ el douce brebis chere au divin Pasteur,
T e dis de marcher humblement dans 1a voie ;
cest .bien, et je t'y suis; et loin, loin, je renvoie
(eS8 Vieux songes usés, ces systémes nouveaux,
Vaine ébullition de malades cerveaux,
Fantdmes nuageux, nés d’un orgueil risible;
Car qui peut le louer, Lui, 'Incompréhensible,
Autrement qu'a genoux, abimé dans la foi,
Noyé dans la priére ? — Et moi, — moi, —surtoutl moi,
Pécheur qu'il a tiré d’en bas, Ame charnelle
Qu’il a blanchie ; 3 qui sa honté paternelle
Permel de posséder en un loisir obscur
La paix, celle chaumiére, et toi, femme au cetur pur!

Octobre 1829.
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XXVIIL

A MON AMI PAUL- LACROIX.

LES LARMES DE RACINE.

Comme un lis penché par la pluic
Courbe ses rameaux éplords,
Si la main du Seigneur vous plie,
Baissoz votre téte et pleurez :
Une Jarme & ses pieds versée
Luit plus que la perle enchissée
Dans son tabernacle immortel ;
Et le cceur blessé qui soupire
Rend des sons plus doux que la lyre
Sous les colonnes de 1’autel.
LAMARTINE.

Pour moi, je préte Voreille aux sons (ue
tendent les ames saintes avec plus de respect
qu’a la voix du Génie.

L’ABBE GERBET.

Racine qui veut pleurer viendra 4 la pro-
fession de la sceur Lalie.

MADAME DE MAINTENON.

Jean Racine, le grand poéle,
Le poéle aimant el pieux,
Apres que sa lyre muette
Se fut voilée a tous les yeux,
Renoncant a la gloire humaine,
§'il sentait en son &me pleine
Le flot contenu murmurer,
Ne savait que fondre en priére,
Pencher 'urne dans la poussiére
Aux pieds du Seigneur, et pleurer.

Comme un cceur pur de jeune fille
Qui coule et déborde en secret,

23
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A chaque peine de famille,

Au moindre bonheur, il pleurait ;
A voir pleurer sa fille ainée;

A voir sa table couronnée
D’enfants et lui-méme au déclin;
A sentir les inquiétudes

De pére, lout causant d’études
Les soirs d’hiver ave¢ Rollin;

Ou si dans la sainte patrie,

Berceau de ses réves touchants,

11 s’égarait par la prairie

Au fond de Port-Royal des Champs,
§’il revoyait du cloftre austére

Les longs murs, I'élang solitaire,

11 pleurait comme un exilé;

Pour lui, pleurer avail des charines
Le jour que mourait dans les larmes
Ou La Fontaine ou Champmeslé.

Surtout ces pleurs avec délices

En ruisseaux d’amour s'écoulaient,
Chaque fois que sous des cilices

Des fronts de seize ans se voilaient,
Chaque fois que des jeunes filles,

Le jour de leurs voeux, sous les grilles
S’en allaient aux yeux des parenls;

Et foulant leurs bouquets de féle,
Livrant les cheveux de leur téte,
Epanchaient leur 4me & torrents.

Lui-méme il dut payer sa delte;
Au temple il porta son agneau :
Dieu marquant sa fille cadette
L.a dota du mystique anneau.
Au pied de Pautel avancée

La douce et blanche fiancée
Allendait le divin Epoux ;
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Mais, sans voir la cérémonie,
Parmi I’encens el 'harmonie
Sanglotait le pére & genoux.

Sanglols, soupirs, pleurs de tendresse,

Pareils a ceux qu’en sa ferveur

Magdeleine la pécheresse

Répandit aux pieds du Sauveur;

Pareils aux flots de parfum rare -
Qu’en pleurant la seeur de Lazare

De ses longs cheveux essuya;

Pleurs abondants comme les volres,

0 le plus tendre des Apdtres,

Avant le jour d’Alleluia !

Priére confuse et muette,

Effusion de sainls désirs!

Quel luth se fera l'interprete

De ces sanglots, de ces soupirs?
Qui démeélera le mystére

De ce cceur qui ne peut se laire

Et qui pourtant n’a point de voix ?
Qui dira le sens des murmures
Qu’éveille a travers les ramures
Le vent d’automne dans les bois ?

C'était une offrande avec plainte
Comme Abraham en sut offrir ;
C’était une derniére étreinte

Pour I'enfant qu’on a vu nourrir ;
(’était un retour sur lui-méme,
Pécheur relevé d’anathéme,

El sur les erreurs du passé;

Un cri vers le Juge sublime

Pour qu’en faveur de la viclime
Tout le reste fut effacé.

(?était un réve d'innocence,-
El qui le faisait sangloter,
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De penser que, dés son enfance,

11 aurait pu ne pas quitter
Port-Royal el son doux rivage,

Son vallon calme dans I'orage,
Refuge propice aux devoirs;

Ses chétaigniers aux larges ombres;
Au dedans, les corridors sombres,
La solitude des parloirs.

Oh'! si, les yeux mouillés encore,
Ressaisissant son luth dormant,

11 n’a pas dit & voix sonore

(e qu’il sentait en ce moment ;

S'il n’a pas raconté, Poste,

Son Ame pudique et discréte,

Son holocauste et ses combats,

Le Maitre qui tient la balance

N’a compris que mieux son silence ;
0 mortels, ne le hlAmez pas !

Celui quinvoquen( nos prieres

Ne fail pas descendre les pleurs
Pour étinceler aux paupiéres ,
Ainsi que la rosée aux fleurs;

11 ne fail pas sous son haleine
Palpiter la poitrine humaine

Pour en tirer d’aimables sons;

Mais sa rosée est fécondanle,

Mais son haleine immense, ardente,
Travaille a fondre nos glacons.

Qu'importent ces chants qu’on exhale,
Ces harpes autour du saint lieu;

Que notre voix soit la cymbale
Marchant devant I'arche de Dien;

Si dme trop tot consolée,

Comme uie veuve non voilée,

Dissipe ce qu’il faut sentir;
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Si le coupable prend le change,
Et, tout ce qu'il paie en louange,
§’il le retranche au repentir ?

XXIX.

A MON AMI M. P. MERIMEE.

....... May my fears,
My filial fears be vain! . . .
COLERIDGE.

Ainsi, plongé longtemps au plus bas de I'abime,
Enfermé dans la fosse ou je niais le Ciel,
Ainsi le repentir descendait sur mon crime,
Et je sortais vivant, pareil 3 Daniel!

Ainsi, pauvre Joseph, du fond de ma citerne
Appelant vainement mes fréres par leurs noms, -
Puis vendu comme esclave, et dans une caverne
Melé, pAtre moi-méme, a d'impurs compagnons,

Cru mort de tous, pleuré de ma tribu chérie,
Ainsi 'ombre sortait un jour de mon chemin;
Dieu disait de couler a la source tarie;

Et j’emnbrassais encor Jacob et Benjamin!

Aujourd’hui donc, heureux dans 'humaine misére,
Dans le sentier du bien remonté par degrés,

De peur de retomber '( car mon Ame est légére )

Je veille sur mes sens, et les tiens entourés.

Du mal passé je crains de réveiller la trace;

Une sainte amilié m’enchaine sous sa loi;

L’art occupe mon cceur, ne laissant jour ni place
Aux funestes pensers d’arriver jusqu’a moi. 93
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Je m’accoutume en paix aux voluptés tranquilles;
Quand la ville et ses bruits m’importunent, j’en sors;
Tantét, prés de Paris, 1a Marne e} ses presqu’iles,
Solitaire pieux, m’égarent sur leurs bords;

Tantét, pour épuiser mon fond d’inquiétude,
Je vais; le Rhin au pied de ses coteaux pendanls
M’emporte ; et du séjour avec la solitude

Je reviens chaque fois plus paisible au dedans.

Et mon veeu le plus cher serait, on peut le croire,
D’abjurer a I'instant orgueil et vanité,

De n’étre plus de ceux qui luttent pour la gloire,
Mais de cacher mon nom sous un toit écarté ,

Ol mon plus haut rosier montant 3 ma fenétre
Rejoindrait Ie jasmin qui viendrait au-devant;
Ou je respirerais I’esprit divin du Maitre

Dans le bouton en fleur, dans la brise et le vent;

Ou, vers le soir, a I'heure ou la terre est muette,
Prés de ma bien-aimée, en face du couchant,
Entlendant, sans la voir, le chant de I'alouelle,
Je dirais : « Douce amie, écoutons bien ce chant;

« C’est ainsi que la voix du honheur nous arrive,
« Peu bruyante, lointaine et nous venant du ciel;
« Il faut qu’a la saisir I'Ame soit attentive,

« Que tout fasse silence en notre cceur mortel. »

Or, pour yui ne souhaite ici-bas pour lui-méme
Que la paix du dedans, el n’a point d’autre ve:u
Sinon qu’au genre humain, a ses fréres qu'il aime,
S’élende cette paix, — pour celui-la , mon Dieu!

11 est amer et triste,  ’heure ol son cceur prie,
Et dans I'effusion des plus secrets moments,
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D’entendre a ses cotés les pleurs de la patrie,
Des clameurs de colére et des gémissements;

11 est dur que toujours un destin nous rentraine
Aux civiques combats qu’on croyait achevés,
De voir aux passions s’ouvrir encor I'aréne

Et s’enfuir la concorde et le bonheur révés!

Rien qu'a ce seul penser, tout ce qu'en moi j'apaise
Est prét a s'irriter; la haine me reprend;

Et pour qui veut guérir, loute haine est mauvaise ;
Et pourtanl je ne puis rester indifférent !

Oh! meurent les soupcons! oh! Dieu nous garde encore
De ces duels armés entre un peuple et son Roi!

* Sous les soleils d’Aout dont la chaleur dévore,

Le sang h6uillonne vite, et nul n’est sur de soi'.

Jai, dés mes jeunes ans, palpité pour la France;

A laigle du tonnerre, enfant, je m’attachai;

Loin des jeux, I’eil en pleurs, le suivant avec transe,
Quand il tomba du ciel, longtemps je le cherchai.

Waterloo me noya dans des larmes améres;
Mes nuits se consumaient a recréer ces lemps,
Ces temps si glorieux, si délestés des méres,
Et dont, moi, yavais vu les spectacles flottants.

La Liberté bientot m’étala ses miracles ;

Le reste s'abaissa, je m’élancai plus haut;

Et, repoussant du pied le présent plein d’obstacles,
Jallai tendre la main aux morts de I'échafaud.

Nobles morts! cceurs a I'aise an milieu des tempétes !
Potte & 'archet d’or, Vierge au sanglant poignard,

' Ceci a été écerit sous le ministére Polignat; le volume parnt
vers la mi-mars 1830. Le poéte, en pronostiquant le danger des
soleils d' Aoiit, ne s’était trompé, dans son présage sur la révolu-
tion de Juillet, que de bhien peu de jours.
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vV . s
Ous tous qui m’appeliez comme un frére & vos fétes,
Ue me demandiez-vous ? j’étais venu trop tard!

C,e's €clats n’allaient plus 3 nos mornes journées;

€louffais, je cherchais de larges horizons;
Partout au fond de moi grondaient mes destinées....
Un soir, je vis un luth, et j’en tirai des sons;

Et, comme aux saints accords d’'une harpe hénie
S’apaisait de Saiil le tourment insensé , -

Ainsi mes sens émus rentraient en harmonie , -
Et le démon de guerre et de sang fut chassé.

Depuis lors, plus heureux, bien que parfois je pleure,
Abandonnant mon 4me a de secrets penchants,
Remis des passions, croyant la paix meilleurg,

_Je console mes jours en y mélant des chants.

Si, dés les premiers pas, quelque faiblesse impure,
Quelque délire encor, m’a dans ’ombre entrainé,
Je ne m'en souviens plus, j’ai lavé la souillure ;
Mon seuil est désormais sans tache et couronné.

Faut-il m’en arracher ? et d’ou ces cris sinistres,
Qui sortent tout a coup du pays ébranlé ?

La vieille dynastie , en proie & ses ministres, |
A, dans un jour fatal, de dix ans reculé!

Tout se rouvre et loul saigne; — 6 Roi digne de plainte,
Vieillard qui veux le bien et, courbé devant Dieu,
Cherches en tes conseils I'inspiration sainte,

0 Roi, qu'as-tu donc fail pour la trouver si peu?

Prétres qui 'entourez, et dans d’obscures trames
Enchainez sa vieillesse a vos veeux d'ici-bas,
N’avez-vous point assez du service des Ames?

Le Siecle esl, diles-vous, impie; — il ne I’est pas;
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11 est malade, hélas! il soupire, il espére;
1 sort de servitude, implorant d’autres cieux;
Vers les lieux inconnus que lui marqua son Pére,
11 s’avance a pas lents et comme un fils pieux;

11 garde du passé la mémoire fidele
Et I'emporte au désert; — dés qu’on lui montrera

Un temple ou poser 'arche, une enceinte nouvelle,,
Tombant la face en terre, il se prosternera!

Décembre 1829.

- FIN DES CONSOLATIONS.

213






POESIES DIVERSES.

-

Les deux pitees suivantes sont assez dans le ton des Consolu-
tions pour qu’on les puisse placer ici.

Dans un article inséré & la Revue des Deur Mondes, sur M. de¢
Lamartine, pendant son voyage cn Orient (juin 1832}, on lisait :
« 1’abscuce habituelle ot M. de Lamartine vécut loin de Paris et
« souvent hors de France, durant les derniéres années de la rostau-
« ration, le silence prolongé qu’il garda apres la publicution de son
« Chant d’Hareld, firent tomber les clameurs des critiques, qui s¢
« rejetérent sur d’autres podtes plus présents : sa renommiée acheva
« rapidement de morir. Lorsqu'il revint au commencenent de 1830
« pour sa réception & I'Académie frangaise et pour la publication de
« ses Harmonies , il fut agréablement étonné de voir le public gu-
« gné & son nom et familiaris¢ avec son ccuvre. C’est & un souvenir
« de cc moment que se rappm‘w la plbcc de vers suivantc, dans
« laquelle on a taché de r Jues impressi dvjh an-
« ciennes, et de reproduire, quonquc bien faiblement, quelques
« mots u,happta au poéte, en les entourant de traits qui peuveat
« le peindre. — A lui, au scin des mers brillantes ot ils ne lui par-
« viendront pas, nous les lui envoyons, ces vers, comme un voen
« d’ami durant le voyage! »

Un jour, ¢’étail au lemps des oisives années,
Aux derniéres saisons , de poésie ornées
Et d’art, avant I'orage ou Lout s’est dispersé,
Et dont le vasle flol, quoique rapelissé,
Avec les rois déchus, les trdnes a la nage,
A pour longlemps noyé plus d’un secret ombrage,
Silencieux bosquets mal i propos révés,
Terrasses et balcons, tous les lieux réservés,
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Toul ce Delta d’hier, ingénieux asile,
Quon devait 2 quinze ans d’une onde plus facile!

De retour & Paris apres sept ans, je crois,
De soleils de Toscane ou d’ombre sous tes bois,
Comptant trop sur I'oubli, comme durant Yabsence,
Tu retrouvais la gloire avec reconnaissance.
Ton merveilleux laurier sur chacun de tes pas
Elendait un rameau que tu n’espérais pas;
L’écho le renvoyait tes paroles aimées ;
Les moindres des chansons anciennement semées
Sur ta route en festons pendaient comme au hasard ;
Les oiseaux par milliers, nés depuis ton départ,
Chantaient ton nom, un nom de tendresse et de flamme,
El la vierge, en passant, le chantait dans son Ame.
Non, jamais toit chéri, jaloux de te revoir,
Jamais antique bois oil tu reviens asseoir,
Milly, ses sept tilleuls; Saint-Point , ses deux collines,
N’ont envahi ton ceceur de tant d’odeurs divines,
Amassé pour lon front plus d’'ombrage, et paré
De plus de nids joyeux ton sentier préféré!

El dans lon sein coulait cette harmonie humaine,
Sans laisser d’autre ivresse a ta levre sereine
Qu’un sourire suave, & peine s'imprimant;
Ton il élincelail sans éblouissement,
Et ta voix mile, sobre et jamais débordée,
Dans sa vibration marquait mieux chaque idée!

Puis, comme ’hoinme aussi se trouve au fond de tout,
Tu ressentais parfois plénitude et dégout.
— Un jour donc, un matin, plus las que de coutume,
De tes félicités repoussant 'amertume ,
Un geste vers le seuil qu’ensemble nous passions :
« Hélas! t'écriais-lu, ces admirations,
« Ces lributs accablants qu’on décerne au génie,
« Ces fleurs qu’on fait pleuvoir quand la lulte est finie,
« Tous ces yeux rayonnants éclos d’un seul regard,
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« Ces éches de sa voix, tout cela vient trop tard!

« Le Dieu qu’on inaugure en pompe au Capitole,

« Du Dieu jeune et vainqueur n’est souvent qu'une idole!
« L’age que vont combler ces honneurs superflus,

« S’en repait, —les sent mal , — ne les mérite plus!

« Oh! qu'un peu de ces chants, un peu de.ces couronnes,
« Avant les pales jours, avant les lents automnes,

« M’eut été du plutdt a I’sge efflorescent,

« Ol jeune , inconnu, seul avec mon vceu puissant,

« Dans ce méme Paris cherchant en vain ma place,

« Je 0’y lrouvais qu’écueils, fronts légers ou de glace,

« Kt qu’en diversion 2 mes vastes désirs,

« Empruntant du hasard 'or qu’on jette aux plaisirs,

« Je m’agitais au port, navigaléur sans monde,

« Mais aimant, espérant , Ame ouverte et féconde !

« Oh! que ces dons tardifs out se heurtenl mes yeux

« Devaient m’échoir alors, et gue je valais mieux! »

Et le discours bientot sur quelque autre pensée
Echappa, comme une onde au caprice laissée ;
Mais ce qu’ainsi la bouche aux vents avait jeté,
Mon souvenir profond I'a depuis médité.

1l a raison, pensais-je, il dit vrai, le poéte!
La jeunesse emportée et d’humeur indiscréte
Est 1a meilleure encor ; sous son souffle jaloux
Elle aime a rassembler tout ce qui flotte en nous
De vif et d’immortel ; dans ombre ou la tempéle
Elle attise en marchant son brasier sur sa téle :
L’encens monte et jaillit! Elle a foi dans son veeu;
. Elle ose la premiére a I'avenir en feu,
Quand chassant le vieux Siécle un nouveau s'initie,
Lire ce que I'éclair lance de prophétie.
Oui, la jeunesse est bonne; elle est seule a sentir
Ce qui, passé irente ans, meurt, ou ne peul sortir,
Et devient comme une Ame en prison dans la nétre;
La moitié de la vie est le tombeau de I'autre ;
Souvent tombeau blanchi, sépulcre décoré ,

24
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Qui regoit le banquet pour ’hdte préparé.
C’est notre sorl i tous; tu I'as dit, 6 grand homme !
Eh ! n’étais-tu pas mieux celut que chacun nomme,
Celui que nous cherchons, et qui remplis nos cceurs,
Quand par dela les monts d’ou fondent les vainqueurs,
Dés les jours de Wagram, tu courais I'ltalie,
De Pise & Nisita promenant ta folie,
Essayant la lumiére et 'onde dans ta voix,
Et chantant 'oranger pour la premiére fois ?
Oui, méme avant la corde ajoutée a ta lyre,
Avant le Crucifix, le Lac, avunt Elvire,
Lorsqu’'a regrel rompant les voyages chéris,
Retombé de Pestum aux étés de Paris,
Passant avec Jussieu ' lout un jour 2 Vincennes
A tailler en sifflets 'aubier des jeunes chénes;
De Talma, les matins, pour Saiil, accueilli;
Puis retournant cacher tes hivers a Milly,
Tu condamnais le sort, — oui, dans ce temps-la méme ,
(Si tu ne l'avais dit, ce serait un hlasphé¢me ),
Dans ce temps, plus d’amour enflait ce noble sein,
Plus de pleurs grossissaient la source sans bassin,
Plus de germes errants pleuvaienl de ta colline,
Et tu ressembiais mieux a notre Lamartine !
- (Pest la loi : tout poite 4 la gloire arrivé ,
A mesure qu’au jour son astre s’est levé,
A pAli dans son ceeur. Infirmes que nous sommes !
Avant que rien de nous parvienne aux autres honmes,
Avant que ces passants, ces voisins, nos enlours,
Aient eu le temps d’aimer nos chants et nos amours,
Nous-mémes déclinons! comme au fond de l'espace
Tel soleil voyageur qui scintille et qui passe,
Quand son premier rayon a jusqu’a nous perce,
El qu'on dit : Le voild, s’est peul-étre éclipsé!

Ainsi d’abord pensais-je; armé de ton oracle,

' M. Laurent de Jussicu. Pun des plus anciens amis do M. de
Lamartine,
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Ainsi je rabaissais le grand homme en spectacle ;
Je niais son midi manifeste, éclalant,

Redemandant 'obscur, I'insaisissable instant.

Mais en y songeant mieux , revoyant sans fumée,
D’une vue au matin plus fraiche et ranimée,

(e tableau d’un potle harmonieux, assis

‘Au sommel de ses ans, sous des cieux éclaircis,
(alme, abondant toujours, le cceur plein, sans orage,
Chanlant Dieu, P'univers, les tristesses du sage,
L’humanité lancée aux océans nouveaux,...

— Alors je me suis dit : Non, ton oracle est faux,
Non, tu n’as rien perdu; non, jamais la louange,
Un grand nom , — P’avenir qui s’entr’ouvre et se range, —
Les générations qui murmurent : C’est Iui!

Ne furent mieux de toi mérités qu'aujourd’hui.
Dans sa source et son jet, c’est le méme génie;
Mais de toutes les eaux la marche réunie,

D'un flot illimité qui noierait les déserts,

Egale, en s’y perdant, la majesté des mers.

Tes feux intérieurs sont calmés, tu reposes ;

Mais ton cceur reste ouvert au vif esprit des choses.
L’or et ses dons pesants, 1a Gloire qui fait roi,
T'ont laissé bon, sensible, et loin autour de toi
Répandant la douceur, 'aumoéne et I'indulgence.
Ton noble accueil enchante , orné de négligence.
Tu sais I'dge ol tu vis et ses futurs accords;

Ton il plane; ta voile, errant de bords en bords,
Glisse au cap de Circé, luit aux mers d’Arlémise;
Puis ’Orient t’appelle, et sa terre promise,

Et le Mont trois fois saint des divines rangons!

Et de 12 nous viendront Les dernires moissons,
Peinture, hymne, lumiére immensément versée,
Comme un soleil couchant ou comme une Odyssée!...

Oh! non, tout n’était pas dans I’éclat des cheveux,
Dans la grace et I'essor d’'un Age plus nerveux,
Dans la chaleur du sang qui s’enivre ou s'irrite !

Le Pogle y survit, si PAme le mérite;
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-A leur sueur d’hier un velours insolent,...
. Leurs exces partent tous d’une fievre agissante;
Une plus calme vie aisément s’en exemple;
Mals les écueils réels de cet autre coté
Sont ceux de la paresse et de la volupté.
Les as-lu fuis, ceux-1a? Sonde-toi hien, mon Ame;
Et 81, sans chercher loin, tu rapportes le blame,
8i, malgré ton timide effort et ma rougeur,
La nef dormit longtemps en un limon rongeur,
81 la brise du soir assoupit trop nos voiles,
8t la nuit bien souvent eut pour nous trop d'étoiles ,
8i jusque sous I'Amour, astre aux feux blanchissants,
Des assauls ténébreux enveloppent mes sens,
Ah! plutét que d’ouvrir libre cours a ta plainte
Et de frémir d’orgueil sous quelque injuste atteinte,
0 mon Ame, dis-toi les vrais points non touchés;
Redeviens saine el sainle a ces endroits cachés;
Et, quand tu sentiras ta guérison entiére,
Alors il sera lemps, Ame innocente et ficre,
D’opposer ton murmure aux propos du dehors;
Mais a cetle heure aussi, riche des seuls trésors,
Maltresse de ta pleine et douce conscience,
Le facile pardon vaincra 'impatience.
Tu plaindras nos puissants d’étre peu généreux;
Leur dédain, en tombant, Vafiligera sur eux,
Et, si quelque amertune en loi s’éléve et crie,
Ce sera pure offrande a ce Dieu que tout prie!
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Le Génie au sommet wentre pas au tomnbeau,
Et son soleil qui penche est encor le plus beau!

Les veeux que nous adressions pour le poéte durant son voyage,
n’ont guere été favorablement entendus! Une fois déja, tandis que
dans une précédente épitre nous Pappelions heureux, la perte af-
freuse de sa mére nous venait & instant démentir; et en cettg
seconde circonstance, ¢’a été un dc ces malheurs qu'on ne peat
méme nommer. Le poéte nous est revenu, poéte deux fois sacré,
étouffant dans son cceur une trop vaste plainte, silencieusement
porté par I'océan de sa douleur, et comme un cygne de plus en plus
blanchi sur ’onde.

1.
On lit an chapitre XXI du roman de Volupte les vers suivants :

Un mot qu’on me redit, mot léger, mais perfide,
Te conlriste el te blesse, 6 mon Ame candide ;
(e mol tombé de loin, tu ne Patlendais pas :
Fuyant, jeune, I'aréne et ta part aux €bats,
Soustraile & tous jaloux en ta cellule obscure,
11 te semblait qu’'on dut Uy laisser sans injure,
Et qu’'il convenait mal au parvenu puissant,
Quaud on se tail sur lui, d’aller nous rabaissant,
Comme si, dans sa brigue, il lui restait encore
Le loisir d’insulter & oubli que j'adore!
Tu Le plains donc, mon Ame !—Oui,... mais attends un peu;
Avan! de t'émouvoir, avant de prendre fen
Et de troubler la paix pour un long jour peut-étre,
Rentrons en nous, mon Ame, et cherchons a connaitre
Si, purs du vice altier qui nous choque d'abord, '
Nous n’aurions pas le notre, avec nous plus d’accord.
Car ces coureurs (u'un SLyx agite sur ses rives,
Au festin du pouvoir ces acharnés convives,
Relevant d’un long jetine, élonnés, et collant
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A leur sueur d’hier un velours insolent,...

Leurs excés partent tous d’une fievre agissanle;

Une plus calme vie aisément s'en exemple;

Mais les écueils réels de cet autre cété

Sont ceux de la paresse et de la volupté.

Les as-tu fuis, ceux-1a? Sonde-toi bien, mon Ame;
Et si, sans chercher loin, tu rapportes le blame,
Si, malgré ton timide efforl et ma rougeur,

La nef dormit longtemps en un limon rongeur,

Si la brise du soir assoupit trop nos voiles,

Si la nuit bhien souvent eut pour nous trop d’étoiles ,
Si jusque sous ’Amour, astre aux feux blanchissants,
Des assauts ténébreux enveloppent mes sens,

Ah! plutét que d’ouvrir libre cours i ta plainte

Et de frémir d’orgueil sous quelque injuste atteinte,
0 mon Ame, dis-toi les vrais points non touchés;
Redeviens saine et sainle a ces endroils cachés;

Et, quand tu sentiras ta guérison entie¢re,

Alors il sera temps, Ame innocente et fiére,
D’opposer ton murmure aux propos du dehors;
Mais a cette heure aussi, riche des seuls trésors,
Mailresse de ta pleine et douce conscience,

Le facile pardon vaincra 'impatience.

Tu plaindras nos puissants d’étre peu généreux;
Leur dédain, en tombant, Vaffligera sur eux,

Et, si quelque amertume en toi s’éléve et crie,

Ce sera pure offrande a ce Dieu que tout prie!

24,
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Le titre général de ce volume est tiré de la premiére
piéce, eomme c’était 1a coutume dans plusieurs des re-
cueils poétiques des anciens. Ce titre exprime d’ailleurs
avec assez de justesse la disposition ( faut-il dire I'inspi-
ration?) d’ou sont nés presque tous ces vers. 11 en est
qui ont é1é composés sans doute a d’autres instants de
I'année que ceux que le nom d’A ot signale; mais, si 'on
considére la saison morale de ’Ame, on verra qu'ils sont,
en effet, le {ruil quelquefois, et plus souvent le passe-
temps des lents jours et des heures du milieu. Que ces
heures ne paraissent pas trop lentes et sommeillantes,
c’est seulement ce que je désire. Si j’avais suivi mon
veeu, ces vers, au lieu de paraitre réunis dans un pelit
volume a parl et d’appeler sur eux une atlention lou-
jours redoutée, se seraient ajoutés et glissés a la suite
d’'une édition in-8° des Consolations, non pas dans le
courant de ce recueil dont la nuance est close et veut ne
pas étre rompue, mais comme appendice el complément
du volume. J'avais méme essayé déja d’en insérer quel-
ques-uns a la suite de I'édition in-8° de 1835 ; mais les
édilions futures pouvant tarder indéfiniment, les vers
pourtant s’accumulaient ; je les dispersais ¢a et 1a dans
des journaux et recueils périodiques, je les mélais a8 mes
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articles de critique, oil ils n’étaient pas lus comme il con-
vient a des vers ; et le reproche m’était fait par plusieurs
Personnes mdul«venles de garder, depuis un recueil fa-
vorablement recu, un silence sans cause. Ce que j'as-
semble est donc uniquement pour montrer que je n’ai
jamais déserté un art chéri. Depuis mars 1830, époque
ol parurent les Consolations, et a travers toute espéce
de distractions dans les choses ou dans les pensées, j’ai
fait heaucoup de vers: j’en ai fait surtoul de deux sortes.
Je me trouve avoir en ce moment, et sans trop y avoir
-visé, deux recueils entierement finis. Celui qu’aujour-
d’hui je donne, le seul des deux qui doive étre de long-
temps, de fort longtemps publié, n’est pas, §'il convient
de le dire, celui méme sur lequel mes prédilections se-
crétes se sont le plus arrétées. 11 n’exprime pas, en un
mot, la partie que j'oserai appeler la plus directe et la
plus sentante de mon Ame en ces années. Mais on ne
peut toujours se distribuer soi-méme au public dans sa
chair et dans son sang, el aprés I'indiscrétion naive des
premiers aveux, apres I'effusion encore permise des se-
conds, il vient un Age ol la pudeur redouble pour ce
(u’on a, une troisieme et derniére fois, exprimé ; soil
qu’on ait exprimé des sentiments qui bientol eux-mémes
expirent, mais que rien ne remplacera désormais, soit
(qu’'on ait préparé en silence le monument de ce qui du-
rera en nous aulant que nous, de ce qui ne changera
plus. Ce recueil actuel, tout autre, n’est donc, si on le
veut bien, que le superflu des heures, leur agrément,
leur ennui, Paltente, lintervalle, la réflexion parfois
monotone et bien sérieuse, parlois le relour presque
rianl et qu'on dirail volage; mais on y relombe vite
toujours au mélancolique el au grave, on n’y perd ja-
mais trop de vue le lointain religicux, et surtout, dans
Pordre des affections exprimées, bien qu'elles puissent
sembler éparses el nombreuses, on n’y sort jamais de la
vérilé intime des sentiments. L'unité peut étre ailleurs,
1a sincérité du moins est partout ici. L’amilié encore a la
plus grande part de ces chants; el si ce n’est plus, comme
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dans le précédent recueil, une amilié presque unique et
dominante qui inspire, c’est loujours I'amilié choisie, le
plus souvent I'amitié profonde.

Septembre 1837.

P. S. Un mot encore, pour préciser davantage le genre -
et 1a maniére de ce qui suit. L’auteur a composé en tout
quatre recueils de vers, dans chacun desquels, n’aimant
pas trop a se répéter, il aurait voulu avoir fait quelque
chose de nouveau et de distinct. On a dans Joseplt De-
lorme et les Consolations les deux premiers de ces re-
cueils; les Pensées d’Aodt sont le quatrieme. Entre ce-
lui-ci et les Consolations il y a donc, a cerlains égards,
une lacune, un intervalle : la nuance certainement eslL
aulre. Dans les Pensées d’Aoit, le poéte, plus désinté-
ressé, plus rassis, moins livré désormais aux confidences
personnelles, aurait désiré établir un certain genre
moyen ; développer, par exemple, I'espéce de récit do-
mestique et moral déja touché dans I'anecdole du vi-
caire John Kirkby (x° piece des Consolations), puis aussi
entreméler certaines épilres a demi critiques, comme
celles qu’on lira adresséesa M. Villemain, a M. Patin. En
ajoutant aux Pensées d’Aoilt, dans celle réimpression,
PEpftre & Boileau el I'anecdote de Maria, 'auteur rentre
tout a fail dans cette double pensée, el il offre, en ces
deux cas du moins, un échanlillon final trés-net de ce
qu’il aurail voulu.

Décembre 1844,
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Assis sur le versant des coteaux modérés
D’otli I'eil domine I’Oise el s’étend sur les prés;
Avant le soir, aprés la chaleur lrop brulante,
A cette heure d’élé déja plus tiede et lente;
Au doux chant, mais déja moins nombreux, des oiseaux;
En bas voyant glisser si paisibles les eaux,
Et 1a plaine brillante avec des places d’ombres,
Et les seuls peupliers coupant de rideaux sombres
L’intervalle riant, les marais embellis
Qui vont vers Gouvieux finir au bois du Lys,
Et plus loin, par del prairie et moisson mure
Et tout ce gai damier de giébe et de verdure,
Le sommet éclairé qui borne le regard
Et qu’aprés deux mille ans on dit Camp de César,
Comme si ce grand nom que loute foule adore
Jusqu’au vallon de paix devail régner encore!...
M’asseyanl 13, moi-méme a I'Age ou mon soleil,
Ol mon été décline, a la saison pareil ;
A T'3ge ol 'on s’est dit dans la féte ol 'on passe :
« La moitié¢, sans mentir, est plus jeune et nous chasse; »
~— Révani donc, j’interroge, au tournant des hameaux,
La vie humaine entiére, el son vide el ses maux;
Si peu de bons recours ou, lassé, I'on s’appuie;
Ou, la jeune chaleur trop (6t évanouie,
On puise le désir et la force d'aller,
De croire au bien encor, de savoir s'immoler
Pour quelqu’un hors de soi, pour quelque chose belle.
Aux champs, a voir le sol nourricier et fidéle,
Et cet ensemble uni d’accords réjouissants,

25
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‘omment désespérer? EL pourtant, je le sens,
Le mal, I'ambition, la ruse et le mensonge,

Faux honneur, vertu fausse, et que souvent prolonge
L’hisloire, ambilieuse autant que le César,
Grands et petits calculs coupés de maint hasard,
Voila ce qui gouverne el la ville el le monde.

Ou donc sauver du bien ’arche sainte sur 'onde?
Out sauver la semence ? en quel coin sé ranger ?

Et quel sens a la vie en ce triste danger?

Surtout le premier feu passé de la jeunesse,

Son foyer dissipé de réve et de promesse,

Aprés I'expérience et le mal bien connu,

Que faire? Oil reporter son effort soutenu?
Durant cette parlie aride el monotone

Qui, bien avant I'hiver, dés le premier aulomne
Commence dans la vie, et quand par pauvreté,
Malheur, faute (oh! je sais plus d’un sort arrété),
Tout espoir de choisir 1a chaste jeune fille

Et de recommencer sa seconde famille :
Dont il sera le chef, 3 'homme est refusé,

Ou se prendre ? ol guérir un ceeur trop vite usé?
En celte heure de calme, en ce lieu d’innocence,
Dans ce fond de lointain et de prochain silence,
La réponse est dislincte, el je I'entends venir

Du Ciel et de moi-méme, el tout s’y réunir.

Oh! oui; ce qui pour 'homme est le point véritable,
La source salutaire avec le rocher stable;

Ce qui peul I'empécher ou bien de s’engourdir
Aux pesanleurs du corps, ou bien de s’enhardir,
¥'il est grand el puissant, a 'orgueilleuse idée
Qu'il pose ensuite au monde en idole fardée

Et dans laquelle il veut a loul jamais se voir,

Ce qu'il faut, c’est a I'ame un malheur, un devoir!

— Un malheur (et jamais il ne tarde i s’en faire),
Un malheur bien recu, queljque douleur sévere
Qui tire du sommeil et du desséchement,
Nous arrache aux appats frivoles du moment,
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Aux envieux retours, aux aigreurs ressenties;

Qui mette bas d’un coup tant de folles orties

Dont avant peu s'étouffe un champ dans sa longueur,
Et rouvre un bon sillon avec peine et sueur!

— Un devoir accepté, dont I'action n’appelle

Ni 'applaudissement ni le bruit aprés elle, .
Qui ne soit que constance et sacrifice obscur;
Sacrifice du gout le plus cher, le plus pur,

Tel que I'honneur mondain jamais ne ie réclame,
Mais voulu, .mais réglé dans le monde de I'Ame.

Et c’est ainsi qu’il faut, au Ciel, avant le soir,

A son cceur demander un malheur, un devoir!

MarizE avait atleint a trés-peu preés cet Age
Ou le flot. qui poussait 8’arréte et se partage ;
Jusqu’'a trente-lrois ans il avail persisté
Avec zéle et succes au sentier adoplé,

Sentlier sombre et mortel aux chimeéres légeres.
11 tenait, comme on dit, un cabinet d’affaires;
De finance ou de droit il débrouillait les cas,
Et son conseil prudent disait les résultats.

Or, Maréze cachail sous ce zéle authentique
Un esprit libre et grand, peut-étre poétique,
Ou politique aussi, mais capable a son jour
D’arriver s'il voulait, et de luire alentour.

A sa tiche, ou le don inoccupé se gale,
Trop-longlemps engagé, tout bas il avait hate
De clore et de sortir, et de recommencer

Une vie autre et vraie, appliquée a penser.
Plus rien n’allait géner son étre en renaissance :
Son cabinet vendu lui procurail aisance,

Sa sceur avait famille en un lointain pays,

Elt son pére et sa mere élaient morls obéis :

- Car I'abri paternel qui protége et domine
S’abattant, on est mailre, hélas! sur sa colline.

Dans ce frais pavillon au volet entr’ouvert,
Ou la lune en glissant dans la lampe se perd,
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Devant ce Spasimo' comme une autre lumiére
Dont la paroi du fond s’éclaire tout entiére,

Prés des rayons de cédre ou brillent a leur rang

Le pogte d’hier aisément inspirant,

L’ancien que moins on suit plus il convient d’entendre,
Que fail Maréze? 11 veille et se dit d’entreprendre.
Depuis un an passé qu’il marche vers son veeu,

Le joug est jelé loin; il s’en ressouvienl peu,

Hors pour mieux posséder sa pensée infinie.

Cel esprit qu’aussi bien on salurait génie,

Retardé jusque-la, mais loujours exercé,

Arrive aux queslions plus ferme et plus pressé.
Potte el sage, il réve alliance nouvelle;
Lamarline I'émeul, Montesquieu le rappelle;

11 veut étre lui-méme, et que nul n’ait porté

Plus d’élévalion dans la réalité. .
Solennel esl ce soir, car son dme qui gronde

Sent voltiger plus prés et sa forme et son monde.
Mareze est sur la pente ; il va gravir Id-haut,

Ou tant de glorieux montent comme & I’assaut ,
Disant Humanité pour leur cri de victoire,
Nommés les bienfaileurs, commencant par le croire,
EL qui, forls de trop faire el de régénérer,
Finissent par soi-méme el soi seuls s’adorer.

Mais on frappe; une femme entre et se précipite :
— « G mon frére!» —« 0 ma sceur ! »—Explosion sabite,
Joie et pleurs, questions, les deux mains que ’'on prend,
Et toul un long récit qui va comine un torrent :
Un mari mort, des noirs en révolte, la ville
Livrée au feu trois jours par un chef imbécile,
La fuite avec sa fille au port voisin, si bien
Qu’elle n’a plus qu’un frére au monde pour soulien.
Maréze enlend : d’un geste il répond et console,
I1 baise au front I’enfant , beauté déja créole,
Et, comme a ces discours on oublirail la nuit,

! La gravure du bean tablean de Rapliaél qui porte ce nom,
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Jusqu’au lit du repos lui-méme les conduit.

Le voila seul. — Allons! ose, naissant génie;
11 faut a ton baptéme annoncer Pagonie.
Dix ans s’étaient passés & comprimer Fessor,
A mériter ton jour; donc, recommence encor !
Devant ces vers du maitre harmonieux et sage,
Devant ce Raphatl el sa sublime page,
Au plus mourant soupir du chant du rossignol,
Au plus fuyant rayon ot s’égarail ton vol,
Dis-toi bien : Toul ce heau n’est que faste el scandale
Si j’hésite, el si I'ombre a I'action s’égale.

Maréze un seul instant n’avail pas hésité ;
Il s’est dit seulement, dans sa force excité,
Que peut-¢tre il saurait, son ccuvre commencée,
Nourrir enfant et sceur du lait de sa pensée.
11 hésite, il espere en ce sens, et bientot,
L’aube éleignant la nuit, son il plus las se clot.

Au matin un réveil Pattendait qui 'achéve.
Une ancienne cliente a lui, madame Estéve,
Avait, par son conseil, confié le plus clair
D’une honnéte fortune a quelque premier clerc
Etabli depuis peu, jusqu’alors sans reproche;
Mais le voila qui part, maint portefeuille en poche.
La pauvre dame est 13, hors d’elle, racontant.
. Maréze y perd aussi, peu de chose pourtant;
Mais il se croit lié d’équité rigoureuse
A celle qu’un conseil a faite malheureuse.
Courage! il rendra tout; il soutiendra sa seeur,
11 marira sa niéce; et, sans plus de longueur,
11 court chez un ami : tout juste un commis manque;
Commis, le lendemain, il entre en celle banque;
Et 13, remprisonné dans les ais d’'un bureau,
Sans verdure & ses yeux que le vert du rideau,
1l vit, il y blanchit, régulier, sans murmure,
Heureux encor le soir d’une simple lecture

25.
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A cOté de sa sceur,— un pokte souvent

Qu’un retour élouffé lui rend trop émouvant,

Et sa voix s’interrompt ;... — lecture plus sacrée
A ’Ame délicate el tout le jour sevrée! )

11 a gagné pourtant en bonheur : jusque-Ia,
Plus d’'un mystére élrange, et que Dieu nous voila,
Avait mis au défi son Ame partagée.

La vérité nous fuit par ’orgueil outragée.

Mais alors, comme au prix d’un sacrifice cher,
Sans plus qu’il y pensil en Prométhée amer,

De vertus en vertus, chaque jour, goutte a goutte,
La croyance, en filtrant, emporta tout son doute;
La persuasion distilla sa saveur,

Et la pudique foi lui souffla 1a ferveur.

— DoupuN ( exemple aussi) n’est pas, comme Mardze,
De ceux qui sentiraient leur Ame mieux a Paise
A briller au soleil et mouvoir les humains
Qu’a compter pas a pas les chardons des chemins.
11 chemine et se croitl lout en plein dans sa trace.
Trés-doux entre les doux et les humbles de race,
11 n’a garde de plus, ne prévaut sur pas un;
Celui seul qui se baisse a connu son parfum ;
La racine en tient plus, et la fleur dissimule.
Son prix, son nom nommé lui serait un scrupule.
Enfant, simple écolier, se dérobant au choix,
Avant qu’il el son rang il se passail des mois;
1l n’en tAchait pas moins, sans languir ni se plaindre,
Mais comme au fond craignant de paraitre el d’atteindre.
Jeune homme, étroitement casé, non rétréci,
Ceeur chaste a Pamilié, n’eut-il donc pas aussi
Quelque passion tendre, humble, et, je le soup¢onne, .
Muetle, et que jamais il n’ouvril 2 personne,
Mais pour qui sa rougeur parle encore aujourd’hui,
Si I'objel par hasard est touché devant lui?
Avant tout il avait sa mére bien-aimée,
Infirme plus que vieille, assez accoutumée
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A P'aisance, aux douceurs, et dont le mal réel
Demandait pour Pesprit éveil continuel.

11 1a soigna longlemps, el lui, I'épargne méme,
Pour adoucir les soirs de la saison supréme,
N’eut crainte d’emprunter des sommes par deux fois,
S'obérant & toujours; mais ce fut 13, je crois,
Ce qui, sa mére morte, a soutenu son zéle

Et prolongé pour lui le but qui venail d’elle :
Car A cet Age, avec ces natures, I'effort

Souvent manque, au dedans s’amollit le ressort;
Le vrai motif cessant, on s’en crée un bizarre,
Et la'source sans lit dans les cailloux s’égare.
Doudun, que maint caillou séduit, s’en est sauvé;
Le soin pieux domine, et toul est relevé.

En plein faubourg, la-haut, au coin de la mansarde,
Dans deux chambres au nord, que I'étoile regarde ;
A cing heures rentrant; ou I'été, matinal ;

Un grand terrain en face et le Lriste canal !

( Car, presque chaque jour allanl au cimetiére,
H s’est logé plus pres), voyez! sa vie enliére,
Son culte est devant vous : un unique fauteuil
Ou dix ans s’est assis I’objet saint de son deuil,
Un portrait au-dessus; puis quelque porcelaine
Ou la morte buvait, qu’une fois la semaine

Il essuie en tremblant; des Heures en velours
Oit la morte priait, dont il use loujours!

Le maigre pot de fleurs, aussi la vieille chatte :
Piélé sans dédain, la seule délicate!

» Comme écho de sa vie, il se dit a3 mi-voix
Quelque air des jours anciens qui voudrait le hauthois,
Quelque sentimentale et bonne mélodie,
Paroles de Sedaine, autrefois applaudie
Des méres, que chantail la sienne au clavecin.
Comme Jean-Jacque aussi, dont il sait le Devin,
11 copie, et par la dégréve un peu sa delle,

* Probahlement le canal Saint-Martin du cdté du Pére La Chaise
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Chaque heure d’un denier. Son équité discréte

A tlaxé ce travail de ses soirs, mais si bas,

Que, s'il fallait offrir, on ne I'oserait pas.

Au dela sa pudeur est sourde a rien enlendre;

Et quand I'ingrat travail a quelque page tendre,
Agréable, on dirail qu’en recevant son du

11 se croil trop payé du charme inattendu.

— Hier ses chefs le marquaient pour avancer en place;
11 se fait moins capable, empressé qu’on I'efface.

0 vous, qui vous portez, entre tous, gens de cceur;
Qui I'¢tes, — non pas seuls, — et qui, d’un air vainqueur,
Ecraseriez Doudun et cette élite obscure,

Leur demandant 'audace et les piquant d’injure ; .
Ne les méprisez pas, ces fréres de vertu,

Qui vous laissent I'aréne et le lot combatiu!

Si dans ombre et la paix leur cceur timide habite,

Si le sillon pour eux est celui qu'on évite,

Que guerres et périls s’en viennent les saisir;

Ils ont chef Catinat, le héros sans désir!

El celle ame modique, a plaisir enfouie ,
Ce fugilif qui craint tout éclair dans sa vie,
Qu’a 'un des jours d’essor, de soleil rayonnant,
Comme on en a chacun, il rencontre au lournant
Du prochain boulevard quelque ami de collége
Qui depuis a pris gloire el que le bruil assiége,
Sympathique talent resté sincére el bon,
Oh! les voila bien vite aux nuances du lon.
L’artiste est entendu toul bas du solitaire :
Quel facile unisson aux cordes de myslere !
Que d’échanges sublils au passage compris!
Et celle dme qui va diminuant son prix,
Comme elle esl celle encor que devrail le génie
Vouloir pour juge en pleurs, pour cliente bénie !

Mais ce w’esl pas aux doux et chasles seulement,
Aux integres de cceur, que contre un flot dormant
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Un malheur vient rouvrir les voiles desserrées

Et remorquer la barque au dela des marées.

Un seul devoir tombant dans un malheur sans fond
Jette 2 I'Ame en désastre un cAble qui répond;

Fait digue & son endroit aux vagues les plus hautes;
Arréte sur un point les ruines des fautes;

Et nous peut rattacher, en ces ans décisifs,
Demi-déracinés, aux rameaux encor vifs.

RAMON DE SaxtAa-CRruz, un homme de courage
Et d’ardeur, avait, jeune, épuisé maint orage,
Les flols des passions et ceux de I’Océan.
Commandant un vaisseau sous le dernier roi Jean
En Portugal, ensuile aux guérillas d’Espagne,
Le Brésil et les mers et la rude montagne
L’avaient vu tour a tour héroique d’effort ;

Mais I"4me forte avait plus d’un vice du fort.

Pour 'avoir trop aidé, proscrit du roi son maitre;
A Bordeaux , — marié , — des torls communs peut-étre,
Ses Apretés surtoul et ses fougues de sang
Eloignerent sa femme aprés un seul enfant.

A Paris, de projels en projels, el pour vivre,
Ayant changé son nom, il enlreprit un livre,
Quelque Atlas brésilien-espagnol-et-naval;...

Alors je le connus ; — mais , I'affaire allanl mal,

11 courut de ces mots qu’a la légére on seme,

ElL j’en avais congu prévention moi-méme.
Pourtant quelqu’un m’apprit ses abines secrels,
Et Payant da chez lui trouver le jour d’apres,
Oh! je fus bien louché!

— Tout d’abord a sa porle
Affiches, prospectus, avis de loute sorle,
Engagement poli d’entrer et de tourner :
Comme c’élail au soir, il me fallul sonner. ’
Une dame fort vieille, et de démarche grande
Et lente, ouvrit, et dil sur ma simple demande
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Son fils absent : ¢’était la mére de Ramon.

Mais quand j’eus expliqué mon objet et mon nom :
« Attendez, attendez; seulement il repose,

« Car il sorl tout le jour; mais, 4 moins d’'une cause,
« J’évite d’avertir. » Elle entra, je suivis,

Déja touché du ton dont elle a dit mon fils.
Pendant qu’elle annongait au dedans ma venue,

Je parcourais de I'il cette antichambre nue,

Et la piéce du fond, et son grillage en hois

Mis en hate, et rien autre, et le gris des murs froids.
Au salon vaste et haul qu’un peu de luxe éclaire,
L’ombre est humide encore au mois caniculaire;

La dame s’en plaignit doucement : j’en souffris
Songeant A quels soleils burent leurs ans mris. .
Mais rien ne m’émut tant que lorsqu’une parole
Soulevant quelque point d’étiquette espagnole,

— D’étiquette de cour, — Ramon respectueux

Se tourna vers sa mére, interrogeant des yeux.

Oh! dans ce seul regard, muelte déférence,

Que d’éveils a la fois, quel appel de souffrance

A celle qui savait ce pur détail royal

Pour I'avoir pratiqué dans un Escurial !

Et du trouble soudain o mon Ame en ful mise,
Sans aller saluer la vieille dame assise,

Tout causant au hasard, du salon je sorlis;

El je m’en ressouvins el je m’en repentis,

(Craignant de n’avoir pas assez marqué d’hommage;
Car tout aux malheureux est signe el témoignage.
Et depuis lors, souvent je me suis figuré

Quels élaient ces longs soirs entre 'homme ulcéré
De Rio, de Biscaye et des bandes armées,

Et des fureurs de ceeur encor mal enfermées,
Proscrit qui veul son ciel, pére qui veut son fils , —
Entre elle et lui, navrés ensemble et radoucis.

Oh'! si toujours, malgré 'amerlume el I'entrave,

11 maintint sur ce point cette piété grave,

Qu'il ait été héni! Que son roc, sans fléchir,

Ait pu fondre au ceeur méme, et son front s’assagir!
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Qu'il ait revu I'enfant que de lui I'on sépare,
Et Lisbonne, meilleure au moins que sa Navarre '!

Un but aupres de soi, hors de soi, pour quelqu’un,
Un seul devoir constant; — hélas! moins que Doudun,
Que Ramon et Maréze , AuBIGNIE le poéte
L’a compris, et son cceur aujourd’hui le regrette;
Poéte, car il I'est par le veeu du loisir,

Par I'infini du réve et I'obstiné désir.
En son fertile Maine, aux larges flots de Loire,
Bocagtre et facile il se montrait la gloire,
Se disanl qu'aux chansons on P'aurait sur ses pas
Comme Annelte des champs dont 'amour ne meunt pas.
Tandis qu’aprés René planait 1'astre d’Elvire,
Jean-Jacque et Bernardin composaient son délire,
Et tardif, ignorant ce monde aux rangs pressés,
11 s’égarait sans fin aux lieux déja laissés. _
Vainement les parenls voulaient 1'état solide :
Pour Iui, ¢’était assez si, ' Emile pour guide,

- Le havresac au dos, léger, pour de longs mois
11 partait vers les monts et les lacs et les bois,
Pelerin défilant ses grains de fantaisie , —
Fanlassin valeureux de libre poésie.
Aux rochers, aux vallons, combien il en semait !
Aux buissons, a midi, sous lesquels il dormait!
Combien alors surtout en surent les nuages!
Infidéles témoins, si I'on n’a d’autres gages;
Car, prenant le plus beau du projet exhalé,
ils ne reviennent plus, et lout s’en est allé,
La fable des enfants parle encore aux poétes :
Réveurs, réveurs, semez aux chemins que vous failes
Autre chose en passanl que ces mieltes de pain :
Les oiseaux aprés vous mangeraient le chemin !

' I’Etranger, en effet, dont on veut ici parler, est mort depuis
d Lisbonne; il avait fait partic de Pexpédition de don Pédro, et
oceupait un rang distingué dans P'armée portugaise. Au moment
oh I'8n écrivait cette pidce, on pouvait encore dire que Lisbonne
était meilleure que la Navarre.
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Du moins, si visitant, comme il fit, ces contrées,
Grandes, et du génie une fois éclairées,
Meillerie et Clarens, noms solennels et doux,
Bosquets qu’un enchanteur fit marcher devant nous,
— §’il gravit tour a tour a la cime éternelle,
Redescendit au lac, demanda la brunelle !
A l'ile de Saint-Pierre, et, d’'un cceur palpitant,
Aux Charmetles cueillit la pervenche en montant;
§'il revil I'eeil en pleurs ce qu’avait vu le maitre,
Que ne I'a-t-il donné quelquefois & connaitre,
D’un vers rajeunissant, qui charme avec détour,
Et laisse aussi sa trace aux lieux de son amour!
C’est qu’a moins du pur don unique, incomparable,
L’effort seul initie a la forme durable,
Secrel du bhien-parler que d’un Virgile apprend
Méme un Danle, et qui fuit toul vaporeux errant.
Aubignié , sans dédain, effleura le myslere
Et ne I'atteignit pas. Que d’essais il dul laire,
Au hasard amassés! Et les ans s’écoulaient ;
Les plaintes des parents, plus hautes, s’y mélaient;
Les dégoits, les fiertés, une Ame déja lasse,
L’éloignaient chaque jour des senliers ou I'on passe;
Il n’en suivit jamais. S’il tenle (uelque abord,
Tout lui devient refus, et son réve est plus fort.
Puis, plus on tarde, et plus est pénible I’entrée :
La jeunesse débute, et sa rougeur agrée;
Elle ose, on lui pardonne, on I'aide & revenir :
Mais, quand la ride est faite, il faut mieux se tenir.
La main se lend moins vite 3 la main déja rude.
Bref, d’essais en ennuis, d’ennuis en vague étude,
Des parents rejeté, qui, d’abord complaisants,
Bient6t durs, & la fin se sont faits méprisants,
Aubignié, ce ceeur noble et d’un passé sans tache,
Usé d'un lent malheur qu'aucun devoir n’attache,
Ne sail plus d’autre asile a ses cuisants affronts,

' Petite tlcur fort affectionnée de Rousscau, durant le séjour
quil fit en cette ile. Voir ses Réveries, cinquiéme Promenade.
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A ses génes, hélas! que quand aux bucherons
Des foréts d’Oberman ', et les aidant lui-méme,
1l va demander gite , ajournant tout potme,

Ou toujours amusé du potme incertain

Qu’il y vit une fois flotter a son matin.

De Jean-Jacque il se dit la gloire commencée
Tard : — rappel infidéle ! — Ame a jamais lassée!

Yous dont j'ai 1a trahi le malheur, oh! pardon!
Ami, vous qui n’avez rien que d’honnéte et bon,
Et de grand en motif au bul qui vous oppresse ,
Au fantdme, il est temps, cessez toute caresse.
Rejoignez, s'il se peut, a des efforts moins hauls
Quelque prochain devoir qui tire fruil des maux,
El d’oii 'amour de tous redescende et vous gagne,
— Afin que, revenant au soir par la campagne,
Sans faux éclair au front et sans leurre étranger,
11 vous soit doux de voir les blés qu'on va charger
EL chaque moissonneur sur sa gerbe compléte;

Et 13-haut, pour lointain a ’Ame satisfaite,
Au sommet du coteau dont on suit le penchant,
Les arbres détachés dans le clair du couchant.

Précy.

! Probablément la forét do Fontainebleau.

26
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MONS_IEUR JEAN,
MAITRE D’ﬁcou: L

« La priére et les sacrifices sont un sou-
verain remede & leurs peines; mais une’
" des plus solides et plus utiles charités en-
vers les morts est de faire les cheses qu’ils
nous ordonneraient g’ils revepaient au
monde, et de nous mettre pour eux.en
Pétat auquel ils nous souhaitent & pré-
sent. Par cette pratique nous les faisons
revivre en nous... » o .
PASCAL, sur la‘mort de son pere.

‘En ces temps de vitesse et de nivellement,
De pouvoirs sans sommel comme sans fondement,
Oil rien ne-monte un peu qui soudain ne chancelle,
Il est encore, il esl, tout au bas de I'échelle,

' Ce petit poéme cst assez compliqué, et, dans la premitre pu-
blication que j'en ai faite au Mugasin Pittoresque, il a ¢été peu
compris. Il me semble pourtant que j’y ai réalisé peut-étre ce que
j’ai voulu. Or, voici en partie ce que jai voulu. Dans son admirable
ct charmant Jocelyn, M. de Lamartiue, avec sa sublimité facile, a
d’un pas envahi tout ce petit domaine de pocsie dite intime, privée,
domestique , familidre, oit nous avions essayé d’apporter quelque .
oviginalité et quelque nouveauté. Ii a fait comme un possesseur
puissant qui, apercevant hors du parc quelques petites chau-
midres, quelques coltages qu'il avait jusque-la négligés , étend la
main et transporte Uenceinte du pare au deld, enserrant du coup
tous ces petits coins curieux, (ui & Pinstant s’agrandissent et s¢
fécondent par lui. Or, il m’a semblé q’il était bon peut-étre de
replacer la poésie domestique , et familiere, et réelle , sur son ter-
rain nu, de la transporter plus loin, plus haut, méme sur les col-
lines pierrcuses, et hors d’atteinte de tous les magnifiques ombra-
ges. Monsieur Jean n'est que cela. Magister et non prétre, jan-
séniste et non catholique d’une intevprétation nouvelle, puisse-t-il,
dans sa maigreur un peu ascétique, ne pas paraitre trop indigne
de venir bicn respectueusemont & la suite du célehre vicaire de
notre cher et divin poéte !
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Un ‘bien humble pouvoir, et qui n’a pas failli,
Qui s’est perpétué par dela le bailli

-Au maire, sans déchoir : ¢’ést le maitre d’école.

Et je ne veux pas faire un portrait sur parole,
Quelque idylle révée au relour de Longchamp,
Comme un abbé flatteur en son pastel changeant ' :
Cest le vrai. Tout village a son maire supréme,
Son curé dont le poids n’est plus partout le méme,

‘Son médecin qui gagne.... Aprés, au-dessous d’eux,
En un rang moins brillant, aussi moins hasardeux,
Est le maitre d’école. Un maire a ses naufrages;
Quelque Juillet arrive et veut de nouveaux gages;
Dix ans, quinze ans peut-8tre, on garde son curé,

- Mais I'évéque le tient et le change a son gré;

Le magister demeure. 11 n’a, lui, ni disgrace
A craindre, ni rival. Le curé, face a face, .
Yoit croitre chaque jour I'esprit-fort, le docteur.
Le docteur suit sa guerre avec le rebouteur,

_Dont maint secret_encor fait merveille et circule :
Plus d’un croit a Ponguent, sur le reste incrédule.
Le magister n’a rien de ces chétifs combats.

EL d’abord, il est tout : la régle et le compas,
La toise est dans ses mains; géométre, il arpente
Et sait les parts autant que le notaire. 11 chante

- Au lutrin, el récite au long la Passion.

Secrétaire au civil, si quelque question

Arrive 2 I'improviste au nom du ministére,

‘Combien d’orge, ou de lin, ou de vin, rend la terre?

Le maire embarrassé lui dit : Voyez! 1l va,

11 rencontre un voisin qui guére n'y réva,

Et ]a-dessus le prend : 'autre répond a vue

De pays, et voila sa statistique sue.

Le chiffre aussitot part et remplit son objet ;

11 fait autorité, 'on en cause au hudget.

Mais ‘est-ce par hasard quelque inspecteur primaire,

* Delille, en son Homme des Champs, a fait du maitre d’école
de village un portrait arrangé, plein d’ailleurs de détails piquants
et spirituels. :
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Novice, qui de loin s’informe prés du maire? .
C’est mieux : le magister tout d’abord en sait long,
El lui-méme a souhait sur lui-méme répond.

11 ne se doute pas, d’aplomb dans sa science,
Qu’un jour de ce coté viendra sa déchéance;

Que cel @il scrutera ses destins importants;

11 ne s’en doute pas;.... qu’il I'ignore longtemps!
La marge est longue encore. — En hiver, son école
Abhonde, el son foyer, autant que sa parole,
Assemble autour de lui, comme frileux oiseaux,
Les enfanls que I'éLé disperse aux durs travaux.
Plus nombreux il les voit, plus son zéle se flalte;
Il s’anime, il les pousse; et, §'il est Spartiate,

11 peut avec orgueil, le front épanoui,

Vous en citer déja qui lisent mieux que lui! :

Mais je ne veux pas rire, et je sais un modeéle
Bien grand et respectable, ol ce détour m’appelle :
J'y viens, —

Je connaissais madame de Cicé,
De ce monde ancien i tout jamais passé,
Dévote et bonne, et douce avec un fond plus lriste,
Dés le berceau nourrie au dogme janséniste
Par sa mére, autrefois, la Présidente de....;
Mais sous cette rigueur faisant aimer son Dieu '.
Elle reslait ’'année entiére dans sa lerre;
)’y passais, chaque aulomne, un long mois salutaire.
Un jour qu'apreés la messe, et son bras sur le mien,
Nous sortions pas a pas : « Oh! remarquez-le bien, »
Dit-elle d’une voix aussilot pénétrée,

3 Sur cetle rime, une remarque peat ne pas étre inutile : si on
avait nomm¢ la présidente, par exemple, la présidente de Novion,
ou de Lamoignon, le de se pronongait en courant ¢t sans qu'on y’
insistit; mais . du moment qu'on s'arréte tout court aprés, le de
prend Paceent, et il se prononce exactement comme 8%l s%éerivait
deu, co qui nous a paru fuire une rime trés-suftisante dans ce genre
familicr, sermo pedestris.
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Et de P'eeil m’indiquant, vers le porlail d’entrée,

Le magister debout; « remarquez, il est vieux,

« 11 ne vivra plus guére : un jour vous saurez mieux,
« Si je survis.... » — « Déja, repartis-je, aux offices,

« J'ai souvent admiré ses pieux exercices,

« Son chant accentué, son il fin, et sa voix

« Ferme encore, et cet air du meilleur d’autrefois.

« On l’estime partout. » — « Oh'! ce n’esl rien, dit-elle,
« Prés du vrai : ¢’est un saint, c’est ’ouvrier fidéle! »

Elle continuait : aussi loin qu’elle alla,
Fécoutai, pressentant quelque chose au dela.

Tout aprés la Terreur, n’élant plus un jeune homme,
Monsieur Jean(c’est son nom, seul nom dont on le nomme,
Et ce mot de monsieur chaque fois s’y joignait
Tandis que la Marquise ainsi me le peignait),

Monsieur Jean, jusqu’alors absent, en maint voyage,
S’en était revenu se fixer au village, *

Au clocher qui gardail bien des lombes d’amis :
Sans parents, c¢’étail 1a qu’en nourrice il fut mis.
Dans le temps qu'il revint, la tlempéte trop forte
Expirait : de I'école il rouvrit ’humble porte ;

Ce fut un bienfaiteur en ces ans dévastés :

11 renoua la chaine, et des plus révoltés

Concilia ’ardeur, n’accusant que l'injure.

Ce quil dit, ce qu’il fit dans sa sagesse obscure,

Ce que recut au cceur de bon grain en partant

Plus d’'un enfant du lieu qui, morl en combatlant,
S’est souvenu de lui, ce qu'il disail aux meéres

(Car le prétre, encor loin, manquait dans ces miséres),
Celui-la seul le sait, qui sail combien d’épis
Rectlent en janvier les sillons assoupis !

Ce village oul Senlis est la ville prochaine,
Qu’éloignent de Paris dix-neuf bornes a peine,
A tout un caractére a qui ’observe bien.
Pas de vice, de I'ordre; et pourtant le lien
26.
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e famille est pen fort. On y tient 2 la lerre;
Chacun en veut un coin; élre propriélaire

D'un petit bout de champ derriere 1a maison,
ois s lire le pain, méme en dure saison,

(el le vz, Rien apres de quoi Pon se soucie :
Que: fait le pain de I’Ame a leur Ame endurcie?
I'industrie elle-mméme a air de trop pour eux :
(Quand les hameaux voisins, chaque jour plus nombreux,
Aux fabriques surlout gagnent le nécessaire,

Ceux=ci sont des terriens qui les regardent faire.

La fmmnille, ai-je dit, compte peu cependant :

Las N8, avec sa part, s'isole indépendant;

Aux filles qui #'cn vont, sans leur mére, i la danse,

L. morale du pére est la seule prudence.

irof, I'4gotsme au fond, de bon sens revétu,

it quelques qualités sans aucune verlu!

1o mal existe aux champs. Quand, lassé de Ia ville,
KU ne voulant dabord qu’un peu d’ombre et d’asile,
On arvive, le caline, et la douce couleur,

L'ale immense, tout plait et tout parait meilleur,
Toul parait innocent, et I'homme et la nature.
Rezavdez plus & fond, el percez la verdure!

Uu your que jfadmirais de jeunes plants naissants,
Aun Lisieres d'un bois un semis de deux ans,
Vare, tendre 3 voir: « Hélas! me dit le maitre,

« Poul croissait a ravir: me faudra-1-il en éire

« A mes frars desperance el d'entretien perdu ! »

o Fi pourguar* » — « Celle année, a foison répandu,

« Pnfomssant partonl sa poute sans remede,

« L ¢ hanneton fait rage, el le ver qui succede

« Prepare sa morsure A tout e bois leger:

« \la racae un senl. Farbre va se ronger:

« Rien peu resisteront, » — Ce mat fait parabole :
Le mal wed yamawn lom, Ie ver creuse el desole,

Monnieur Joam voit le mal, et . sous les dehors ommds
égeionme ma T Falingua lewjours.
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Pour vaincre aux jeunes ceeurs la coutume charnelle,
11 tAche d’y glisser étincelle éternelle, ’
Et de les prémunir aux grossiers intéréts

Par la pure morale et ses vivanis atlraits,

Chaque enfant prds de Iui, c’est une 4me en otage.
Simple, il dit ce qu’il faut : il dirait davantage

S'il ne se contenait au cercle rétréci;

Et pourtant il se plaint d’avoir peu réussi.

Ces quinze derniers ans lui sonl surtout arides;

Soit que ses saints désirs se fassent plus avides

En approchant du térme, ou soit que, tristement,

Le bon germe en ces cceurs devienne plus dormant.

A peine il les éveille, et ’exemple 'emporte;
Honnétes.... ils le sont, mais I'étincelle est morte;
La communion fait le terme habituel

Ou cesse de leur part tout souci vers le Ciel :

Ce tour ingrat le navre. Ame a bon droit bénie,

II a d’amers moments d’angoisse et d’agonie.

« Je I’ai vu, me disait madame de Cicé, )

« Ces jours-la, vers mes bois errer le front baissé ;

« Et si je I'interroge et lui parle d’école :

« — Oh! tout n’est rien, dit-il, sans Celui qui console.
« Je les sais d’humeur calme, assez laborieux,

« Rangés par intérét, mais non pas vertueux ;

« Mais plus de Christ pour eux passé quinze ans, madame! —
« Ainsi souvent dit-il dans le cri de son ame. »

Et cet automne-la, .c’est tout ce que je sus.
Mais Yautomne prochain, retournant, j’apercus
En entrant 2 la messe, au bord du cimetiére,
Debout et blanche aux yeux, une nouvelle pierre,
O ‘je Ius : « Monsieur Jean ci-gtt enseveli,

« Mort 2 quatre-vingts ans, son exil accompli. »
Et Ie reste du jour, & partir de I'église,

Comme nous fames seuls, j’écoutai la Marquise,
Qui, cette fois, m’ouvrit les secrets absolus

Du mort qu’elle pleurait. Elle-méme n’est plus,
Je transmets 3 mon tour: il en est temps encore;:



308 PENSEES D’AOUT.
Assez d’échos bruyanls; disons ce qu’on ignore!

Depuis trois ans le siécle atleignaitl son milieu,
Quand un soir, aux Enfants-Trouvés, prés ’Hétel-Dien,
Un pauvre enfant de plus fut mis. 11 eul nourrice
Dés le lendemain méme, et partit pour Saint-Brice,
Ou demeurait 1a femme a qui son sort échut.
Cette femme 3 V'enfant, dés qu’elle le recul,
S’attacha, le nourrit d’un lait moins mercenaire,
Puis le voulut garder, et lui fut une mére.

Ayant changé d’endroit, elle vint ol l'on sait,
La Présidente de...., qui tous les ans passait
Six mois a son chiteau, put connaitre de reste
La femme que louail ce dévoiiment modeste;
Et I'enfant grandissait, objet de plus d’un soin.
La sage-femme aussi venait de loin en loin;
Car, au lieu de le perdre au gouffre de misére,
Elle I’avait marqué d’une maryue légére

A P'insu des parents, et I'avaitl pu savoir
Depuis en bonnes mains, fidéle a le revoir;

Et la derniére fois qu’elle vint au village,

La Présidente eut d’elle un entier Lémoignage,
Mais dont rien au dehors ne s’était répété,

Sur l'origine, hélas! du pauvre rejeté.

El I’enfant profitait entre ceux de I’école.
Son esprit appliqué sans un moment frivole,
Sa douceur au travail el ses jeux a I'écart,
Des larmes fréquemment au bleu de son regard,
Ses vives amiliés, ses Lrislesses si vraies
Qui soudain le chassaient sauvage au long des haies,
Sa priere angélique ou le calme rentrait,
Tout assemblait sur lui la plainte et I'intérét.
En avancant en age, il ne quitla plus guére
La Présidente, et fut comme son secrélaire;
Dans ses livres nombreux, mais purs el sans danger,
Elle I'abandonnait, le sachant dirviger.
On avail quelquefois, de Paris, la visite
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D’un grave et saint vieillard, front d’antique 1évite,
Cceur aux divins larcins, qui de foi, d’amitié,
A Port-Royal croulant jadis initié,
Avait longtemps, autour de Chalons el de Troyes,
Chez les pauvres semé les plus fertiles joies.
Par lui I'on avait vu, dans un village entier,
Chaque femme en filant lire aussi le Psautier,
Et chaque labdureur fixer a sa charrue
~ L’Evangile entr’ouvert, annonce reparue!
Mais depuis par I'évéque, a force de détours,
Relancé de Ia-bas, il s’était pour toujours
Dérobé dans Paris, au fond d’une retraite,
Gardant sur quelques-uns direction secréte,
Vrai médecin de I’Ame, a qui rien ne manquait
Du pouvoir transféré des Singlin, des Duguet.
Monsieur Antoine donc (I'humilité prudente
. Avail choisi ce nom ') prés de la Présidente
Vit ’enfant, et sourit a ce tendre fardeau.
Durant les courts séjours du vieillard au chateau,
L’enfant 'accompagnait chaque soir aux collines,
Et, d’'une &me dés lors inclinée aux racines,
11 Pécoutait parler du germe naturel
Endurci, ‘corrompu, du mal perpétuel
Que méme un ceeur enfant engendre, s'il ne veille;
De 1a Gréce surtout (6 frayeur et inerveille !)
Qu’assez, assez jamais on ne peut implorer,
Assez tacher en soi d’aimer, de préparer,
Mais qui ne doit descendre au vase qu’on lui creuse
Que par un plein surcroit de bonté bienheureuse.
Et s'entr’ouvrant, aprés toul un jour nuageux,
Le couchant quelquefois éclairail de ses jeux
Le discours, et peignail 'espérance lointaine!
Et I'enfant se prenait a cette marche humaine
Ainsi sombre et voilée, et rude de péril,
Chemin creux sous des bois dans le torrent d’exil,
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! Ce monsieur Antoine ne devait pas étre autre que M. qulnrd.,
dont on ales Lettres spirituelles ct un traité sur I Humilité ; il était

grand-oncle de M. Royer-Collard. -
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Mais qu’a Pextrémité do la votle abaissée

La-bas illuminait I'éternelle pensée.

Et ce terme meilleur et son jour attendri,

Et I'intervalle aussi, le torrent et son cri,

L’écho de Babylone au bois de la vallée,

Conviaient 1a jeune 4me, a souhait désolée.

Sa tristesse en priere a lemps se relevait.

Aux étoiles le soir, la nuit & son chevet, =

11 disail avec pleurs le mal et le reméde ;

A ses fréres en faule il se voyail en aide,

Et contait, le malin, son projet avancé

A celle qui sera madame de Cicé,

Bien jeune fille alors, de cinq ans moins Agée

Que lui, mais qu’il aimait d’amitié parlagée.

EL, de neuf  lreize ans, les deux petits amis,

Sur 'erreur a combaltre el sur les biens promis,
Sur ’homme et son naufrage, el le saint port qui brille,
S’en allaient deviser le long de la charmille,
Répandant de leur &me en ces graves sujets

Plus de chants que I'oiseau, plus d’or que les genéls,
Tout ce qu’a le printemps d’exhalaisons divines

Et de blancheur de neige aux houquels des épines;
Et saint Francois de Sale, écoulant par hasard
Derriére la charmille, en aurait pris sa part.

Pour le jeune habitant a qui toul intéresse,
Ainsi de jour en jour, au chileau, la tendresse
Augmentait de douceur. Pourtant Pige arrivait;
La puberté brillante apportait son duvet;

El, sans un juste emploi dans la saison féconde,
Trop d’Ame allail courir en séve vagabonde.

La Présidente aussi, d’'un soin plus évident,
Avail le caur chargé. Souvent le regardant
Avec triste sourire el sérieux silence,

Elle semblail réver a quelque ressemblance,

Et jusquw’au fond de I'eil et daus le fin des traits
Chercher une réponse a des effrois secrets.

Bien que bleu, cet eil vif et pelil étincelle;
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Cette bouche fermée est comme un sceau qu’on scelle;
Ce blond sourcil avance, et ce léger coton

* N’amollit que de peu la vigueur du menton.

Ses longs cheveux de lin sont d’un catéchuméne ;

Mais sa taille bondit ef chasserait le renne.

Tel il est a vingt ans; tel debout je le vols,

Quand, aprés des conseils roulés depuis des mois,

La Présidente, émue autour de cette histoire,

Un matin I'appelant seul dans son oratoire,

Lui dit : : '

-« Dieu, mon enfant, sur vous a des desseins;

« Ses circuils prolongés marquent certaines fins;

« C’est a vous Lout a I'heure a trouver ce qu'il cache.

« Mais il faut pour cela qu’un dur aveu m’arrache

« Ce que je sais de vous en pure vérité,

« De qui vous étes fils ! j’ai longtemps hésité ;

« Mais il me semble, hélas! que, sans étre infidéle,

« Sans injure et larcin pour votre Ame si belle,

« Je ne puis plus en moi dérober le dépot ;

« Dt amertume en vous déborder aussitot !

« Yous étes désormais d’Age d’homme; vous étes

« Un chrétien affermi, capable des tempétes.

« Dans le premier tumulte oit ce mot vous mellra,

« Priez et demeurez; I'Esprit vous parlera.

« Que tout se passe au fond en sa seule présence,

« Entre votre frayeur et sa toute-puissance,

« Entre sa Grace entiére el votre abaissement!

« 11 vous a jusqu'ici, comme visiblement,

« Préparé de tous points, choisi hors de la route

« Dans un but singulier, qui n’attend plus sans doule,
-« Pour s’éclairer a vous, que le soudain rayon

« A qui va donner jour I’ébranlement d’un nom.

« A genoux, mon enfant! et que Dieu vous suggere

« Un surcroit de faveurs, pauvre Ame moins légere,

« Vous que de plus de nceuds il chargeait au berceau,

« Vous le cinquidme enfant de Jean-Jacques Rousseau! »
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Montrant le Conseiller, FExpiateur supréme,
Elle sortit.

D’un mot, ¢’était I'histoire méme.
La sage-femme Gouin, qui de chaque autre enfant,
Docile, avait livré le maillot vagissant,
Se repentit de voir 'homme déja célebre !
Les vouer tous par elle & cetle nuit fun¢bre.
Les langes du dernier, marqués a I'un des coins,
La linrent sur la trace et guidérent ses soins.
Dans I'entretien qu’elle eut avec la Présidente,
Elle la vit utile et sare confidente,
Et dit tout. Celle-ci, 'ayant fait s’engager
A n’en parler jamais 2 nul autre étranger,
Jamais surtout au pére, en relour fit promesse
D’étre mere a I'enfant jusqu’en pleine jeunesse.
El cetle sage-femme élait morte depuis.
La Présidente seule agitait les ennuis
D’un secret si pesant, et souvent fut tentée
De tout laisser rentrer dans 'ombre méditée.
Mais quoi? complice aussi! quoi? chrétienne, étouffant
Le germe de I'épreuve a I'ame de 'enfant ;
Supprimant ce calvaire ot le bien se consomme !
Monsieur Antoine crutl qu'il fallail au jeune homme
Tout déclarer, afin de tiver de son cour
L’entier tribut, payable au Maitre en sa rigueur.

Le coup élait subit, el rude fut I'altaque :
Le jeune homme en fléchit. 1l n’avail de Jean-Jacque
Rien lu jusqu’a ce jour; inais le nom assez haul
Suffisait & Poreille el faisail son assaut.
Si loin qu'il eut vécu du monde, jeune athléte,
Des assiégeanls du lemple il savait la trompette.
Dans un pelit voyage el séjour a Paris

! Vers 1753, en effet, Rousseau ¢tait déjd connu par son Discours
suv les sciences, par le Devin du Village,
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Avec monsieur Antoine, il avait trop compris
De quels traits redoulés fulminait dans I'orage
Cette gloire, qu’en face il faut-qu’il envisage,
En face,... il le faut bien,... il faut qu'il sache voir
De combien sur lui pése un si brusque devoir.
On doulait;.... 1a lecture 2 la fin fut permise :
Emile, il vous lut donc; il vous lul, Heloise!
11 lut tous ces écrits d’audace et de heauté,
Troublants, harmonieux, mensonge et vérité,
Elognence toujours! — O trompeuse nature!
Simplicité vantée, et sitdt sans pature!

Foi de I'Ame livrée aux réves assouvis!
Conscience fragile! oh! qui mieux que ce fils

Vous saisit, vous sonda dans I'ceuvre enchanteresse,

Embrassant, rejetant avec rage'ou lendresse,
Se noyant tout en pleurs aux endroils embellis,
Se heurtant loul sanglant aux rocs ensevelis;
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N’en perdant rien,... grandeur, éclat, un coin de fange?...

Et son ceeur en révolte imitait le mélange.

Sous son ardent nuage enscmble et sous sa croix,
En ces temps-13, farouche, il errait par les bois,
Et collé sur un roc, durant une heure entiére,

11 répétait Grand Etre! ou I' 4ve, pour priére.
Autant auparavant il ne la quitlait pas,

Autanl depuis ce jour il évitait les pas

De la jeune compagne, a son tour plus contrainte ;
11 se taisait prés d’elle et rougissail de crainte.
La Présidente aussi demeurait sans pouvoir;

Et la lutte durait. Enfin il voulut voir,

Voir cet homme, ce pére admirable et funeste,
Qu’il aime et qu’il renie, et que le siecle atlesle,
Ce sincere orgueilleux, tendre et dénaturé,
Melant croyance et doute, et d’un ton si sacré ;
Tentateur au désert, sur les monts, qui vous crie
Que c'est pourtant un Dieu que le fils de Marie !

11 part done, il accourt au Paris embrumé ;
11 cherche au plein milieu, dans sa rue enfermé,
' 27
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Celui qu’il veul ravir; il a trouvé 'allée,

11 monte;... 3 chaque pas, son audace troublée

- L’abandonnait. — Faut-il redescendre? — 11 entend,
Prés d’une porte ouverte, et d’un cri mécontent,
Une voix qui gourmande et dont 'accent 1ésine ! :
C’étail 1a ! Le projet que son 4me dessine

Se déconcerte; il entre, il essaie un propos.

Le vieillard écoutait sans détourner le dos,
Penché sur une table et tout 3 sa musique.

Le fils balbutiait ; mais, ayant qu’il s’explique,
D’un regard soupgonneux, sans nulle question,

EL comme saisissant sur le fait 'espion :

« Jeune homme, ce mélier ne sied point & lon Age;
Epargne un solilaire en son pauvre ménage;
Retourne d’on tu viens! ta rougeur te dément ! »
Le jeune homme, muet, dans ’étourdissement,
S’enfuit, comme perdu sous ces mots de mystére,
El se sentant deux fois répudié d’un pére.

Et c’était Ia celui qu’il voudrait a genoux

Racheter devant Dieu, confesser devant tous!
C’était-celle.... O douleur! impossible espérance!
Dureté d’un regard! el quelle différence

Avec monsieur Antoine, aussi persécuté,

Mais tendre, hospitalier en sa rigidité,

Son vrai pére de 'Ame!... Kt pourtant c’étail Paulre
Dont il s’émouvail d’étre el le fils et 'apdtre!

Tendresse et piélé surmontant ses effrois,
11 tenta la rencontre une seconde fois.
Dans la rue il voulait lui parler au passage,
Pourvu qu’un seul sonrire éclairdl son visage.
Mais, bien loin d’un sourire a ce front sans bonheur,
Le sourcil méfiant du pauvre promeneur
Le contint a distance, et fit rentrer encore
Ce nom a qui le Ciel interdisait d’éclore.

! Sap x de Thérése.
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La crise était a bout; ce moment abrégea.
11 revint au chiteau, plus raffermi déja,

La 1epre de naissance el I'exil sur la terre,
L’expialion lente et son &pre mystére;
‘L’invisible rachat des fautes des parents;
A coté des rigueurs, les secrels non moins grands
De la miséricorde, et dans ce saint abime,
Lui, peut-étre, attendu de tout temps pour victime ;
Son rdle nécessaire, ici-bas imposé,
De réparer un peu de ce qu'avait osé,
Trop haut, 'immense orgueil dans un talent immense ,
El sa tiche avant tout de vanner la semence;
Ce lourd trajet humain plus sombre que jamais,
Plus que jamais réglé sur les lointains sommets :
Tout en lui s'ordonna : la Grice intérieure,
Par un tressaillement, lui disail : Voild heure!
Avec la Présidente il s’ouvrit d’un parti;
On conféra longtemps; bref, il fut consenti
Que, pour gravir, chrétien, sa premi®re montée ;
Pour murir; pour ne plus demeurer a portée
De cel homme au grand nom , prés de qui, chaque jour,
Le pouvait rentrainer I'espoir vain d’un retour;
Et pour d’autres raisons d’absence et de voyage,
11 s’en irait & pied comme en pelerinage.
Dans sa route tracée, il devail, en passant,
Visiter plus d’un frére opprimé, gémissant,
De saintes sceurs en deuil, et pour sire parole
Montrer quelque verset aux marges d’un Nicole.

Comment (en y songeant me suis-je demandé ),

. Comment ce qui fut fait alors et décidé

Ou senli seulement, tout ce détail extréme,
Madame de Cicé le sut-elle elle-méme?

Etait-ce de sa mére en ce lemps, ou de lui

. Qui sauvage, ce semble, et crainiif, aurait fui?
Pourtanl ¢’était de lui plutot que de sa mere

Qui, je crois, en sut moins. Par un récit sommaire,
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De lul done, et plus tard p... Mais non,.. si-tetracanis
Etdient ses souvenirs, quand , aprés ‘ben des ms, .
Elle me déroula I'histolre 2 sa naisgance, > - .
Qu'elle avait dd caeillir cidque image en présenee! b
8i j'osais, ‘en tremblant , 3 de si purs_ destins,” _-. .
Vieillesses ol j’ai lu 1a blancheur des mali-'

. Méler une pensée, oh! non pas offensante, . L

Et pourlant attendrie, et toujours innocente\ '

S josais traverser tant de fermes dému S,
D'une vague rougeur, d'un trouble, je dirals’ - . _
Que peut-8ire, én partant pour ses lointains voyagu
Le jeune hormme chrétien, entre autres raisons’ nges
Eut celle aussi de fuir un trop proche trésor,

Et qu‘avant le départ, sous la charmille encor,

En deux ou trois adieux d’intimité reprise,

11 put gse confier et raconter la crise.

Elle donc, prés du terme, et si loin de ces temps,

Se plaisait a rouvrir ces souvenirs sortants

De premitre amitié, tout au moins fraternelle,

Qu'un si cher intérét avait-gravés en elle.

A dater du départ, un long espace fuit.
Monsieur Antoine meurt, la Présidente suil;
Madame de Cicé devient épouse el veuve;

Lui, voyage loujours et méne son épreuve,

Soit en France, en visite aux amis que j’ai dits,
Soit bientdt, ses désirs saintement agrandis,

En Suisse, pour y voir cetle éternelle scéne,
Majestueux rochers o le tirait sa chaine.

11 semble qu’en son ceeur, dés ce temps, il fit veeu
De partout repasser, humble, aux sillons de feu,
Aux pas ou le génie avait forcé mesure,

Et d’y semer parfum, auméne, action sure.
Souvent il demeurait en un lieu plus d’un an,

Y vivant de travail, y couronnant son plan,

Puis reprenait 3 pied sa faligue hénie.

La guerre, en Amérique, & peine élail finie;

11 se hata d’aller, avide dans son choix
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Des pratiques vertus de ces peuples sans rois,
Heureux s'il y trouvait un exemple fertile

De ce Contrat fameux ! — Imaginez Emile

Nourri de Saint-Cyran, éléve de Singlin,

Venant aux fils de Penn, aux neveux de Franklin.
Il les aima, si francs et simples dans leur force;
Mais , discernant dés lors I'inlérét sous Pécorce,

11 ne vit point Eden par dela 'Océan.

C’est vers ce temps qu’il prit ce nom de monsieur Jean,
Un nom qui fut un nom aussi peu que possible,
El qui pourtant tenait par un reste sensible

A celui qui partout si haut relentissait.

La Révolution qui chez nous avancait ,

Ballottant ce grand nom dans mille échos sonores,
L’inscrivant de sa foudre au sein des méléores,

Le lui langait l1a-bas, aux confins des déserls,
Grossi de tous les vents, de tous les bruits des mers.
A Tauberge, le soir, quand son repas s’achéve,
Souvent ce nom nommé, comme un orage, créve.
C’était 1a son abime et son réve effaré!

Car tout ce qui s’en dil de cher et de sacré,
D'injuste et de sanglant, amour, culte ou coldre,
Qu’on 'appelle incendie ou fanal tutélaire,

Tout aboulit en lui, le déchire a la fois,

Tout crie au méme instant en son dme aux abois.
La tendresse, la chair, en un sens se décide;

Mais P’esprit se souléve, 2 demi parricide;

Le martyre est au comble : ainsi, pressant les coups,
Un seul ceeur assemblait cetle lutte de tous;
Invisible, il était 'autel expiatoire

Du génie hasardeux, la Croix de cette gloire.

Monsieur Jean s’en revint en France avec projet.
L’effroi cessait enfin dans ceux qu’on égorgeait.
11 se dit qu’en ce flol de sentiments contraires,
Le parti le plus sur élait d’étre a ses fréres,
Aux moindres, si privés de tous secours chréliens;
Et voilant ses motifs, modérant ses moyens,
217,
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Au village rentré chez sa vieille nourrice,

11 réunit bientdt, sous son regard propice,

(e petit peuple enfant qui s'allait égarer,

Seule famille ici qu’il eut droit d’espérer,

Les filles en étaient d’abord ; mais I'une d’elles

Se forma par son soin a ces charges nouvelles.

Aux plus ingrats moments de son rude labeur,

Trop tenté de penser que tout germe est trompeur,
Que loule peine est vaine, aprés quelque pridre
S'endormant de fatigue, une douce lumitre

Lui montrait quelquefois, & ses yeux revenu,
Celui-la qui jamais ne I’avait reconnu,

Dont il est bien la chair, mais qui, d’un lent sourire,
Lui semblait a la fin I'applaudir, et lui dire

Que, si 'homme mérite, il était méritant,

Et qu’en son lieu lui-méme en voudrail faire autant.
Mais le fils, déja prompl aux genoux qu'il embrasse,
S'éveille, et serre I'ombre, et cherche en vain la trace;
Et rappelant le deuil a ses esprits flattés,

11 accuse I'éloge et ses témérités.

Tel, sévere en son but, voué sous sa souflrance,
Madame de Cicé, plus tard rentrée en France,
Le retrouva lout proche, el put, durant trente ans,
Noler son lent marlyre et ses acles constants.
Les premiers mois passés du retour, dans leur vie
1Is convinrent entre eux d’une régle suivie :
Ainsi I’exigea-t-il. Un jour, un seul par an,
1) dinait désormais chez elle, a la Saint-Jean,
Douce féte d’élé, champétre anniversaire,
De ses contentements le rendez-vous sincére.
11 ne )a visitait méme que cette fois,
Et ne Jui parlait plus qu'a de rares endroils,
Aprés I'église, ou quand le sentier qui le méne
Forcait en un détour leur rencontre soudaine.

Dans le snin des enfants, il tachait d’allier
A cegr =l qu'il faut humilier,
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Et sans fausser en rien la solide doctrine,

Quelques points de 'Emile el de sa discipline ;
Heureux , 'ayant greffé, de voir le rameau franc
Revivre a l'olivier qu’arrose un Dieu mourant,

Vers les champs , volontiers, ses images parlantes
Empruntent aux moissons et choisissent aux plantes ;
De la nature enfin il veut donner le gout,

Mais montrant le mélange et la sueur en tout.

Pour remettre au devoir une enfance indocile,

§'il ne frappe jamais, il remercie Emile.

Cette simple commune, ol le moindre habitant,
Sans misére aussi bien que sans luxe irritant,
A son coin 2 bécher , semblait juste voulue
Pour la félicité pleinement dévolue,
Selon un réve illustre, au hameau laboureur,
Aux innocents mortels : « Pourtant voyez 'erreur,
Se disait monsieur Jean; de I'habitude agreste
Voyez les duretés, si Dieu ne fait le reste,
Si le saint Donateur, au creux de tout sillon,
Comme il dore I'épi, ne murit le colon. »
Ah! si Jean-Jacque a su, d’aversion profonde,
Les pestes de la ville et le mal du beau monde,
Monsieur Jean a senti, par un exact retour,
La pierre de la glébe au fond de son labour.
11 s’écriait souvent : Esprit! Esprit! mystére!
« Qu’est-ce donc si c’est 1a le meilleur de la terre,
Se disait-il encore, et si moins de méchants
Nous font par contre-coup de telles bonnes gens? »
El repassant le monde en cet étroit modele :
‘« Yoila donc, sans la foi, 'avenir qu'on appelle;
Sinon vices brillants, spurds intéréis couverts;
Peu d’Ames, par dela eomme en dech des mers! »

Et ces mots, apres lui si tristes a redire,
Etaient, je le veux croire, un point de son martyre,
L’un payant en détail sous I'horizon fermé
Les éclairs par ol I'autre avail toutl enflammé.
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Dieu d’amour! Dieu clément ! il eut pourtant des heures
Que lon ciel agrandi lui renvoya meilleures;
Ou, sa religion et sa foi demeurant,
Son ceeur justifié redevint espérant
Pour I'avenir, pour tous, pour ce grand morl lui-méme !
Sur la création s’apaisait ’anathéme.
Un mois avant sa fin, & la Saint-Jean d’éLé,
Doux saint que son école avait toujours félé ,
11 1a voulut, joyeuse, emmener tout entitre,
Et pour longue faveur qu’il jugeait la derniére,
Au parc d’Ermenonville, 3 ce beau lieu voisin. ,
Cetle féle riante avait son grand dessein.
Deux heures suffisaient, méme en lourd attelage;
On parlit a I'aurore, et sous le plein feuillage;
En ordre, a rangs pressés, tous les enfanls assis
S’animaient aux projets, bourdonnaient en récils,
Et, malgré le bedeau dont la tiche est prudente,
Atleignaient, secouaient chaque branche pendante,
El par eux la rosée allail a tous instants
Sur le vierge vieillard aux quatre-vingts printemps.
Sitét du chariot la bande descendue,
A I'avance réglée, une messe entendue
(Vous devinez I’objet el pour I'Ame de qui)
Bénit et confirma ce jour épanoui.
Et monsieur Jean pleurait, tressaillait d’espérance,
Songeanl pour (ui ces cceurs demandaient délivrance,
Essaim fidéle encor, qui, priant comme il faut,
Concourail sans savoir au sens connu d’en haut,
La messe dite, seul, et I'ame plus voilée,
Dans l'ile il voulut voir le vide inausolée,
Défendanl aux enfants tout le lac alentour.
Mais , revenu de la, pour le resje du jour
11 ne les quilla plus, el se donna I'image
De leur enlier bonheur. Les jardins sans dommage
Traversés, le Désert ! les recul plus courants :

!t Clest le nom quon donne, & Frmenonville, au second parc
plus sauvage.
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Leurs voix claires montaient sous les pins murmurants.
Et détachés du jeu, quelque demi-douzaine

Que le respect, qu'aussi la fatigue ramene,

D’un esprit allentif, déja moins puéril,

Ecoulaient le vieillard : « Voila, leur disait-il,

« De beaux lieux, mes enfants, el ce matin encore

« Yous les imaginiez comme ce qu’on ignore.

« 11 est bien d’aulres lieux, il en est un plus beau,

« Le seul vrai, prés duquel ceci n’est qu'un tombeau.

« A se I'imaginer, on ne saurait que feindre ;

« Plus haut que le soleil il faut aller 1’atteindre,

« Plus haut qu’a chaque étoile ol vos yeux se perdront.
« Ce voyage si grand, il est aussi bien prompt:

« On le fait dans 1a mort sur les ailes de I'Ame.

« Comporiez-vous déja pour que plus tard, sans blame,
« Le Maitre vous recoive; il vous connait ici. » |

— Comme 'un demandait : « A qui donc est ceci?

« Quel est 1e maitre ? »—« Enfants, il est toujours un maitre

«Quand on voit de beaux lieux ; seulement, sans paraitre,
« 11 vous laisse vous plaire et courir en passant.

« Ainsi Dieu fit pour 'homme en 'univers naissant :

« Mais ’'homme, enfant malin, a g4té la merveille;

« Le Christ I'a réparée; il faut qu’on se surveille. »

— « Ce mailre, ajoutait-il, est absent : moi bientét,

« Qui suis 1a, mes enfants, je partirai la-haut;

« Je deviendrai, pour vous, absent dans vos conduites :
« Mais mon ceil vous suivra; pensez-y donc, et dites:

« Le vieux maitre est absent, mais loujours il nous voit,
« Et, si nous faisons bien, Dieu I’aime et le recoit.

« J’eus aussi mon vieux mailtre, a cet Age ou vous étes;
« 11 me suit, et nous voir c’est une de ses féles. »

—- Dans le Désert assis, tout autour du gouler

Les tenant & ses pieds plus préls a I'écouler,

11 mélait I'autre pain, 'immortel et I’aimable,

Que Platon n’edt pas cru des petits saisissable ;

11 le-multipliait ; et si, sous son regard,

Deux d’entre eux disputaient une meilleure part,
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Un simple mot, au cceur du plus fort, le désarme,
Le fait céder au faible et s’éloigner sans larme;
El bientdl, comme ensemble il les voyait remis,
La querelle oubliée : « Ainsi, jeunes amis,
« Disail-il, si plus tard l'intérét dans la vie
« Vous sépare, il vaut mieux que le fort sacrifie,
« Que le faible épargné se repente a son tour,
« Vous souvenant qu'ici vous fules lous un jour,
« Vous souvenant qu’a I'Ame une secréle joie
« Vaut mieux que -double part ou le mal fait sa proie,
« Heureux par le vieux maitre, aimez-vous tous pour lui !»
— Et le jour allait fuir; une étoile avait lui.
Et d’un lerlre a ses pieds leur montrant la campagne,
D’un ceeur surabondant que le passé regagne,
Un écho du Ficaire en lui relentissail ; )
Mais ce prompt souvenir a I'instant se taisail -

Dans le Sermon sur la Montagne! .

Jean-Jacques, si pour ’homme ici trop relégué
Ta religion vague et son appui tronqué.
Suffisaient,.... si pourtant tes simples Elysées
N’élaient pas le faux jour des clarlés trop aisées,
Que peux-tu dire encore? 1l fut digne de toi;

Tu ’as connu pour fils aux rayons de sa foi,

El le tiranl, Esprit, aux sphéres ou tu restes,

Tu le monlres d’orgueil aux Sagesses célestes.
Mais si tu t'es lrompé, si ce natif orgueil

A pour tous et pour toi fail dominer I'écueil;

Si le Maitre, & la fois plus lendre et plus sévére,
Nous tienl d&s I'origine el de plus prés nous serre,
Mesurant de tous temps I’abime et les appuis,
Ménageant au relour d’invisibles conduits;

Si, plus clément peul-éire a la terre purgée,

11 est toujours le Dieu de la Croix affligée,

Ce fils meilleur que toi qui Ues dit le meilleur,

Ce fils dont les longs jours ont passé tout d’un pleur,
Par I'effet répandu d'un vivant sacrifice

Ne Ua-t-il pu tlirer des limbes, ton supplice?
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M delwrés tous deux et par dela ravis,
Ne peul-on pas vous dire : Heureuw pére! Heureux /zls'

N. B. — Je prie les personnes qui liront séricusement ces étu-
des , et qui s’occupent encore de la forme, de remarquer si, dans
quélque vers qui, 3i premier abord, leur sembleraitun peu dur ou
pégligé, il n’y aurait pas précisément une tentative, une intention
d’harmonie particulidre par allitération, assonance, etc.; res-
sources que notre pocsie classique a trop ignorées, dont la poésie
classique des anciens abonde, et qui peuvent dans certains cas
rendre & notre prosodie une sorte d‘accent. Ainsi Ovide dans ses
Remédes &' Amour :

Vince cupidineas pariter, Parthasque sagittas,
Ainsi moi-mé&me dans un dgs sonnets qui suivent :

J'ai rasé ces rochers que la grace domine....
* Sorrente m'a rendu mon doux reve infini....

Mais ¢’est en dire assez pour ceux qui doivent entendre, et beau-
coup trop pour les autres.
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A MADAME TASTU.

Madame Tastu, dans une piéce de vers de 1833, avait dit :

Hélas! combien sont morts de ceux qui m’ont aimée!
Combicn d’autres pour moi le temps aura changés !
Je n’en murmure pas ; j’ai tant changé moi-méme !

.o 1 est des sympathnes
Qm , muettcs un jour , cessent d’étre senties;
Et tel , par qui jadis ces chants étaient fétés,
A peinc~ s’avolra qu’il les ait écoutés !

1l lui a été répondu :

Non, tous n’ont pas changé, tous n’ont pas, dansleur route
Yu fuir ton frais buisson au nid mélodieux;
Tous ne sont pas si loin : j’en sais un qui Vécoute

Et qui le suil des yeux.

Va! plusieurs sont ainsi, plusieurs, je le veux croire,
De ceux qu'autour de toi charmaient tes anciens vers,
De ceux qui, dans la course en conmun a la gloire,

. T’offraient leurs rangs ouverls.

Mais plusieurs de ceux-la, mais presque tous, je peuse ,
Vois-tu? belle Ame en deuil, depuis ce jour flatteur,
Victimes comme loi, sous une autre apparence,

Ont souffert dans leur cceur.

L’un, dés les premiers tons de sa lyre animée,

A senti sa voix fréle et son chant rejeté,

Comme une vierge en fleur qui voulait étre aimée
Et qui perd sa beauté.

L’autre, en poussant trop haut jusqu’au char du tonnerre,

S’est dans I'Ame allumé quelque réve étouffant.

L'un s’est creusé, lui seul, son mal imaginaire;....
L’autre n’a plus d’enfant!
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Chacun vile a trouvé son écarl ou son piége;
Chacun a sa blessure et son secrel ennui,
Et PAnge a replié la banniére de neige
Qui dans I'aube avail lui.

Et maintenant, un soir, si le hasard rassemble

Quelques amis encor du groupe dispersé,

Qui donc reconnaitrait ce que de loin il semble,
Sur la foi du passé?

Plus de concerls en chalur, d’expansive espérance,

Plus d’enivranls regards! la main glace 1a main.

Esl-ce oubli I'un de I'autre et froide indifférence,
Envie, orgueil humain ?

Oh! c’esl surtout fatigue et ride intérieure ,

Et sentiment d’un joug difficile a tirer.

Chacun s’en revient seul, rouvre son mal et pleure,
Heureux s'il peut pleurer!

1ls cachent tous ainsi leurs blessures au foie,

Trop sensibles mortels, éclos des mémes feux !

Plus jeune, on se disait les chagrins et la joie;
Plus tard on se tait mieux.

On se lait méme aupres du souvenir qui charme;
On doit paraitre ingrat, car on le fuit souvent.
Contre I’émolion qui réveille une larme

A tort on se défend,

Ainsi Uon fait de loi, chaste Muse plaintive,

Qui de trop doux parfums entouras 'oranger;

Ces bosquets que j’aimais de notre ancienne rive,
Je n'ose y resonger.

Puis, a loi, ta blessure est si simple et si belle,
Si dévouée au bien, el dans un soin si pur,

28
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Toi, chaque jour, brilant quelque part de ton aile
Au foyer trop obscur,

Que c’est, pour nous, souffrant de nos fautes sans nombre,
De vaines passions, d’ambitieux essor,
(uie c’est reproche 3 nous de Uécouler dans 'ombre

Et de nous plaindre encor.

Plus d'un, crois-le pourlant, a sa tiche qui l'use,
El sa roue a tourner et son crible a remplir,
Et ce labeur pesant, meurtrier de la Muse

Qu’il doit ensevelir.

Sacrifice pénible et méritoire a I'Ame, '

Non pas sur le haut mont, sous le ciel éloilé, .

D’un lsaac chéri, sans autel et sans flamme
Chaque jour immolé !

L’ame du moins y gagne én douleurs infinies;

Du trésor invisible elle sent mieux le poids.

N’envions point leur gloire aux fortunés génies,
Que tout orne a la fois! ‘

Sans plus chercher au bhout la pelouse révée,

Acceplons ce chemin qui se brise au milieu;

Sans murmurer, aidons a I'humaine corvée,
Car le maitre, c’est Dieu!
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A M. ACHILLE DU CLESIEUX,
AUTEUR D'EXIL ET PATRIE.

Dans le récit qu'on lit des homines d’autrefvis,
Des meilleurs, des plus saints, de ceux enh qui je crois,
Ami, ce que j’admire et que surtout j’envie,
(Vest leur force, un matin, 3 réformer leur vie;
C’est Dieu les délivrant des no:uds désespérés.
Car d’abord, presque lous, ils s'étaient égarés,
lIs avaient pris la gauche et convoité I'abime;
Mais quelque événement bien simple ou bien sublime,
Un vieillard, un ami, les larmes d’une sceur,
Quelque tonnerre au ciel, un écho dans leur ceeur,
Les replacail vivants hors des vicissitudes,
EL parmi les cités, au fond des solitudes,
Dans la suite des jours ou sereins ou troublés,
L’éclair ne quittait plus ces fronts miraculés.
A voir les temps présents, ou donc retrouver lrace
Des résolutions que féconde la Grace,
De ces subits efforts couronnés a jamais,
De ces senliers si blancs regagnant les sommels?
Ou donc? — La vie entiere est confuse et inehue,
S’enlacganl, se brisant, rechute continue,
Sans un signal d’arrét, sans un cri de hola!
Le port n’est pas ici, ’'abfme n’est pas I3.
On va par le marais que chaque été desséche,
Que quelque jonc revél d’'une apparence fraiche,
ElL qu’un soleil menteur dore de son rayon.
On va : le pied suffit; ce qu'on nomme raison
Nous averlit parfois si trop loin on s’enfonce.
Le senliment, plus prompt, et qui si beau s’annonce,
Amoureux en naissant de voler et briller,
S’évapore hientdl ou se lourne a railler.
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Velléités sans but d’'une &me mal soumise !
Averlissements sourds que rien ne divinise,

Sans écho, sans aulel, sans priére a genoux,

Et qu'un chacun qui passe a vile éleints en nous!
Le jour succéde au jour; plus avanl on s’engage;
La réforme boiteuse, el qui vient avec I’age,
N’introduit bien souvent qu’un vice plus rusé
Aux dépens d'un ainé fougueux qui s’est usé,
Les vains honneurs, I'orgueil vieillissant qui s’attriste,
Ou les molles liédeurs d’un foyer égoiste,

— Foyer, — famille au moins, dernier lien puissant.
Ainsi le siécle va, sous son faux air décent.

Ou donc la vie auslére, assez LOL séparée?

0 vous a qui j'écris, vous me 1’avez montrée!
Comme ceux d’autrefois dont ’Ame eul son retour,
Ami, vous avez eu dans volre vie un jour!

Un jour oti, comme Paul vers Damas, en colére

Vous couriez, insullant ce qu’un doux ciel éclaire,
Frémissant de 1a levre aux splendeurs du matin,
Accusanl le soleil des dégouls du festin,

Et rejetant votre ame aux voules éloilées,

Comme un fond de calice a des parois souillées;

Un jour, aprés six ans de poursuile et d’oubli,
Quand il n’était pour vous de fleur qui n’eat pali,
Quand vous aviez, si jeune el las de chaque chose,
Cenl fois I'heure dit non a lout ce que propose
L’insatiable ennui; quand, au lieu de soupirs,

(étail enfin révolte el haine i tous désirs,

El que, ne sachant plus quoi vouloir sur la terre,

CUn matin vous sortiez, funébre et solitaire;

Ce jour, le plus extrtne et le plus imprévu,

Pour changer tout d’'un coup, Awmi, qu'avez-vous vu ?
Vous vous taisez! — La lombe, au lointain cimeligre,
Vous dit-elle un secret et s’ouvrit-elle enliere?

Quel vieillard s’est assis, el puis s’en est alé?

Pour vous, comme i Pascal, un gouffre a-t-il parlé?
Comme & Pantique Hermas, dans le hleu de 1a nue,
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Quelle vierge a penché sa beaulé reconnue?

Vos genoux, par hasard heurtés, ont-ils plié,

Et tout ce changement vient-il d’avoir prié?

Le myslére esl en vous, mais la preuve est touchante :
Votre foi le trahil, le murmure et le chante.

A partir de ce jour, vous avez tout quitté;

Sur un rocher, sept ans, devanl PElernité,
Devant son grand miroir et son fidéle embléme,
Devant votre Océan, prés des gréves qu'il aime,
Vous éles resté seul a veiller, a guérir,

A prier pour renaitre, a finir de mourir,

A jeter le passé, vain naufrage, a 'écume,

A noyer dans les flots vos dépéts d’amertume,
Repuisant la jeunesse au vrai soleil d’amour,
Patriarche d’ailleurs pour tous ceux d’alentour,
Donnant, les instruisant, el dans vos soirs de joie
Chantant sur une lyre! — Et pour peu qu’on vous voie
Aujourd’hui si serein, si loin des anciens pleurs,
Le front mélancolique effleuré de lueurs,

Epoux d’hier béni, les cheveux bruns encore,
On vous croirait sortant, belle Ame qui s’ignore,
De vos vierges foréls et du naif manoir,

Yous qui sules la vie et son Lriste savoir!

Yous la savez, Ami; mais volre ceeur préfére
Ensevelir au fond la connaissance améere,
Ne jamais remuer ce qui tant le troubla.
La priére et le chant sonl pour vous au dela,
Au-dessus, tout a part. — Oh! combien de pensées
Glissent en vous trop bas pour entrer cadencées
Dans le divin nuage ou vibre volre accent!
Cette voix prie, et monte, el rarement descend.
C’esl 'arome léger de volre 4me embaumée,
L’exces de volre encens, sa plus haute fumée.
Poéle par le ceeur, — pour I’art, — vous I'ignorez.
L’art exisle pourtant; il a ses soins sacrés;
Il réclame loule ceuvre, il la presse et chatie,
Comme fait un chrétien son &me repentie ;

28.
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11 rejette vingt fois un mot et le reprend;

De nos tyrans humains ce n’est pas le moins grand.
Aussi redoulez peu que je vous le conseille,

La gloire de ce miel est trop chére a I'abeille;
L’amour de le ranger en lrop parfaits rayons

Use un temps que le bien réserve aux actions.
Chantez, chantez encore, a pleine Ame, en priére,
Et jetez votre accenl comme I'il sa lumiére.

Heureux dont le langage, impétueux et doux,
En servant la pensée est plutét au-dessous;
Qui, laissant déborder 'urne de poésie,

N’en répand qu’une parl, et sans I’avoir choisie ;
EL dont la sainte lyre, incompléte patfois,
Marque une Ame attentive a de plus graves lois!
Son défaut m’est aimable et de prés m’édifie,

Et je sépare mal vos vers de votre vie,

Vie austérement belle, et beaux vers négligéils.

Tel je vous sens, Ami,—surtout quand, seul aux champs,
Par ce déclin d’automne ou s’endort la nature,
Un peu froissé du monde et fuyant son injure,
J'ouvre a quelques absents mon ceeur qui se souvient.
En ce calme profond votre exemple revient.
N’aura-t-on pas aussi sa journée et son heure,
Sa ligne infranchissable entre un passé qu’on pleure
El le pur avenir, son efforl devant Dieu
Pour sortir de la foule et de tout ce milieu?
— EL, marchant, un vent frais m’anime le visage;
Le ciel entier couvert s’étend d'un seul nuage;
Le fond bleu s’entrevoil par places, mais obscur,
Presque orageux, si I'eeil n’y devinait 'azur,
Sous ce rideau baissé, sous cette vive haleine,
A I'heure du couchant je traverse la plaine,
Cotoyant le long hois non encore effeuillé....
Et toul parle d’exil et de bonheur voilé.

Précy, 12 octobre.
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SONNETS

A MADAME LA D. DE R.

1.

Au Thil olt vous aimez passer les mois fleuris,

Mois de fuite du monde et de vic isolée,

Pour vous, dans lout te pare, il n’est rien qu'une allée,
Haute et droite et touffue, ombrages favoris;

Et par dela P'allée au vert et haut pourpris,

Dans la campagne il est, bien humble et sans feuillée,
Un sentier que connait la faneuse hélée;

Vous y marchez souvent le long des blés muris.

Seule a promener Ia votre grce élevée,
Chaque jour vous suivez la lrace conservée,....
Passé,.... longs souvenirs;.... printemps a Saint-Germain!

Et si, dans le chateau, qu'elqu’un soudain réclame
Votre bonne présence : « Oit donc lrouver Madame? »
— « Madame, oh! dit chacun, elle est dans son chemin. »

I

Ainsi 'on dit de vous, Madame, ainsi vous éles,
Fidéle au souvenir, aux traces de vos pas,
Aimant ce qu’on retrouve et qui ne change pas,
Plus allenlive aprés chaque hiver el ses fétes!
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Oh'! dans nos jours douleux d’ennuis et de tempétes,
Ou tout crie et s’égare et se méle en combats;

Ou, si ’on ne meurt vite, on dérive plus bas;

Ou le vent a plaisir fait ondoyer les Létes;

Temps d’éclipse divine el de murmure humain!
En celle heure avant aube, oi méme tout génie
Change trois fois de roule et trois fois se renie,

Oh! qui donc, mariant la veille au lendemain,
Si fermement liendra sa destinée unie,
Que, sans le voir, on dise : « 11 est dans son chemin® »

A MES AMIS
GREGOIRE ET COLLOMBET.

Quoique toul change et passe et se gile avant I'heure;
Quoique rien de sacré devant lous ne demeure;
Qu’un siécie ambitieux n’empéche pas l'impur,
Que le trone soit atteint sans que le fruil soit mur;
Quoique les jeunes gens sans charme ni jeunesse ,
Laissant la modestie et sa belle promesse,
Dévorenl i’avenir, et d'un pied méprisant
Montent comme i I'assaut en foulant le présent;
Quoique des parvenus la bassesse el Ia brigue
Provoquent les fougueux a renverser la digue,
El que, si loin qu’on aille a poser ses regards,
On nait dans le passé que de rares vieillards,
Il est encore, il est, pour consoler une ame,
Hors des chemins poudreux el des buts qu'on proclame,
11 est d’humbles verlus, d’immenses charités,
Des candeurs qu'on découvre et des fidélilés;
Des prieves i deux dans les nuils nuptiales;
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Des pleurs de chaque jour aux pierres sépulcrales;
Témeins que rien n’altére, obscurs, connus du Ciel,
Sauvant du mal croissant le bien perpéluel, -
Et qui viennent nous rendre, en secréles lumigres,
Les purs dons conservés, les enfances premiéres

De ce ceceur humain éternel !

L’enfance encor, ’enfance a des veux que j'admire,
Des élans o la foi revient luire el sourire,
Des propos a charmer les marlyrs triomphants.
Et des vieillards aussi, pareils aux saints enfants,
Ont des désirs, Seigneur, de chanler la louange,
Comme un Eliacin dans le temple qu’il range'!

A la Conciérgerie ou libre et par son choix,
Prisonniére, venait, pour ressaisir ses droils,
Une Dame au grand nom, de qui la haute idée,
Mal a 'aise en nos temps, réva I'autre Vendée,
Et qui, d’'un sang trop prompt et d’un ceeur plein d’échos,
S’égarait a lenler les lultes des héros;
A la Conciergerie , en méme lemps, prés d’elle,
Pour cause peu semblable, et sans chercher laquelle,
Se trouvait une femme , une mere; et ’enfant,
L’enfant aux bhlonds cheveux, vers la Dame souvent
Allait et revenail d’une grace légere :
Entre les rangs divers I’enfance esl messagére.
Et la sceur de la Dame, aussi d’air noble et grand,
Dés midi chaque jour venant et demeurant,
Toutes deux a I’entour de ce fronl sans nuage
S’égayaient, et 'aimaient comme un ajmable otage,
L’appelaient, le gardaient des heures, et parmi
De longs discours charmants, le nommaient leur ami.
Et sous les lourds barreaux et dans I'étroite enceinte,
La jeune Ame captive, ignorant sa contrainte,
Navail que joie et féte, et rayon qui souril :
Telle une giroflée & la vitre fleurit.
Pourtant, lorsque la Dame , un moment prisonniere,
Vit sa cause arriver et la libre lumiére,
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Ce furent des regrets et des adieux jaloux,

Des promesses : « Du moins tu priras bien pour nous, »
Disait-elle ; et 'enfant que ce mot encourage :

« Je prirai que loujours vous ayez de I'ouvrage, »
Dans son espoir, ainsi, ne séparant jamais

Ce que sa mére dit le plus grand des bienfaits !

Cri naif : De Pouvrage! éclair qui nous révele

Des deux antiques parts la querelle éternelle,

Le travail, le loisir, deux fils du genre humain !

lci, dans la prison, ils se touchaient la main;

Au front de cet enfant, un baiser d’alliance,

Un arc-en-ciel Iéger disait que conflance,
Reconnaissance , amour, ce qui peut aplanir,

Viendrait encore en aide au sévére avenir.

— « Pour ma seeur que voila, souffrante, Enfant, demande,
« Demande la santé, tant que Dieu la Iui rende. »

— « Oh'! vous l'aurez, dit-il (el son accent surtout

« §’y mélait); vous 'aurez! vous en aurez beaucoup! »
Et I’enfant et la mére ont depuis deux amies.

L’aulre trait qui me touche, et qu’aux 4mes unies,
Simples et de silence, aux doux cceurs égarés,
A lout ce qui connail le lemple el ses degrés,
A tous ceux qui priaient & douze ans a la messe,
El qui pleurent parfois le Dieu de leur jeunesse,
Joffre en simplicité, regrettant et priant,
Ce Lrait vient de I’hospice oit de Chaleaubriand
Le vieux nom gloricux s’avoisine au porlique,
Comme aupres d’une croix un chéne druidique'.
Un sainl prétre en ces murs et dans ce parc heureux,
Parmi les jeunes plants et les jels vigoureux
Qui, sur ces fronls humains dépouillés par Porage,
Assemblent chaque été plus d’oiseaux et d’'omhrage,
Un saint prétre vivait, el, sans trop défaillir,
Depuis quelques saisons achevait de vieillir.

' infirmerie de Mavie-Thérdse fondée par M™* e Chateau-
briand.
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Mais encore une fois avail pali 'automne,
Et Nogl, dans sa créche, apprétail sa couronne.
Le vieux prétre en son cceur, durant toul cet avent,
Sentait comme un désir supréme et plus fervent.
Les saluls, chaque soir, en douce mélodie
L’inondaient, et sa voix sous ses pleurs enhardie,
Distincte , articulée, au verset solennel,
Du milieu de la foule arrivait a I'autel.
Entin, la veijle, ému, ne se sentant plus maitre,
il va vers 'auménier, un bon el jeune prétre :
« C’est done demain Noél, I'alleluia béni!
« Oh! les heaux Rorate, les Consolamini!
.« Oh! monsieur 'aumdnier, quels chants pleins d’allégresse!
« Ces salut de I'avent ont comme une tendresse.
« Hélas!... vous éles jeune, a I'autel vous chantez;
« Voild bien des Noéls que je n’ai pas fétés! »
Il s’arrétait, n’osant;... mais, d’'une bouté sure,
L’auménier qui devine , achevanl de conclure :
« Eh! bien, chantez pour moi la grand’messe demain. »
~— « Oh ! Monsieur! (et 1a joie étouffail dans son sein);
« On vous disait bien bon, vous I'étes plus encore! »
11 officia donc, de voix tendre el sonore :
« Puisque ma voix mouranle a chanlé dans Sion,
« Congédie, 6 Seigneur, ton vieillard Siméon ! »

L’enfance encor, I'’enfance a des veeux que j’admire ,
Des élans ou la foi revient luire et sourire,
Des propos a charmer les marlyrs triomphants.
El des vieillards aussi, pareils aux saints enfants,
Ont des désirs, Seigneur, de chanter a tes féles,
Comme un Eliacin au temps des rois-prophétes.
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A VICTOR PAVIE,

LE SOIR DE SON MARIAGE.

A d’autres, cher Pavie, en ces joyeux moments,
Au milieu des flambeaux, des fleurs et des sermenls
Ou s’exalte un si pur délire,
* A d’aulres, s'il fallait toucher le mot profond,
Le mol vrai, qui le mieux éclairat ce qu’ils sont,
Pour chanl ’hymen il faudrait dire; —

A ceux qui, s’égarant au sortir du manoir,
Ont en de faux essais gilé leur jeune espoir

Et tari leur premiére joie;
Que I'éloile a quittés, gardienne des berceaux;
Que passion navranle ou vulgaires assauls

Ont fatigués comme une proie;

A ceux-Ia, quand PHymen , dans sa chaste pitié,
Vienl poser sa couronne & leur fronl essuyé
Et leur conduit la jeune fille,
Jeune fille a 'eil vif, au bandeau radouci,
Qui les aime plus fort que s'ils sortaient aussi
Des saints baisers de la famille;

A ceux-la, revenus par fatigue au honheur,

11 faudrait oscr dire : Echauffez volre coeur,
Animez-y toule étincelle!

Sans vous appesantir au bien-dtre, au repos,

Ressaisissez la foi, rallumez les flambeaux
Qui feront votre ame nouvelle!

1 faudrait replonger au matin de leurs jours
Ces pelerins lassés d’inconstantes amours,
Les rendre aux plus fraiches haleines,
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Et, franclussant d’un bond I'inlervalle aboli,
Renouer, s’il se peut, par effort, par oubli,
Heures croyantes el sereines.

Mais & vous, cher Pavie, en ces jours couronnés,

A vous, jeune homme intégre, aux épis non fanés
Qu’un vif aout échauffe el dore,

Qui brillent au regard et sonnent sous la mnain,

Tels que naguére au front du moissonneur romain
Léopold ! les faisait éclore;

A vous, fidéle en tout au devoir ancien,
Fidele a chaque grain du chapelel chrétien,
Bien qu’amanl des jeunes extases;
Qui sules conserver en votre chasle sein
Passion, pureté, douceur, I'huile el le vin,
Comme a P'autel dans les saints vases;

A vous un mot suffil ; pour tous conseils, pour chants,
Pour nuptial écho de tant de veeux touchants,
Ami, c’est assez de vous dire :
Apaisez volre ceeur, car vous avez trouvé
Le seul objetl absent, le bien longtemps révé,
Longtemps volre vague martyre!

Apaisez votre cceur, car il n’est que lrop plein;
Car, hormis vos bons pleurs sur le pieux déclin
De la mére de votre pére,
Vous n’etiles a pleurer qu’au soir en promeneur,
En sublime égaré qui va sous le Seigneur,
Et qui jamais ne désespére!

Car sans reliche en vous, élancements, désirs,

L’Amitié, I’Art, le Beau, vos unigues soupirs,
Mélant des feux et des fumées,

Formaient comnme un autel trop chargé de présents,

Ou, nuit et jour, veillaienl sous des vapeurs d’encens
Les Espérances enflanmées.

¢ Léopold Robert, qui venait de mourir.
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Et ¢’élail de tous points, dans I'aclif univers,
Retentissant en vous par salves de concerts,
Comme un chanl d’orgue qui s’essaie,
D’un orgue mal domplé, mais sonore el puissant ,
A I'Océan éinu pareil , et inugissant,
Et dont le timbre humain s’effraie ;

Jusqu'a ce que, rompant ces échos du Sina,
Une note plus claire, un Salve Regina
Tout a coup repousse la hrume,
Se glisse, s’insinue aux rameaux trop épais,
Donne au confus murmure un air divin de paix,
Et blanchisse la belle écume !

Apaisez volre cceur, car jusqu'ici vos nuils

S’en allaient sans rosée en orageux ennuis,
Et vous faliguaient de mystéres ;

Les étoiles, sur vous, inquiétants soleils,

Nouaient leurs mille nceuds, et de feux nonpareils,
Brulaienl vos réves solilaires!

Jusqu'a ce que, naissanl a propos, ait marché
Une éloile plus blanche; et d’un flambeau penché
Elle a mis son jour sur la scéne,

Et l1a molle lueur a débrouillé les cieux,
El les neeuds ont fait place au choeur harmonieux
Que la lune paisible méne.

KL, la lune endormie & son lour se couchant,
Toul bientdl ne devient, le malin approchant,
Qu’une méme et lendre lumiére,
Comme en venant j'ai vu, vers Paube, preés de Blois,
Ciel , coteaux , toul blanchir el nager a la fois
En votre Loire hospitaliére!

Aux Rangeardicres, prés Angers, 4 aotl 1835,
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SONNET

A MADAME P.

Heureux, loin de Paris, d’errer en ce doux lieu,

Je venais de quitter le pelit Bois des Dames,

Et m’écartanl de I'Oise, ot lavaient quelques femmes,
Jallais, gai villageois, 1éger, en sarrau bleu,

Chapeau de paille au front, du coté de Saint-Leu,
Quand soudain, me tournant vers le couchant en flammes,
Je vis par lout le pré des millions de trames,

Blancs fils de'bonne Vierge aux longs réseaux de feu.

Des nappes du fin lin la terre était couverte,
El les chaumes restants et les brins d’herbe verte
Semblaient un champ de lis subitement levé;

— Des brebis, tont au loin, bondissaient, blonde écume;
.El moi, dont I'eil se mouille et dont le front s’allume,
Téte nue, adorant, je récilai 'Ave.

Précy, 9 octobre.
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SONNET
DE SAINTE THEM-:S?:

A JESUS CRUCIFIE.

Ce qui m’excite a Vaimer, 6 mon Dieu,

Ce n’est pas I’heureux ciel que mon espoir devance,
Ce qui m’excite & t'épargner I'offense,

Ce n’est pas 'enfer sombre et I’horreur de son feu!

C’est Loi, mon Dieu, toi par ton libre veeu '
Cloué sur cetle croix ou t’alteint I'insolence;

C’est ton saint corps sous I'épine el la lance,
Ou tous les aiguillons de 1a mort sont en jeu.

Voila ce qui m’éprend, et d’amour si supréme,
0 mon Dieu, que, sans ciel méme, je l’aimerais;
Que, méme sans enfer, encor je te craindrais!

Tu n’as rien i donner, mon Dieu, pour que je aime;
Car, si profond ue soil mon espoir, en I'6tant,
Mon amour irait seul, et t'aimerait autant!

Tu te révolles, tu Virrites,

0 mon Ame, de ce que tel

Ne comprend pas tous les mériles
Et met ton talent sous I'autel;

Tu Uen aigris ! mais, Ame vaine,
Pourquoi, d'un soin aussi profond,
N’es-lu pas prompte a liver peine
De ce gue d'autves te surfont;
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De ce que tout lecteur sincere,
Te prenanl au mot de devoir,

Te lient en son estime chére
Bien plus que tu sais ne valoir? -

Oh! plus sage, mieux attristée,
Tu souffrirais amérement

De 1a faveur imméritée

Plus que de I'injure, estimant

Que dans cette humaine monnaie
Ton prix encore est tout flatteur,
El que bien pauvre est la part vraie
Aux yeux du seul Estimateur!

.......... Nam cur

Que ledunt oculos festinas demere : si quid -

Est animum, differs curandi tempus in annum?
HORACE, Ep.11, liv. 1.

Dans ce cabriolet de place j’examine

L’homme qui me conduit, qui n’est plus que machine,
Hideux, a barbe épaisse, a longs cheveux collés :
Vice et vin et sommeil chargent ses yeux sotilés.
Comment ’homme peut-il ainsi tomber? pensais-je,
Et je me reculais a I'aulre coin du siége.

— Mais Toi, qui vois si bien le mal a son dehors,

La crapule poussée a I'abandon du corps,

Comment tiens-lu ton Ame au dedans? Souvent pleine
Et chargée, es-tu prompt a la mellre en haleine?

Le matin, plus soigneux que 'homme d'a-cété,

La laves-tu du songe épais? et dégouté,

Le soir, la laves-tu du jour gros de poussiére?

Ne la laisses-tu pas sans haptéme et priére
S’engourdir et croupir, comme ce conducteur

Dont Pimmonde sourcil ne senl pas sa moileur?

29.
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A ULR...

Les vieilles amitiés , si elles ne sont pas pour
nous , demeurent contre nous, et ¢’est amer.
Lettres.

Chez lui, chez vous surtout, une aigreur s’est glissée;
Elle dure et s’augmente, et corrompl la pensée.
Yous lui pardonnez bien, mais en Dieu séulement,
Et sans entendre a rien d’humain et de clément.
Et cette amitié morte au fond de vous remue;
Et si dans mon discours son ombre est revenue,
Si le nom, par mégarde, irrite un souvenir,
Un sourire blessé ne se peut retenir,
" Et vous rejetez loin I'affection trompée,
Comme on fait sous le pied la couleuvre coupée.

Et pourlant, dés ’enfance, en vos prés les plus verts,
Par vos jeux, par vos gouts ressemblants et divers,
Aux plus beaux des vallons de votre Normandie,

Vous, effeuillant déja les fleurs qu’il étudie;

Yous, plus brillant, plus gai de folie, et plus vain

A dissiper, poéte, un trésor plus divin;

Lui plus grave, el pourlant aimable entre les sages,
S’éprenant des douceurs comme vous des orages;
Et puis avec les ans tous les deux divisés

(Non de cceur) et menant vos sentiers moins croisés;
Lui dans la raison saine et I’étude suivie,

Et la possession pléniére de la vie,

ElL obligeance heurcuse, et tout ce qui s’accroil

En eslime, en savoir, sous un antique toit,

Et chaque jour enfin, dans sa roule cerlaine,
Tournant au docte Huel, — mais Vous au La Fontaine;
Vous, pauvre Ami sensible, avec vos lendres vers,
Avec tous vos débris délicieux et chers,

Vos inquiets tourments de ~h~eos sj sacrées,
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Yos combats de désirs et vos fautes pleurées;

Tous deux liés toujours, Yous d’erreurs assailli,

Jusqu’en Dieu rejetant ce ceeur trop défailli

Qu’un bruit de bldme humain y va troubler encore;

Lui (ne I'enviez pas!) jouissant qu’on 'honore}
Tous les deux, vous avez vieilli!

Oh! quand, aprés le charme et les belles années,
L’amitié, déja vieille, en nos Ames lournées
S’ulcére et veul mourir, oh! ¢’est un mal affreux!
Le passé tout entier boit un fiel douloureux.

L’ami qui de nous-méme, hélas! faisait partie,
Qu’en nous lenail vivant le nceud de sympathie,

Cet ami qu’on portait, frappé d’un coup mortel
(¥’en parle ayant souffert quelque chose de tel),

Est comme un enfanl mort dans nos flancs avant I'tieure,
Qui remonte et s’égare et corrompl sa demeure ;
Car il ne peut sortir ! Et ce fardeau si doux,

Qui réchaufait la vie ainsi doublée en nous,

N’est plus qu’un ennemi, le fléau des entrailles.
Pour te guérir alors, 6 ceeur saignant qui railles,

Ce n'esl pas I'ironie et le sourire amer

Qu’il faut, triste lueur de tout secret enfer!

Mais c’est un vrai pardon, et non, comme on le nomme,
Un pardon en Dieu seul, mais aussi devant 'homme,
Devant I’ami hlessé, s’il se peut; ne laissant

En lui non plus qu’en nous nul poison renaissant.
C’est en priant qu’Elie, ou le Dieu de Lazare,
Réveille dans nos flancs cet enfant qui s’égare,

Le rende a notre chair sans plus ’aliéner,

Ou I'aide doucement de nous a s’éloigner.

Jai souvent, dit Jean-Paul, le funébre prophéte,
Cetle fois plus touchant, — j’ai souhaité pour féte
D’étre témoin sur terre, attentif et caché,

De toul cceur qu’un pardon aurait soudain touché,
Et des embrassements ot le reproche expire,

Quand I'dme que Pamour ranime a son empire, .
Comme un osier en fleur qu’un vent avait courbé,
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Violent, du c6té du marais emhourhé,
Se redresse au soleil et brille sur la haie
Par le plus gai duvet de toule I'oseraie.

Mais quand 'aigreur mauvaise a duré trop longtemps,
Quand le pardon se tait, c’est en vain qu’au printemps
Vous marchez, seul et Roi, dans vos plaines brillantes,
L’Ame ouverle aux parfums des foréts et des plantes,
Admirant ’0Océan ou s’achévent les cieux;

Car ce nuage prompl, cette ride en vos yeux,
Qu’est-ce ? sinon en vous un souvenir qui passe,
Réveillé par le lieu peut-étre, par la trace

Qu'y laissa votre ami, discourant autrefois
Avec vous de ces fleurs el du nom de ces bois,
Et du dome sans fond qui s’appuie a I'abime,....
Ou des molles erreurs qui furent votre crime.

TROIS SONNETS

IMITES DE WORDSWORTH.

Reposez-vous et remerciez.
(Au sommet du Glenroe )'.

Ayant monté longtemps d’un pas lourd et pesant
Les rainpes, au sommel désiré du voyage,

Prés du chemin gravi, bordé de fin herbage,

Oh! qui n’aime a tomber d’un cceur reconnaissant?

' En Ecosse.



PENSEES D’AOUT. 345

Qui ne s’y coucherait délassé, se bercant

Aux propos enlre amis, ou seul, au cri sauvage
Du faucon, prés de la perdu dans le nuage,

— Nuage du malin, et qui bientét descend ?

Mais, le corps étendu, n’oublions pas que I'Ame,
De méme que I'oisealt monte sans agiter
Son aile, ou qu’au torrent, sans faliguel; sa rame,

Le poisson sail tout droit en fleche remonter,
— L’ame (la foi Paidant et les graces propices)
Peul monter son air pur, ses torrents, ses délices!

I
La Cabane du Highlander.

Elle est btie en terre, et la sauvage fleur

Orne un faite croulant ; toiture mal fermée,

11 en sort, le matin, une lente fumée,

(Voyez ) belle au soleil, blanche et torse en vapeur!

Le clair ruisseau des monts coule auprés; n’ayez peur
D’approcher comme lui; quand I’Ame esl hien formée,
On est humble, on se sait, pauvre race, semée

Aux rocs, aux durs sentiers, partout ou vit un cceur!

Sous ce toil affaissé de terre et de verdure,
Par ce chemin rampant jusqu’a la porte obscure,
Venez; plus naturel, le pauvre a ses trésors:

Un ceeur doux, palient, hénissant sur sa route,
Qui, 8’il supportait moins, hénirait moins sans doute....
Ne restez plus ainsi, ne reslez pas dehors!
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ni.
Le Chiteau de Bothwell.

Dans les tours de Bothwell, prisonnier autrefois,

Plus d'un brave oubliait ; tant cette Clyde est belle!)

De pleurer son malheur et sa cause fidéle.

Moi-méme. en d’aulres temps, je vins la; — je vous vois

Dans ma pensée encor, flots courants, sous vos bois!
Mais, quoique revenu prés des bords que j'appelle,

Je ne puis rendre aux lieux de visite nouvelle.

— Regret ! — Passé léger, m'allez-vous étre un poids?...

Mieux vaul remercier une ancienne journée,
Pour Ia joie au soleil librement couronnée,
Que d’aigrir son désir contre un présent jaloux.

Le Sommeil a donné son pouvoir sur les songes,
Mémoire; tu les fais vivanls el les prolonges;
Ce que tu sais aimer esl-il done loin de nous?

La voila, pauvre meére, a Paris arrivée
Avec ses deux enfants, sa fidele couvée!
Veuve, et chaste, et sévére, et toute au deuil pieux,
Elle les a, seize ans, élevés sous ses yeux
En province, en sa ville immense et solitaire,
Déserle a voir, muette aulant qu'un monastére,
Ou croit Pherbe au pavé, la triste fleur au mur,
Au ceeur le souvenir fong, sérieux el sir.
Mais aujourd’hui aw’il faut ar~ 5 se décide
A quelque état. ol timide,
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Elle n’a pas osé le laisser seul venir;

Elle le veut encor sous son aile tenir;

Elle veul le garder de toule impure atleinte,
Veiller en lui toujours 'image qu’elle a peinte
(Sainte image d’un pére!), el les devoirs écrils

Et la pudeur puisée a des foyers chéris;

Elle est venue. En vain chez sa fille innocente,
L’ennui s’émeut parfois d’'une compagne absente,
EL I'habitude aimée agite son lien ;

La mére, elle, est sans plainte et ne regrelte rien.
Mais si son fils, dehors qu’appelle quelque étude,
Esl sorti lrop longlemps pour son inquiétude,

Si le soir, auprés d’elle, il rentre un peu plus tard,
Sous sa question simple observez son regard!
Pauvre mére! elle est sare, et pourtant sa voix tremble.
O trésor de douleurs, — de bonheurs toul ensemble!
'ar, passé ce moment, el le calme remis,

Comme aux soirs de province, avec quelques amis
Relrouvés ici méme, elle jouit d’entendre

(Cachant du doigt ses pleurs) sa fille, voix si tendre,
Légere, qui s’anime en éclat argenté,

Au piano,—le seul meuble avec eux apporté.

On parlait de la mort : un ami n’était plus,
Un ami comme un fréve, un de ces cceeurs élus
Au sein de la famille, et dont les destinées
Sans c¢Tort, sans relour, se sonl d’abord données.
On parlait de 1a mort, el le grave entrelien
Sur 'homme et son néanl, sa misére et son rien,
. S’élevail par degrés; on disait que la vie

A de fatales lois en naissant asservie
Ne brillait que par place el pour de courts instants;
Que tous ces mots du jour, superbes, éclatants,
De progres, de puissance et de grandeur humaine,
N’étaient que flatlerie, ostentalion vaine;
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Que, dés que la nature aux extrémes climals;

Dans I’exces des soleils ou I'exces des frimas,

Se mmélait de régner, el comme un monstre immense,
Accusant sourdement 'effort qui recommence,
Hors d’elle déchainait les soupirs ennemis

Et remetlail en jeu les germes endormis,

Tout mourait; el qu'alors 'homme chétif, malade,
Ce nain précipité du ciel qu’il escalade,

Ces généralions de clameur et d’orgueil

Jonchaient chaque pavé dans les cilés en deuil,
Comme ces moucherons nés d’'un rayon d’aulomne,
Et morts au soir serein, sitél que l'air frissonne.

Et lorsqu’on eut parlé presque avec désespoir,
La vierge au front charmant, au simple el doux savoir,
Comme pour corriger la vision funeste,
Eleva tout d’un coup sa parole modeste
Qu’accompagnait si bien son tendre regard bleu,
L’un de ces purs regards qui prouvent I'Ame el Dieu;
Elle dit, se pressant sur le bras de I’aieule :
« De loutes choses donc I'immortelle el la seule,
« (Vest le coeur, el, quand tout semblerait s’abimer,
« 11 faut plus pres loujours se serrer el s’'aimer. »

Les vers qui suivent auraient pu ctre imprimeés a la tin du livie
Volupté, auquel ils se rapportent 5 mais je les crois micux a part et
ici. 11 convient toutefois, pour les bieu comprendre, de ne les lire
(qWapres s'ére vappelé les dernidres pages de cette longue conti-
dence. L'ami prévre adressail d’Amcérique son histoire et ses con-
seils @ son ami plus jeune. C'est celni-ci qui, ayant requ, a la
mort de Pautre, Péerit, probablément légué, y répond en ces
vers.

J'ai recu, j'ai recu les émouvantes pages,
Aveux, confessions, échos des ans moins sages,
Souvenirs presque miens, retrouvés el relus!
Mais quand je les lisais, Amni, vous n’éliez plus!
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Vous e les écriviez, songeant & ma jeunesse,
A mon Age d’alors, a mon ciel enflammé, .
Quand le nuage errant, sous un air de promesse,
Cache et porte bientot notre avenir formé,

Quand tout jeune mortel, montant son mont Albane
Ou sa bruyere en fleurs, le regard plein d’essor,

A ses pieds I’Océan ou les lacs de Diane,

Pleure a voir chaque soir coucher les soleils d’or !

Vous vouliez averlir la fleur avant I'orage,

Dire au fruil 'heure et 'ombre, el le midi peu sur;

Vos rayons e cherchaient sous mon plus vert ombrage ;
Mais, quand ils sonl venus, voila que j’élais mur.

Hélas ! je ne suis plus celui du mont Albane,
Celui des premiers pleurs el des premiers désirs;
Quelques printemps de trop ont usé les plaisirs.
Dieu n’est pas tout pour inoi; mais 'Aine encor profane,
Sans plus les égarer, étouffe ses soupirs !

Je n'ai que mieux senti I'intention profonde,

Ami; vos saints accenls me venant du vrai monde,
Ou mort vous habitez,

M'onl ravi sur vos pas en trislesse infinie.

Eh! qui n’a pas vécu de vos nuits d’insomnie ?

Qui n’eul vos lents matins, vos soirs précipités ?

Qui n’eut pas sa Lucy quelque jour sur la terre ?

Qui ne I'a pas perdue ahsente ou par la mort?

Au ceeur d’'une Amélie éveillant le myslere,
Qui n’a pas gardé le remord ?

Et plus'tard, quand la faute en nous s’est enhardie,

Tout froissé des liens de quelque madame R.,

Oh ! quin'a souhaité Y'instant qui congédie,

La paix loin des erreurs, et le toit vaste et clair,

Et l’entretien si doux, tout proche de la mer,
Chez un ami de Normandie ?

30
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Guérissons, guérissons! et plus de faux lien!
(Pesl assez dans nos jours d’'une amante pleurée.
Ménageons, vers le soir, quelque. penle éclairée,

Ou votre astre, Amaury, serail voisin du mien.

Mais puis-je, a mon souhait, suivre en tout méme Lrace?
Si le Christ m’atlendrit, Rome au moins m’embarrasse.
O Prétre, je le sais et I'ai bien éprouvé,

Par son sol triomphal, de sépulcres pavé,

Par son bandeau d’azur, par ses monts, par ses rues,
Par ses places en deuil des foules disparues,

Par ses marbres encor, son chant ou ses couleurs,
Ta Rome est souveraine a calmer les douleurs.

Mais son pouvoir d’en haul me trouble el me rejette;
En vain j'y veux ranger mon 4me peu sujelle ;

Je me dis de ne pas, tout d’abord, me heurter,

De croire el de m’asseoir, de me laisser porter;
Qu’au sommet aplani luit le divin salaire;

Je dis, el malgré tout, ceeur libre et populaire ,
Chaque fois que j'aspire a I'antique rocher,

Maint aspect torlueux m’interdit d’approcher!

Et cependant Pon souffre el I'on doule avec transe;
N’est-il plus en nos jours besoin de délivrance,
D’asile au toil béni, d’arche an-dessus des eaux,

De rameau séculaire entre tant de roseaux?

Souvent I'hiver dernier, en douce compagnie
Ot les noms plus obscurs el des noms de génie,
Et d’aulres couronncs de bonlé, de beauté,
S'unissaienl dans un naud de libre inlimité,
Comme aux chiapeaux de Mai, sous la main qui se joue,
La pale ou sombre fleur au bouton d’or se noue;
Souvent done, réunis par qui savail choisir,
Tous chrétliens de croyance ou du moins de désir,
Ces soirs-la, nous causions du graud nal oll nous sommes,
De lavenir - el des réves des homines,
De Porgu déplace les cieux,
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De D’esprit toutefois meilleur, religieux,
Jeune esprit de retour, souffle érrant qui s’ignore,
Quil faul fixer en ccuvre avant qu'il s’évapore.

- Puis par degrés venait le projet accueilll
De faire refleurir Port-Royal a Juilly,
Ou plus prés, quelque part ici, dans Paris'méme,
Et dans quelque faubourg d’aveir nolre Solesme,
Et c’étaient des détails de la grave maison,
Combien de liberté, d’élude ou d’oraison,
La régle, le quartier, tout.... hormis la demeure,
Et le plus vif sortait pour. la chercher sur P'heure.

Oui, — mais, le lendemain de ces soirs si fervents,
Les beaux veeux dispersés s’en allaient 3 tous vents,
Vrais propos de festin dont nul ne tient mémoire.

Et 1a vie au dehors avait repris son cours;
A chacun ses oublis! un rayon de la gloire,

Un rayon des folles amours,
Ou le monde et ses soins, cenl menus alentours,
Et le doute en travers qui chemine et nous presse.
— Toul ce projet d’hier, n’était-ce donc qu'ivresse?

Que faire? — Au moins sauver le projet dans son sein,
En garder le désir et I'idéal dessin;
A chaque illusion dont ’Ame devient veuve,
A chaque flot de plus dont le monde l’abreuve,
Tout indigne qu’on est, plein du deuil de son cceur,
Regagner en pleurant le cloitre intérieur;
Et rapporter de 13, de Ia haute vallée,
Au plus bas de la vie inquiéte et mélée,
Méme dans les erreurs, méme dans les combats,
Méme au sein du grand doute ou s’empéchent nos pas,
Un esprit de pardon, d’indulgence et de larmes,
Une facilité de prier sous les armes,
Le souvenir d’un bhien qui n’a pu nous tromper,
Un parfum que tout Pair ne pourra dissiper,
Et dont secrétement 'influence recue
Nous suit par nos chemins et hénit chaque issue;
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Quelque chose de hon, de counfiant au Ciel,
De tolérant i tous, écoutant, laissant dire,
N’ignorant rien du mal el corrigeant le fiel,
Religion clémente a toul ce qui soupire,
Christianisme universel!

Bien volontiers je crois avec ceux de notre age,
Un peu plus qu’Amaury n’y penche en son ouvrage,
Je crois avec nos chefs en ce douleux instant,

Nos guides enchanteurs (un peu moins qu’eux pourtant),
A quelque vrai progrés dans I'alliance humaine ,

Au peuple par degrés vivant mieux de sa peine,

Au foyer chez beaucoup, suffisant et frugal,
S’honorant, chaque jour, d’un accord plus égal,

A Ienfance de tous d’enseignement munie,

A plus de paix enfin, d’aisance el d’harmonie.

J'y crois, et, tout marchant, la flamme est a mon front ;
J'y crois, mais tant de maux au bien se méleront,
Mais lant d’Apre intérét, de passion rebelle,

Sous des contours plus doux, d’injustice éternelle,
Tant de poussieére, a flols, si promple a s’élever,
Obscurciront ’Eden impossible a trouver,

Que je veux concevoir des Ames détachées,

Muel témoin , les suivre aux retraites cachées,

En étre quelquefois, les comprendre loujours,
Embrasser leur exil ici-bhas, leurs amours,

Plaintes, fuiles, aveux, tout... jusqu'a leurs chiméres.
L’essor va loin souvent dans leurs pages légeéres.

Oh! oui, qu’on laisse encore a nos rares loisirs

Ces choix d’ohjels aimés el de louchants plaisirs,
Quelque couvert d’ombrage ou I'on se réfugie!
Pleurez tout bas pour nous, idéale Elégie!

Souvent & celle voix lrop tendre en cominencant,

La prieére éveillée ajoule son accent.

Racine, enfanl pieux, relisait Chariclée.

Clémentine, ou Clarisse, i propos rappelée,
Nonchalanls entretiens venus d'un air réveur,

Des purs amours er ivent la saveur.
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Huet louail Zaide, et tout m’embellit bléve;

Et mon &tre a souhait s’altendrit ou s’éleve,

Selon que plus avant en un monde chéri,

Bien aprés le bosquet ou la place est encore
Du bon évéque Héliodore,

L’abhé Prévost m’entraine, et d’un tour favori

Par la main me raméne a I’évéque Amaury.

Précy , octobre.

SONNET

A MADAME LA M. DE C.....
QUI EST A DIEPPE.

D’ici je vous voyais en fauteuil sur la plage,
Roulant, assise et Reine, aux flots que vous rasez,
Et la vague, baisant vos pieds tranquillisés,

Venait se plaindre, hélas! de leur lent esclavage.

Et, si I'une arrivait grosse et d’un air d’orage,

Ce bras, qui parle encor lorsque vous vous laisez,
Plus beau des mouvements a vos pieds refusés,
D’un geste I'abattait en écume volage.

Mais je ne songeais pas au bel enfant Roger, .
Qui, comme un page en feu qui protége une Reine,
Va canonner la vague, et, parant le danger,

Triomphe et rit; — et Vous, heureuse dans la peine,
Une larme en vos yeux, devant la mer lointaine,
Sur la mer du passé vous &tes 3 songer!

Paris, aolt.

30.
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SUR UN PORTRAIT DE GERARD,

UNE JEUNE FEMME AU BAIN.

AIIADAIBBBCAIIBB.

Dans ce frais pavillon de marbre et de verdure )
Quand le flot naturel avec art détourné,

Pour former un doux lac, vient baiser sans murmuro
Le pourtour attiédi du pur jaspe veiné;

* Quand le rideau de pourpre assoupit la lumidre,
Quand un buisson de rose ach®ve 1a cloison;
Chaste au sortir du bain; ayant laissé derridre
Humide vétement, blanche é¢ume et tolsdh ;

De fine mousseline 4 peine revétue,

Assise, un bras fuyant, ’autre en avant penché;

Son beau pied, non chaussé, d’albAtre et de statue,
S’éclairant, au parvis, d’un reflet détaché,

Au parvis étoilé, d’ou transpire et s'exhale,

Par les secrets d’un art, magicien flatteur,
Quelque encens merveilleux, quelque rose, rivale
Des roses du buisson & naive senteur;

Simple, et pour tout brillant, dans Poubli d’elle-iéme,
A part ce blanc de lis et ces conlours neigeux,

N'ayant de diamant, d’or el de diadéme,

Que cette épingle en fldche attachant ses cheveux;

N’ayant que ce dard-la, cette pointe légére,
Pour dire que I'abeille aurait bien son courroux,

\
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Et pour nous dire encor qu’elle n’est pas bergére,
Un cachemire 2 fleurs coulant sur ses genoux;

Sans miroir, sans ennui, sans un pli qui I'offense,
Sans réve trop ému ni malheur qu’on pressent,
Mélant un rest@heureux d’insouciante enfance
A Téclair éveillé d’un intérét naissant;

Qu’a-t-elle, et quelle est donc, ou mortelle ou déesse,
Dans son cadre enchanté de myrle et de saphir,

Cette éléganle enfant, cette Hébé de jeunesse,

Hébé que Lous les Dieux prendraient peine a servir?

Elle est trouvée enfin la Psyché sans blessure,
La Nymphe sans danger dans les bains de Pallas;
C’est Ariane heureuse, une Héléne encor pure,
Héléne avant Paris, méme avant Ménélas!

Une Armide innocente, et qui de méme enchaine;
Une Herminie aimée, ignorant son lien;

Aux bosquets de Pestum une jeune Romaine
Songeant dans un parfum i quelque Emilien!

C’est celle que plus tard, non plus Grecque naive, ’
Fleur des palais d’Homeére et de I'antique ciel,

Mais Béatrix déja, plus voilée et pensive,

Canove ira choisir pour le myrte immortel!

Mais & quoi tout d’ahord réve-t-elle a I’entrée
De son bel avenir, au fond de ses berceaux!

A quoi s’oublie ainsi la jeune Idolatrée ?

A quelle odeur subtile? a quel soupir des eaux ?

A quel chant de colombe?.... 2 sa harpe éloignée?
A I'abeille, au rayon?.... au piano de son choix ?
Peul-étre au char magique ou luil la Destinée,
Au frére du Consul, 3 ceux qui seront Rois?
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A P'épée, au génie, a la verlu si sainte,

A tout ce long cortége ou chacun va venir

La nommer la plus belle, et, dans sa chaste enceinte,
S’irriter, se soumellre, et bondir, et hénir?

Car qui la vit sans craindre, en ces he durables,
En ces printemps nombreux et si souvent nouveaux,
Les sages el les saints eux-mémes égarables,

Les peéres et les fils enchainés et rivaux?

Heureuse, elle I’est donc ; tout lui chante autour d’elle;
Un cercle de lumiére illumine ses pas;

C’est miracle et féerie ! — « Arrétez, me dil-elle;
Heureuse, heureuse alors, oh! ne le croyez pas!»

— Elle a dit vrai.... — Du sein de la féte obligée,
En plein bal, que de fois ( écoutez cet aveu),
Songeant au premier mot qui I'a mal engagée,
Retrouvant tout d’un coup Pirréparable veeu,

Le retrouvant cruel, mais respectable encore,

(Car, méme dans le trouble el sous I'attrait, toujours,
La Décence a pas lents, la Crainte qui s’honore,

De leur ton cadencé notérent ses détours’,

Que de fois donc, sentant cette lutte trop forte,
Du milieu des rivaux qui n’osent I'effleurer,
En hile de sortir, un pied liors de la porte,
Elle se mit, ainsi que Joseph, a pleurer!

Et pleurant sous les fleurs, et de sa téte ornée
Epanchant les ennuis dans un amer lorrent,

Elle dit comme Job : « Que ne suis-je pas née! »
Tanl le bonheur d’hymen lui semble le plus grand !

Que de faligue aussi, de soins (si I'on y pense),
Que d’angoisse nnr= =i~ da tant d’heureux concerts,
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Triomphante Beauté, que I’on croit qui s’avance
D’une conque facile A la créle des mers!

L’Océan qui se courbe a plus d’'un monstre humide,
Qu'il lance et revomit en un soudain moment.

Quel sceptre,, que d’efforts, 6 mortelle et timide,
Pour tout faire 3 vos pieds écumer mollement! -

Ces lions qu'imprudente, elle irrite, elle ignore,
Dans le cirque, d’un geste, il faut les apaiser ;'

11 faut qu’un peuple ardent qui se pousse et dévore
A ce ruban tendu s’arréte sans oser.

O fatigue du corps! 6 fatigue de I'ame!
Scintillement du front qui rougit et pélit!

Que sa rosée a froid! Cette rougeur de flamme
Cache un frisson muet qu’en vain elle embellit !

Ah! c’est depuis ce temps, méme depuis 'automne,
Quand la féle est ailleurs, quand I'astre pAle a lui,
Quand tout déhris sauvé, toute chére couronne,
Au souvenir sacré se confond aujourd’hui;

Lorsque causant des morts, des amitiés suprémes,
Dans ce salon discret, le soir, a demi-voix,

Pour Vous qui les pleurez, pour les jeunes eux-mémes,
Le meilleur du discours est sur ceux d’autrefois,

C’est seulement alors, qu’assurée avec grice,
Recouvrant Ies douleurs d’un sourire charmant,

Vous acceptez la vie, et, repassant sa trace,

Yous lui pardonnez mieux qu’aux jours d’enchantement,

Le dévouement plus pur, 'amitié plus égale,

Les mémes, quelques-uns, chaque fois introduits,
Le bienfait remplissant chaque heure matinale,
_Le génie & guérir, A sauver des ennuis;
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A I'épée, au génie, a la verlu si sainte,

A tout ce long cortége ou chacun va venir

La nommer la plus helle, et, dans sa chaste enceinte,
S’irriter, se soumettre, et bondir, et hénir?

Car qui la vil sans craindre, en ces heures durables,
En ces printemps nombreux et si souvent nouveaux,
Les sages el les saints eux-mémes égarables,

Les péres et les fils enchainés et rivaux?

Heureuse, elle I’est donc; tout lui chante autour d’elle;
Un cercle de lumiére illumine ses pas;

C’est miracle et féerie ! — « Arrétez, me dit-elle;
Heureuse, heureuse alors, oh! ne le croyez pas!»

— Elle a dit vrai.... — Du sein de la féte obligée,
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Retrouvant tout d’un coup Virréparable veeu,
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Triomphante Beauté, que I'on croit qui s’avance
D’une conque facile a la créle des mers!

L’Océan qui se courbe a plus d’'un monstre humide ,
Qu’il lance et revoiit en un soudain moment.

Quel sceptre, que d’efforts, 6 mortelle et timide,
Pour tout faire a vos pieds écumer mollement ! -

Ces lions qu'imprudente, elle irrite, elle ignore,
Dans le cirque, d’'un geste , il faut les apaiser ;-

I faut qu’un peuple ardent qui se pousse el dévore
A ce ruban tendu s’arréte sans oser.

O fatigue du corps! 6 fatigue de 'ame!
Scintillement du front qui rougit et palit!

Que sa rosée a froid ! Cetie rougeur de flamme
Cache un frisson muet qu’en vain elle embellit !

Ah! c’est depuis ce temps, méme depuis 'automne,
Quand la féte est ailleurs, quand I'astre pAle a lui,
Quand tout débris sauvé, toute chére couronne,
Au souvenir sacré se confond aujourd’hui ;

Lorsque causant des morts, des amitiés suprémes,

Dans ce salon discret, le soir, 3 demi-voix,

Pour Vous qui les pleurez, pour les jeunes eux-mémes,
Le meilleur du discours est sur ceux d’autrefois,

C’est seulement alors, qu’assurée avec grice,
Recouvrant les douleurs d’un sourire charmant,

Vous acceptez la vie, et, repassant sa trace,

Yous lui pardonnez mieux qu’aux jours d’enchantement.

Le dévouement plus pur, 'amitié plus égale,

Les mémes, quelques-uns, chaque fois introduits,
Le bienfait remplissant chaque heure matinale,
Le génie a guérir, 3 sauver des ennuis;
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Au soir, quelque lecture; aux jours o1 'on regrette,
Un chant d’orage encor sur un clavier plus doux;
Puis I'entretien que régle une muse secréte,

Tout un bel art de vivre éclos autour de vous :

Sur le mal, sur le bien, sur Pamnour ou la gloire,
Sur tout objet, cueillic un rayon adouci,

En composer un mieux, a quoi vous voulez croire ,
Voila, voila votre art, votre bonheur aussi !

Aimez-le, goutez-en la pAleur inclinée;

11 fuyail ce bain grec oil nous vous admirons.

— Rappelons-nous I'aveu de la plus fortunée ,
Mortels, sous tant de jougs ott gémissent nos fronts!

ROME.

(ELEGIE, 1MITEE DE M. AuG, WIL, DE SCHLEGEL.)

A MADAME DE STAEL.

Au sein de Parthénope as-tu gouté la vie?

Dans le tombeau du monde apprenons a mourir !

“ur celle terre en vain, splendidement servie,
méme astre immortel régne sans se couvrir;

n, depttis les nuils des hautes origines,
Inaltérable y luit d’un fixe azur,
me un dais sans plis au front des Sept-ollines,

n 77 g jusquda la tour d’Aslur;
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Un esprit de tristesse immuable el profonde
Habite dans ces lieux et conduit pas a pas;
Hors I'écho du passé, pas de voix qui réponde ;
Le souvenir vous gagne, el le présent n’est pas.

Accouru de I'Olympe, au matin de Cybéle,
La Saturne apporta 'anneau des jours anciens;
Janus assis scella la chaine encor nouvelle;
Vinrenl les longs loisirs des Rois Arcadiens.

Et sans quilter la chaine, en descendant d’Evandre,
On peut, d’or ou d’airain, tout faire retentir:

Chaque pierre a son nom, tout mont garde sa cendre,
Vieux Roi mystérieux, Scipion ou martyr.

Avoir élé, c’est Rome aujourd’hui toul enliére.
Janus ici lui-méme apparait mutilé ;

~Son front vers I'avenir n’a forme ni lumiére,

" 1’autre front seul regarde un passé désolé.

El quels aigles pourraient lui porter les augures,
Quelle Sibylle encor lui chanter 'avenir ?

Ah! le monde vieillit, les nuils se font obscures...
El nous, venus si tard, et pour tout voir finir,

Nous, réveurs dun moment, qui voulons des asiles,
Sans plus nous émouvoir des spectacles amers,
Dans 1a Ville élernelle, il nous siérait, tranquilles,
Au boul de son déclin, d’attendre I'Univers.

Voila de Cestius la pyramide antique;

L’ombre aubass’en prolonge et meurl danslestombeaux'.
Le soir élend son deuil et plus avanl m’explique

La scéne d’alenlour, sans voix et sans flambeaux.

Comme une cloche au loin confusément ¥ibrante,
La cime des hauts pins résonne et pleure au vent :

' Le cimeti¢re des Protestants & Rome.
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Au soir, quelque leclure; aux jours oil I'on regretie,
Un chant d’orage encor sur un clavier plus doux;
Puis I'enlretien que régle une muse secréte,

Tout un bel art de vivre éclos autour de vous :

Sur le mal, sur le bien, sur 'amour ou la gloire,
Sur tout'objet, cueillic un rayon adouci,

En composer un mieux, 3 quoi vous voulez croire ,
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A MADAME DE STAEL.

Au sein de Parthénope as-tu gouté la vie?

Dans le tombheau du monde apprenons a mourir !
Sur cette terre en vain, splendidement servie,

Le méme astre immortel régne sans se couvrir;

En vain, depuis les nuits des hautes origines,

Un ciel inaltérable y Iuit ¢’un fixe azur,

EL, comne un dais sans plis au front des Sept-Collines,
s'étend des monts Sabins jusqu'i la tour d’Astur;
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Un esprit de ftristesse immuable el profonde
Habite dans ces lieux et conduit pas a pas;
Hors I’écho du passé, pas de voix qui réponde ;
Le souvenir vous gagne, el le présent n’est pas.

Accouru de I'Olympe, au matin de Cybele,
La Saturne apporta 'anneau des jours anciens;
Janus assis scella la chaine encor nouvelle;
Vinrent les longs loisirs des Rois Arcadiens.

El sans quilter la chaine, en descendant d’Evandre,
On peut, d’or ou d’airain, tout faire relentir:

Chaque pierre'a son nom, toul monl garde sa cendre,
Vieux Roi mystérieux, Scipion ou marlyr.

Avoir été, c’est Rome aujourd’hui tout entidre.
Janus ici lui-méme apparait mutilé ;
Son front vers I'avenir n’a forme ni lumigre,

" L'aulre front seul regarde un passé désolé.

Et quels aigles pourraient lui porter les augures,
Quelle Sibylle encor lui chanter I’avenir ?

Ah! le monde vieillit, les nuils se font obscures...
Et nous, venus si tard, et pour tout voir finir,

Nous, réveurs d’'un moment, qui voulons des asiles,
Sans plus nous émouvoir des spectacles amers,
Dans la Ville élernelle, il nous siérait, tranquilles,
Au bout de son déclin, d’attendre I'Univers.

Voila de Cestius la pyramide antique;

L’ombre aubass’en prolonge et meurt danslestombeaux'.
Le soir élend son deuil et plus avant m’explique

La scéne d’alentour, sans voix el sans flambeaux.

Comme une cloche au loin confusément yibrante,
La cime des hauts pins résonne et pleure au vent :

' Le cimetiére des Protestants & Rome.
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Seul bruit dans la nature! on la _crolfilt mourante;
_ Et, parmi ces tombeaux, moi donc, suis-je vivant?

Heéure mélancolique oi tout se décolore
Et suil d’un vague adieu I'astre précipité!
Les étoiles au ciel ne brillent pas éncore :
Espace entre la vie et 'immortalité!

Mais, quand la nuit bientdt s’allume et nous appelle
Avec ses yeux sans nombre ardents et plus profonds,
L’esprit se reconnalt, sentinelle fidele, .
Et fait signe & son char aux lointains horizons.

C’est ainsi que ton eil, 6 ma noble Compagne,

Beau comme ceux des nuits, i temps m'a renconlré; |
Et je recois de Toi, quand le deute me gagne,

Yérité, sentiment, en un rayon sacré.

Celui qui dans ta main sentit presser la sienne,
Pourrait-il du Destin désespérer jamais?

Rien de grand avec toi que le bon n’entretienne,
Etle chemin aimable est prés des hauts sommets.

Tant de trésors voisins, dont un peuple se sévre,
Tentent ton libre esprit et font féle a ton cceur.
Laisse-moi découvrir son secret a ta Ievre,

Quand le fleuve éloquent y découle en vainqueur!

De ceux des temps anciens et de ceux de nos ages
Longtemps nous parlerons, vengeant chaque immolé;
El quand, vers le hosquet des pieux et des sages,
Nous viendrons au dernier, a lon pére exilé",

Si ferme jusqu’au hout en lui-méme et si maitre,
Si tendre au genre humain par oubli de tout fiel,
Nous bénirons celui que je n’ai pu connaitre,
Mais qui m’est révélé dans lon deuil éternel!

' M. Necker ¢tait mort assez peu de temps avant cette pidee, qui
doit dater de 1805.
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A DAVID,

STATUAIRE.
(SUR UNE STATUE D’ENFANT.)

Divini opus Alcimedontis.
VIRGILE.

L’enfant ayant apercu
(A Pinsu
De sa mére, & peine absente)
Pendant au premier rameau
De 'ormeau
Une grappe murissante;

L’enfant, a trois ans venu,
Fort et nu, ’

Qui jouait sur la helle herbe,

N’a pu, sans vite en vouloir,
N’a pu voir

Briller le raisin superbe.

11 a courn! ses dix doigts
A la fois,
Comme autour d’une corbeille,
Tirent la grappe qui rit
Dans son fruil.
Buvez, buvez, jeune abeille!

La grappe est un peu trop haut;
Donc il faut
Que I'enfant hausse sa lévre.
Sa lgvre au fruit déja prend,
11 s’y pend,
Il y pend comme la chévre.
31



. ..
PENSKES D'AQUYT.-
Oh' comme il pousse en dohon
Tout son corps, -

Pelit ventre de Sildne, . ’
Reins cambrés, plus ﬂéehiuanu .
En leur sons . | .

Que la vigne qu'il raméne.

A deux mains le grain foulé
A coulé; ,

Douoe liqueur élnngbml .

Tel, plus jeune, il emhrassait.
Et prossait = -

La mamelle de sa mre.

Age heureux et sans mmm i
Au gazon
Que vois-ja? un serpent sa glisse,
Le méme serpent qu'on dit’
" Qui mordit,
Proche @’Orphée, Burydice.

Pauvre enfant! son pied levé
L’a sauvé;

Rien ne l'avertit encore. —

C’est la vie avec son dard
Tot ou tard !

C'est I'avenir! qu’il Pignore!
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SONNET

A M. ROGER D'A.

Contemplator enim, quum solis lumina cumque
Insertim fundunt radios per opaca domorum ,
Multa minuta, modis multis, per inane, videbis...

LUCRFCE.

— Un rayon, un rayon venant je ne sais d’ou,
Rideaux, volets fermés, dans une chambre close,
Prés du berceau vermeil d’un enfant qui repose,
Un oblique rayon trouvant jour au verrou,

Et passant comme au crible en I’absence du clou,
Un rayon au tapis dessinait quelque chose,

Et, bizarre, y semait des ronds d’or el de rose.
Un jeune chat les voil, — jeune chat, jeune fou!

11 y court, il s’y prend, il veut cetle lumigre;
Au pied de ce berceau, manque-1-il la premigre,
11 tente la seconde, et gronde tout fAché.

Je songeai : Pauvre enfant, ce jeu-1a c’est le ndtre!
Nous courons des rayons, un autre, puis un autre,
Tant que le soleil méme, & 1a fin, soit couché.
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A MON CHER MARMIER.

(Tmité da Minnesinger Hadloub, en style légérement rajeuni du
seiziéme siécle. )

Vite me quittant pour Elle,

Le jeune enfant qu’elle appelle
Proche son sein se placa.
- Elle prit sa téte blonde,

Serra sa bouchette ronde,

0 malheur! et 'embrassa.

Et lui, comme un ami tendre,
L’enlacait, d’un air d’entendre
Ce honheur qu'on me défend.
J’admirais avec envie,

Et j’aurais donné ma vie

Pour étre I'neureux enfant.

Puis, elle aussildt sortie,

Je pris I’enfant a partie,

Et me mis & lui poser,

Aux traces qu’elle avail faites,
Mes humbles lévres sujettes :
Méme lieu, méme bhaiser.

Mais, quand j'y cherchais le bAme '
El le nectar de son Ame,

Une larme j’y trouvai.

Voila donc ce que m’envoie,

Ce (ue nous promel de joie

l.e meilleur jour achevé!

Y Busme , hauwme,
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A MADAME LA D. DE R.

Partez, puisqu’un départ est nécessaire encore,
Puisque la guérison, que notre France ignore,
Yous rappelle en Bohtme au murmure d'une eau;
Partez, et qu'en chemin la poussiére embrasée
Sur votre front pali s’adoucisse en rosée!

Que le jour ait moins de fardeau!

Que les feux du soleil, et son char qui fermente,
Rentrent sous le nuage 4 heure trop fumante!
Que votre char, 3 vous, n’ait secousses ni bruils;
Qu’il glisse en de longs rangs de tilleuls et de saules,
Comme un doux palanquin porté sur des épaules,

A la clarté des tiédes nuits!

Qu’au coté douloureux nul coup ne relentisse!
Et qu’a peine arrivée a celte onde propice,
A l'urne qui bouillonne au pied des rameaux verts,
Chaque flot double en vous ses verlus souveraines,
Rameéne la fraicheur et la paix dans les veines,

Et fonde tous graviers amers!

Partez, et que les Dieux se mélent au voyage,

“elui du bon sourire et du parfait langage,

Et celui de la grice et du noble maintlien!

Et celui des beaux noms, qui, jeune et séculaire,

Conserve si léger, aux mains faites pour plaire,
Le sceptre qui ne blesse rien!

Non, — que le Dieu vivanl, le seul qui vous connaisse,

Celui de la famille et des amis qu’on laisse,

Vous protége et vous garde, et vous rende aux souhails!

Au Thil, dans votre allée ou pleure le feuillage,

La porte close attend, par ou, vers le village,
Vous vous échappiez aux bienfails!

31.
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Prés de vous 2 la ville, et quand un soin fidéle

A, dés I'aube, aux devoirs partagé votre zéle,

Aux heures des loisirs et des riants discours,

On s’assied, et d’amis une élile choisie

Prolonge, recommence honneur et courloisie,
Et ce charme, parfum des jours.

Ceux qui, se rencontrant dans cet aimable empire,
Se sont, pour tout lien, vus a votre sourire,
Si plus tard dans la vie ils se croisent encor,
Soudain la bienveillance a rapproché leur Ame,
Car leurs destins divers et d’inégale trame

Ont touché le méme anneau d’or.

A M. DE SALVANDY,
MINISTRE DU 15 AVRIL.

L’oisiveté est de ’'ancien régime.
L nculement est un anachronisme. Avec du

talent personne n’en a le droit.
Lettre.

Assez d’autres suivront les routes ou la foule
Marche et guide, a son lour, qui la voudrail guider;
Assez d'autres iront 3 la pente ou tout roule,

A ce croissanl concours (ui va tout commander.

Assez d'autres suivront 'intérét ou la gloire,

Le bien public aussi, fantome des grands cceurs,
Idole si contraire aux Pénates d’ivoire,

Et le Forum rouvert, dévorant ses vainqueurs.

Laissez, laissez encor quelques-uns, a leur guise,
Tenir I'élroit sentier et culliver 'oubli,

Et haul dans la colline ou la source se puise,
S’abreuver de tristesse ou d'un réve embelli.
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11 faut aux souvenirs quelques 4mes voilées,
S’enchafnant au regret, ou bien au lent espoir.

Aux généreux amis tombés dans des mélées,

11 faut, plus faible, au moins garder foi jusqu’au soir.

Peut-gtre a tous les veeux de la jeunesse enfuie

11 ne faut pas toujours dire qu’on a failli.

Pour I'avenir qui nait el pour sa jeune vie’

On peut croire au fruit d’or qu’on n’aura pas cueilli.

Il serait bon d’ailleurs (et méme pour ’exemple,
Dans les roles divers, c’en serait un bien sur),
Que quand tous a la féte, a la ville, a son temple,
Se hatent, I'un restat, servant I'autel obscur.

Comme moi vous savez une Dame au bocage

(Las! aujourd’hui luttant contre un mal inhumain!),
Qui ne veut qu’une allée en tout son vaste ombrage,
Et de qui I'on a dit : « Elle est dans son chemin ! »

Oh! que je fasse ainsi sur ma maigre colline,

Vers les scabreux penchants ou la chévre me suit!
Qu’en mon caprice méme un sentier se dessine,
Tournant, et non brisé, de I'aurore a la nuit!

Pourtant la solitude a ses heures ameéres;

Des cités, je le sais, parfois un vent nous vient,
Une poussiére, un cri, qui corrompt les chimeéres
Et relance au désir un cceur qui se relient.

Alors tout I'étre souffrel on aspire le monde,
On y voudrait aussi sa force et son emploi.

On dit non au désert, a la verdure, a I'onde;

Et les zéphyrs troublés ne savent pas pourquoi.

Peut-étre, hélas! I'envie au pauvre cceur va naitre,
Et cet amour haineux de I'éclat qu'on n'a pas;

367
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Mais si soudain alors, vous frappant sous le hétre,
Un appel éloigné leéve et suspend vos pas;

Si, du prochain cortége ou la foule se presse,
Une voix rompt ce cri tout a I'heure importun,
Si, de dessus la haie ou I’épine se dresse,

La bienveillance en fleurs envoie un-bon parfum,

Alors tout refusant ce qui n’est point possible,

On est touché du moins, et, d’'un cceur non jaloux,
On reprend son senlier et la pente insensible,

Et pour longlemps les bois et ’oubli sont plus doux.

SONNET

A MADAME G.

Quéeque gerit similes candida turris aves,
MARTIAL.

« Non, je ne suis pas gaie en mes fuiles volages,
Autant qu’on croirait bien, disait-elle en jouant;

Je sens aussi ma peine, et pleurerais souvent ;

Mais c’est que dans Pespril j'ai heaucoup de passages. »

Mot charmant qui la peint! — Oui, de légers nuages
Comme en chasse en avril une haleine de vent;

Des oiseaux de passage au toit d’un vieux couvent;

Au (ront d’un blanc clocher, de blancs ramiers sauvages !

0 jeune femme, oubli, joie, enfance el douceur,
Puisse du moins la Vie, ainsi qu'un dur chasseur,
Ne pas gueller sa proie a I'ombre ot tu Uabrites,
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Ne traverser que tard le chaume de tes blés,
Et, trouvant déja haut les chantres envolés,
N’ensanglanter jamais tes belles marguerites !

(La charmante madame G..., gée de dix-neuf ans et demi, exi-
geait que je lui fisse des vers en épitaphe sur sa mort, et je lui
ai fait ceux~ci qui s’appliquaient plutot & son départ. )

POUR UNE MORT....
POUR UN DEPART.

Pleurez, oiseaux ! la jeune Tarentine ',
Une autre fois, a, pour I'algue marine,
R Quitté nos prés.
Une dernigre fois, la jeune Athénienne,
En se jouant, a vogué vers Cyréne;
Pleurez!

Pleurez, oiseaux et colombes plaintives;
Et vous gaiement, abeilles, sur nos rives
) Ne murmurez!
Celle qui vous suivait, celle dont fut la vie
Joie et blancheur et murmure, est enfuie;
Pleurez!

Pleurez, vous tous, que sa voix qui caresse,
Son eeil qui rit, tenait avec adresse
Désespérés;
Sa perte a tous les ceeurs épris de sa morsure,
Sans plus de miel, va laisser la blessure;
Pleurez!

' Sc rappeler la jolic pidce d’André Chénicr et la Symétha de
° M. de Vigny.
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Et vous, Chanson, qu’elle appelait pras d’elle,
Et qui n’osiez qu’effleurer de votre aile
Ses fils dorés,
Sous le lilas désert, ou sa place est laissée,
Soir et matin, fidéle 4 sa pensée,
Pleurez!

EN REVENANT DU CONVOI DE GABRIELLE.

Quand, de la jeune amante, en son linceul couchée,
Accompagnant le corps, deux Amis d’aulrefois,

Qui ne nous voyons plus qu'a de mornes convois,

A cel Age ou déja loute larme est séchée;

Quand, l'office enlendu, tous deux silencieux,
Suivant du corbillard la lenteur qui- nous tratne,
Nous pumes, dans le fiacre ol six tenaient 3 peine,
L’un devanl I'aulre assis, ne pas méler nos yeux,

El ne pas nous sourire, ou ne pas senlir méme
Une prompte rougeur colorer notre front,
Un reste de colére, un batlement supréme
D’'une amitié si grande, et dont lous parleront ;

Quand, par ce ciel funébre et d’avare lumiére,

Le pied sur celte fosse ol 'on descend demain,
Nous piimes jusqu’au bout, sans-nous saisir la main,
Voir tomber de la pelle une terre derniére ;

Quand chacun, tout fini, s’en alla de son bord,

Oh! dites! du cercueil de cetle jeune femme,

Ou du sentiment mort, abimé dans notre dme,
Lequel était plus mort?
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SONNET

A MADAME M.

Quoi! vous voulez, par bonté, quelquefois,
Pour épargner ma paupiére un peu tendre,
Un peu lassée, au soir, me faire entendre,

Lu par vous -méme, un livre de mon choix !

Vous liriez tout, Fauriel et Gaulois ' ;

Et le sujet, 2 fond, me viendrait prendre,
Dans le fauteuil ol j'oserais m’étendre,
Indifférent A Paccent de la voix!

Mais votre voix, c’est la couleuvre vive,
Insinuante et limpide et furtive,
Col gracieux et de gris nuancé!

La voir courir est chose trop peu sure;
Elle est sans dard, el je crains sa pigure;
Ou, tout au moins, je crains d’étre enlacé.

* 1’excellente Histoire de la Gaule méridionale , par M. Fauricl,
avait paru vers ce lemps, mais un peu importante et sérieuse pour
atre lue & deux en cette fagon. '
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]
*

A LA DAME

DES SONNETS DE JOSEYH DELORWME,

POUR QUI ON ME DEMANDAIT DES VERS, APRES DES ANNEES.

Pourquoi, quand tout a fui, quand la fleur éphémere
A séché des longtemps sur cette ronce amére,
Pourquoi la remuer, chaste souffle des bois?
Pourquoi, quand tout le cceur a sa fatigue obscure,
Pourquoi redemander, onde joyeuse et pure,

Qu'on se mire encore une fois?

Ah! s'il repasse un soir a ces rives de Seine,
Celui dont J'e@il cherchait quelque étoile incertaine,
11 se dit qu'autre parl, aux bords qu’on souhailait,
L'astre luit, que 1a brise est fraiche, 'onde heureuse,
Comme au mois des lilas la famille amoureuse,....

11 le sait, et se tait!

A M. VILLEMAIN.

.o . Cui pauca relicti
Jugera ruris crant,...
VIRGILE.

Oh! que je puisse un jour, tout un été paisible,
Libre de long projet et de peine sensible,
Aux champs sous volre toit, 6 bienveillant railleur,
Dans la maison d'un Pline au gout sur el meilleur,
Causer et vous enlendre, et de la fleur antique
Respirer le parfum ou votre doigt Pindique,
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El dans ce voisinage et ce commerce aimé ,

Me défaire en mes vers de ce qu’on a blamé,
Sentir venir de vous et passet sur ma trace

Cette émanation de douceur et de grace,

'Et cette lumineuse et vive qualité,

Par ou I'effort s’enfuie et toute obscurité!

Et puissé-je, en retour de ce bienfait de maitre,
Tout pénétré de vous, vous pénétrer peul-éire,
Yous convaincre une fois (car on a ses raisons),
Et vous les embellir, comme Horace aux Pisons!

En attendant, je veux sur mon petit poéme,
Sur ce bon Magister un peu chélif et bléme,
Vous dire mon regret de son sort, men souci
Chaque fois que chez vous je n’ai pas réussi.
Si votre grice aimable élude quelque chose,
Quand je vous parle vers, si vous louez ma prose,
Si, quand j'insiste, hélas! sur le poéme entier,
Votre fuite en jouant se jette en un sentier,
Jai compris, j'ai senti que quelque point m’abuse,
Qu'il manque en plus d’un lieu le léger de 1a muse;
Et bien que tout potte, en ce siécle, ait sa foi,
Son chiteau fort a lui, dont il est le seul roi,
Jhésite, et des raisons tant de fois parcourues
Je crie 2 moi 'élite et toutes les recrues.

La poésie en France allait dans la fadeur,
Dans la description sans vie et sans grandeur,
Comme un ruisseau chargé dont les ondes avares
Expirent en cristaux sous des grotles bizarres,
Quand soudain se rouvrit avec limpidité
Le rocher dans sa veine. André ressuscité
Parut : Hybla rendait a ce fils des abeilles
Le miel frais, dont la cire éclaira tant de veilles.
Aux pieds du vieil Homére il chantait a plaisir,
Montrant 'autre horizon , I’Atlantide a saisir.
Des rivaux, sans I’enlendre, y couraient pleins de flamme ;
Lamartine ignorant, qui ne sail que son dme,

32
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Hugo puissant et fori, Vigny soigneux et fin,
D’un destin inégal, mais aucun d’eux en vain,
Tentaient le grand succés et disputaient 'empire.
Lamartine régna; chantre ailé qui soupire,

11 planait sans effort. Hugo, dur partisan,
(Comme chez Dante on voit, Florentin ou Pisan,
Un baron féodal j, combattit sous ’armure,

Et tint haut sa banniére au milieu du murmure :
11 l1a maintient encore; et Vigny, plus secret,
Comme en sa tour d'ivoire, avant midi, rentrait.

Venu bien tard,.déja quand chaeun avait place,
Que faire? ol mettre pied ? en quel étroit espace?
Les vétérans tenaient tout ce champ des esprits.
Avant qu’il fat 2 moi, ’héritage était pris.

Les sentiments du cceur dans leur domaine immense,
Et la sphére étoilée ou descend la clémence,
Tout ce vasle de I’Ame et ce vaste des cieux,
Apparlenaient a I'un, au plus harmonieux.
L’autre a de beaux élans vers la sphére sereine
Mélait le gout du cirque et de '’humaine aréne;
Et pour témoins, au fond, les lutins familiers,
Le moyen Age en cheeur, heurtant ses chevaliers,
Emerveillaient I’écho ! Sous ma triste muraille,
Loin des nobles ohjets dont le mal me travaille,
Je ne vis qu'une fleur, un puits demi-creusé,

El je partis de l1a pour le peu que j'osai.

On raconte qu’au sein d’une des Pyramides,
Aussi haut que la cime alteint aux cieux splendides,
Aussi profond s’enfonce et plonge dans les flancs,
Sous le roc de la base et les sables brilants,
Un puits mystérieux, dont la poinle qui sonde,
A défaul de soleil, s’en va ressaisir I'onde.
En ce puils, 8’il w’avait pour couvercle d’airain,
Pour sépulcre élernel, son granil souverain,
On verrait en plein jour, malgré I'heure étonnée,
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La nuit dans sa fraicheur se mirer couronnée.
Si les cieux défendus manquent a notre essor,
Percons, pergons la terre, on les retrouve encor !

Mon jardin, comme ceux du vieillard d’'OEbalie ,
N’avait pas en beauté le cadre d’Italie,
Sous un ciel de Tarente épargné de I'autan
Le laurier toujours vert, les rosiers deux fois I'an,
Et I'acanthe en festons el le myrte au rivage.
A peine j’y greffai quelque miire sauvage.
J'y semai quelques fleurs dont je sais mal les noms.
Mais les chers souvenirs, auxquels nous revenons,
Eurent place; on entend I’heure de la pridre;
Mais, sans cacher le mur du voisin cimetiére,
Ma haie en fait 'abord plus riant et plus frais,
Et mon banc dans I'allée est au pied d’un cypres.
A lautre bout, au coin de ce champ qui confine,
L’horizon est borné par la triste chaumine,
Demeure d’artisan dont s’entend le marteau.
La forge, avec le toit qui s’adosse au coteau,
Dés 'aurore, a travers la pensée embaumée ,
Ne m’épargne son bruit, ni sa pauvre fumée.
Ainsi vont les tableaux dont je romps les couleurs,
Rachelant I'idéal par le vrai des douleurs.

Plus est simple le vers et cotoyant la prose,
Plus pauvre de belle ombre et d’haleine de rose,
Et plus la forme étroite a lieu de le garder.

Si le sentlier commun, ou chacun peut rdder,
Longe par un long tour votre haie assez basse
Pour qu’on voie el bouvier et génisse qui passe,

11 faut doubler I'épine et le houx acéré

Et joindre exprés d’'un jonc chaque pied du fourré.
Si le fleuve ou le lac, si 'onde avec la vase
Menace incessamment nolre plaine trop rase,

11 faut , sans avoir Lair, faute d’altier rocher,
Revétir un fossé quj semble se cacher,

Et qui pourtant suffit, et bien souvent arréte.
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La Hollande autrement ne rompt pas la tempéte,
Et ne défend qu’ainsi ses pAturages verts

Et ses brillants hameaux, que j’envie en mes vers.
Ce rebord du fossé , simple el qui fait merveille,

. Cest l1a rime avant tout; de grammaire et d’oreille
C’est maint secret encore, une coupe, un seul mot
Qui raffermit a temps le ton qui baissait trop,

Un son inattendu, quelque lettre pressée

Par ou le vers poussé porle mieux la pensée.

A ce jeu délicat qui veut étre senti

Bien aisément se heurte un pas inaverti.

Cet air de prose, au loin, sans que rien la rehausse,
Peut faire voir nos prés comme on verrait la Beauce ;
Mais soudain le pied manque, et I'on dit : Faute d’art!
Qui donc irait courir dans Venise au hasard ?

Virgile 'enchanteur, ce plus divin des maitres,
Quand jeune il essayail ses églogues champétres,
Quand, dans ce grand effort pour le laurier romain ,
Se croyant tard venu, par un nouveau chemin
Il tAchait d’étre simple en des vers pleins d’étude,
Dont P'art, souvent hardi, s’oublie en habitude,
Parut-il dés I’'abord avoir tout remporté ,

Et son Cujum pecus ne fut-il pas noté?
Despréaux I'éternel, que loujours on oppose,
Quand de son vers sensé, si voisin de la prose,

11 relevait pourtant la limite et le tour,

Neut-il pas maint secret, tout neuf au premier jour,
Que Chapelain blamait et que Brossette épéle,
Qu’au lieu de répéter, il faut qu’on renouvelle ?
D’Huet ou de Segrais le vieux gout alarmé

Resta blessé d’un vers, aujourd’hui désarmé;

Car, en y trop touchant, on usa la mémoire

De tant de traits heureux brisés dans leur victoire.

Je dis. — Mais la raison, et Vous, d'un air flatteur,
Tout bas me ramencz pourtant de ma hauteur,
Et de ces noms si beanx el vers qui je m'égare,
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Au moment d’aujourd’hui, moins propice et moins rare.
Se peut-il en effet (sans nier les talents)

Que dans la méme langie, en deux Ages brillants,
Se forme tel ensemble et telle conjoncture,

Ou I'art et le poli, naissant de la nature,

S’en souvenant toujours, el voulant déja mieux,
Eclatent tout & point au fruit aimé des cieux?
Est-il vrai que deux fois I'enveloppe entr'ouverte
Nous montre le bouton dans sa fleur la plus verle,
Si tot épanouie? et dans un an, deux fois,

La grappe brunit-elle au coteau de son choix ?

Des vers naissant trop tard, quand la science méme,
Unie au sentiment, leur ferait un baptéme, -
Des vers a force d’art et de vouloir venus,
Que le ciel découvert n’aura jamais connus;
Que n’ont pas colorés le soleil et les pluies;
Que ne traversent pas les foules réjouies;
Que les maitres d’un temps dans les genres divers
Ignorent volontiers; que ni Berryer, ni Thiers,
Ni Thierry, ne liront, qu’ils sentiraient 2 peine,
A cause des durs mots enchissés dans 1a chaine;
Des vers tout inquiets et de leur sort chagrins,
Et qui n’auront pas eu de vrais contemporains;
Qu’est-ce que de tels vers? j’en souffre et m’en irrite....
Mais la Muse fait signe et me dit Théocrite,
Théocrite qui sut dans I’arriére-saison,
Et quand Sophocle était le méme a I’horizon
Que Racine pour nous, en si neuve peinture
Chez les Alexandrins ressaisir la nature.

Ainsi je vais, loujours reprenant au bel art,
Au rebours, je le crains, de notre bon Nisard,
Du critique Nisard, honnéte et qu’on estime ,
Mais qui trop harcela notre effort 1égitime.

11 se hate, il prédit, il devance le soir;
11 frappe bruyamment le rameau qui doit choir;
Je voudrais I'étayer, et ticher que la séve, 32~
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Demain comme aujourd’hui, sous le bourgeon qui Idve
Ne cessit de courir en ce rameau chéri,
Et que I'endroit eul grace oul nous avons souri.

L’Art est cher a qui 'aime, et plus qu'on n’ose dire;
11 rappelle qui fuit, et, silot qu'il inspire,
11 console de tout : c’est la chimdre enfin.
Pour les restes épars de son banquet divin,
Pour sa moindre ambroisie et I'une de ses miettes,
On verrait a la file arriver les poutes.
Jirais 3 Rome a pied pour un sonnet de lui,
Un sonnet comme ceux qu’en son fervent ennui
Pétrarque consacrait sur I’autel a sa sainle.
Pour un seul des plus beaux, j’irais plus loin sans plainte,
Plus joyeux du butin, plus chantant au retour,
Qu’abeille qui trois fois fit 'Hymette en un jour.

Mais, si croyant qu’on soit, plus on porle espérance
A P'art dans son choix méme et dans sa transparence,
Et plus de soi I'on doute a de fréquents instants.

En cetle urne si pleine ou les noms éclatants,
Médailles de tout poids & nobles effigies,

Iliades en masse, oboles d’élégies,

Se dressent et nous font antique et vrai trésor;
Dans ce vase ol ne lient que I'argent pur ou l'or,
Il me parait, hélas! que, vers le labernacle,
Mon denier, chaque fois qu’il a tenté l'oracle,
D’abord a sonné juste et semblait accueilli,

Et pourtant a toujours a mes pieds rejailli!

Quand méme il resterait, quand je pourrais le croire,
Quand tous autour de moi feraient foi de I'histoire,
Et diraient qu'au trésor s’est mélé le denier;
Quand le (‘énacle saint défendrait de nier,
Tout expres pour cela réveillé de sa cendre;
Quand Lamartine ému, qui viendrail de m’entendre,
De sa voix la plus inile el de son ferme accent
Jurerait que c’est bien; quand Hugo palissant,
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De son front sérieux et sombre qu’il balance,
Mieux qu’en superbes mots répondrail en silence;
Quand Chactas, déridant son cceur de vieux nocher,
A mon vers mieux sonnant se laisserait toucher;
Si vous, charmant esprit et la fusion méme,
Vous, le passé vivant et la langue qu’on aime,

La plus pure aujourd’hui, regrettable demain,
Yous le gout nuancé glanant sur tout chemin,
Vous le prompt mouvement et la nature encore,
Si vous restez surpris a I'écho que j'adore,

A cet art, mon orgueil, mes craintives amours,
Si vous n’y souriez, je douterai toujours!

M. Alfred de Musset , ayant lu un de mes articles & 1a Revue des
deux Mondes, m’écrivit oes vers :

A SAINTE-BEUVE.

Ami, tu I’as bien dit; en nous, tant que nous sommes,
11 existe souvent une certaine fleur

Qui s’en va dans la vie et s’effeuille du cceur.

Il se trouve en un mot, chez les trols quarts des hommes,
Un poéte mort jeune, a qui 'homme survit !,

Tu T’as bien dit, Ami, mais tu I'as trop bien dit.

Tu ne prenais pas garde, en tragant ta pensée,
Que ta plume en faisait un vers harmonieux,

Et que tu blasphémais dans la langue des Dieux.
Relis-toi; je te rends & ta Muse offensée.

El souviens-toi qu’en nous il existe souvent

Un poéte endormi, toujours jeune et vivant,

2 juin 1837.
! Article sur Millevoye, N° du ter juin 1837, page 646.
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A ALFRED DE MUSSET.

REPONSE.

11 n’est pas mort, Ami, ce poéte en mon ime;
11 n’est pas mort, Ami, tu le dis, je le crois.

11 ne dort pas, it veille, élincelle sans flamme ;
La flamme, je I'éloufle, et je reliens ma voix.

Que dire et que chanter quand la plage est déserte,
Quand les flots des jours pleins sont déja retires,
Quand I'écume flétrie el parlout I'algue verte
Couvrent au loin ces bords, au malin si sacrés?

Que dire des soupirs que la jeunesse enfuie
Renfonce a tous instants a ce cceur non soumis?
Que dire des banquels ou s’égaya la vie,

El des premiers plaisirs, et des premiers amis >

L'Amour vint, sérieux pour moi dans son ivresse.

Sous les fleurs tu chantais, raillant ses dons jaloux.
Eafin, un jour, tu crus! moi, j'y croyais sans cesse:
Sept ans se sont passés'.... Alfred, ¥ crovons-nous?

L'une, ardente, vous prend dans sa soif, et vous jette
Comme un fruit qu'on méprise apres I'avoir séché.
L’autre. tendre el crovante, un jour Jdevient muette,
Et pleure, et dit que I'astre. en son ciel, s'est couché.

Le mal qu'on savait moins se révele a loule heure,
Inhérent a la terre, irréparable et lent.
Un croyait tout changer, il (aut que tout demeure.
Railler, maudire alors, amer et violent,

A quoi bon? -— Trop senlir. ¢’est bien souvent se laire,
Test refuser du chant 'aimable zuérison.

|
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C’est vouloir dans son cceur tout son deuil volontaire,
C’est enchainer sa lampe aux murs de sa prison!

Mais cependant, Ami, si lon luth qui me tenle,
Si ta voix d’autrefois se remet 2 briller,

Si ton frais souvenir dans ta course hruyante,
Ton cor de gai chasseur me revient appeler,

Si de toi quelque accenl.léger, pourtant sensible,
Comme aujourd’hui, m’apporte un écho du passé,
§'il revient éveiller a ce ceeur accessible

Ce qu'il cache dans I'ombre et qu’il n’a pas laissé,

Soudain ma voix renait, mon soupir charile encore,
Mon pleur, comme au matin, s’échappe harmonieux,
El, toul parlant d’ennuis qu’il vaut mieux qu’'on dévore,
Le désir me reprend de les conter aux cieux.

VGEU,

EN VOYAGE SCR GNE IMPERIALE DE VOITURE, PENDANT
QUE JE TRAVERSAIS LE PAYS.

Nous ne passons qu'un instant sur la terre,
Et toul n’y passe avec nous qu'un seul jour.
TAchons du moins, du fond de ce mystére,
Par ceuvre vive et franche et salulaire,

De laisser trace en cet humain séjour!

Que la vie en nos chants éclate ou se refiéte,

La vie en sa grandeur ou sa naiveté!

Que ce vieillard assis, dont la part esl compléle,
Qui vit d’'un souvenir sans cesse raconté;

Que la mer?, el I'enfant qu’'elle allaite ou qui joue,
Et celui, déja grand, échappé de sa main,
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H n’est pas mort, Ami, ce poéte en mon Ame;

11 n’est pas mort, Ami, tu le dis, je le crois.

I1'ne dort pas, il veille, élincelle sans flamme;

La flamme, je I'étouffe, ot je retiens ma voix.

ue dire et que chanter quand la plage est déserte,
Quand les flots des jours pleins sont déja retirés,
Quand I’écume flétrie et partout I'algue verte

Couvrent au loin ces bords, au matjn si sacrés? -

Que dire des soupirs que la jeunesse enfuie
Renfonce  tous instants & ce cceur non soumis?
Que dire des banquets oil 8’égaya la vie, °

Et des premiers plaisirs, el des premiers amis? - ..

L’Amour vint, sérieux pour moi dans son ivresse.

Sous les fleurs tu chantais, raillant ses dons jaloux.
Enfin, un jour, tu crus! moi, j'y croyais sans cesse;
Sept ans se sont passés!.... Alfred, y croyons-nous?

L’une, ardente, vous prend dans sa soif, et vous jette
.Comme un fruit qu'on méprise apres ’avoir séché.
L’autre, lendre et croyante, un jour devient muette,
Et pleure, et dit que 'astre, en son ciel, s’est couehé.

Le mal qu’on savait moins se révéle a toute heure,
Inhérent i la terre, irréparable et lenl.:
On croyait lout changer, il faut que lout demeure.
Railler, maudire alors, amer et violent,

A quoi bon? -- Trop sentir, c’est bien souvent se tairve,
C’est refuser du chant 'aimable guérison,
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C’est vouloir dans son cceur tout son deuil volontaire,
C’est enchainer sa lampe aux murs de sa prison !

Mais cependant, Ami, si ton luth qui me tente,
Si ta voix d’autrefois se remet a briller,

Si ton frais souvenir dans ta course hruyante,
Ton cor de gai chasseur me revient appeler,

Si de toi quelque accent.léger, pourtant sensible, .
Comme aujourd’hui, m’apporte un écho du passé,
§'il revient éveiller a ce cceur accessible

Ce qu'il cache dans 'ombre et qu’il n’a pas laissé,

Soudain ma voix renait, mon soupir charile encore,
Mon pleur, comme au matin, s’échappe harmonieux,
EL, tout parlant d’ennuis qu’il vaut mieux qu’on dévore,
Le désir me reprend de les conter aux cieux.

VOEU,

EN VOYAGE SUR UNE IMPERIALE DE VOITURE, PENDANT
QUE JE TRAVERSAIS LE PAYS,

Nous ne passons qu’un instant sur la terre,
Et toul n’y passe avec nous qu'un seul jour.
TAchons du moins, du fond de ce mystére,

Par ceuvre vive et franche et salulaire,

De laisser trace en cet humain séjour!

Que la vie en nos chants éclate ou se refléte,
La vie en sa grandeur ou sa naivelé!

. Que ce vieillard assis, dont la part est compléte,
Qui vit d’'un souvenir sans cesse raconté;

Que la mér®, et ’enfant qu’elle allaite ou qui joue,
Et celui, déja grand, échappé de sa main,
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Imprudent qui (bon Dieul) sort de déssous ia roue,
Comme un lidvre qui 1dve au mmon du chemin;

Que ces femmes au seuil, coquettes dn villige,

Et celles de 1a ville au ceceur plus enfermé,

Tous ces étres d’'un jour nous livrent quelque gage -
De ce qu'ils ont souffert, de ce qu'lls ont aimé!
Que cet 4ne au poil fin, qui de son herbe douce

8e détourne pour voir nos tourbillons troublés;

Ce pelit mur vétu de tulles et dé mousse;

Ce grand noyer faisant oasts dans les blés-

Que tous ces accidents de vie et de lumidre,

Par quelque coin du moins passent dans le tableau!
Que (tant il y verra la ressomblance entidre!)
L'oiseau pique au reisin ou veuillo boire a l'eau!

Mals que 'homme surl.onl que les hommes, nos ﬁém
. Et ceux de ce temps-ci, malgré les soins contraires,
Et ceux plus tard venant, tous d’'un méme limon,
Qu'ils se sentent en nous aux heures non frivoles,
Qu'ils trouvent, unseul jour, leurs pleurs dans nos paroles,
Et qu'ils y mélent notre nom!

SONNET

A M. J. MAURICE.

Dans le Jura.

Nous gravissions de nuit une route sévére,

Une cote escarpée aux rochers les plus hauts;
L’orage avait cessé; chaque nue en lamheawx
Flollait, laissant des jours ou brillait quelque sphére.
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Une raie up peu blanche au loin parul se faire :

C’est 'aube, dit quelqu’un ; — et sur ces monts si beaux,
Si beaux de ligne sombre, el pour mol si nouveaux,

Je chantais en mon caur : Voyons l'aube légére!

Mais, 2 peine 2 mon siége ou j’étais remonté,
Le sommeil du matin, pesant, précipité,
Ferma de plomb mes yeux. — Quand déja 'aube errante

Luit du bord élernel, ainsi I’autre sommeil,
Le sommeil de la mort saisit 'Ame espérante,
El nous nous réveillons au grand et plein soleil !

LE JOUEUR D'ORGUE.

A GAVARD.

Nous montions lentement, el pour longtemps encore ;
Les ombres pélissaient el pressentaient I'aurore,
Et les astres tombants, humidement versés,
Epanchaient le sommeil aux yeux enfin lassés.
Tout dormail : je veillais, et, sous ’humble lumiére,
Je voyais cheminer, tout prés de la porliére,
Un pauvre joueur d’orgue : il nous avait rejoints;
Ne pas cheminer seul, cela fatigue moins.
Courbé sous son fardeau, gagne-pain de misére,
Que surmonltail encor la balle nécessaire,
Un bAlon a la main, sans un mot de chanson,
11 tirait a pas lents, regardant I’horizon.
« Vie étrange, pensai-je, et quelle destinée
Sous le ciel, nuit et jour, rouler loute année!
Jeune, I'idée est belle el ferait tressaillir;
Mais celui-ci se voule, et m’a I’air de vicillir.
Que peut-il espérer? Rien au cceur, pas de joie;



W PENSEES D'AQUT.

Machinal est le son qu'aux passants il envoie. »

Et:je continuais dans mon coin a peser

Tous les maux, et, les biens, & les-lui refuser.

El par degrés pourtant blanchissait la lumidre;

Son gris sourcil s'armait d’atlention plus fidre ;

Sa maijn habituelle & I'orgue se porta : :
Qu'attendait-il?.... Soudain ¢ soleil 6clah

El 'orgue, au méme instant, comme #'il edt pris flamme,
Feu d’un chant l'aurore, el pria comme ung me.

* Salut atlendrlumt naif et mlonngl!

Cel humble ceur comprend les spectacies du ciel.
A Péternel concert, sous la voute infinie,

Pour sa part il assisie, et rend une harmonie.

_ Ainsi, Nature ainée, aux simples plus qu'aux grands,
Souvent aux plus chétifs, souvent aux plus errants, -
Tu livres sans replis ta splendeur ou ta grice.
L’opulent, I'orguellleux, a perdu loin la trace;

Le petit te retrouve : un heau soir, un couchant,
Quelque écho de refrain sous la lune en marchaut;
Le taillis matinal que le rayon essuie;

Le champ de blés mouvants, rayés d’or et de pluie;
Un vieux pont, un moulin au tomber d’un flot clair,
Bruits et bonheurs sans nom qu’on respire avec lair,
Souvent on les sent mieux dans sa route indigente,
Et, méme sous le faix, 'Ame s’éveille et chante.

SONNETS.
1

Je cétoyais ce lac, tant nommé dans mon réve ;
Je le tenais enfin, et j’en voyais le lour.

Le rapide bateau I'embrassait d’un seul jour.
Joyeux, je commencais ce qui si tot s'achéve.
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Chaque instant amenait quelque nom qui se léve :

Coppet venait de fuir; Lausanne avait son lour;

Vevay luisait déjh sous sa légeére tour;

Clarens.... quoi? c’est Clarens! bosquet d’ardente séve!

J’admirais, mais sans pleurs , mais sans jeune transport;
Rien en moi ne chantail ou ne faisait effort.
Je disais : Est-ce tout? — Le peu de ce qu’on aime,

La fin des Iongs désirs, leur inégale part,
Me revenail alors; je m’accusais moi-méme,
Beaux monts, cadre immortel, el que je vois Lrop tard!

1L

Mais, dans Pautre moitié du rapide passage,

Un mot dit sans dessein fit naitre 2 mon coté,

Fit jaillir un regard d’esprit et de beaulé,

Toul un jeune honheur, tout un charmant langage.

Elle parlait du Beau dont Dieu peignil I'image,
Des grands livres, de 'art vu dans sa majeslé ,
Du coleau plus sévére et trop vite quitté,

Puis de sa chére enfant au relour du voyage !

Je la voyais au cceur, sur ce lac transparent,
Aimant tout ce qu’on aime en la vie en entrant,
Confiante jeunesse , admirante et sereine!

Mon regard aux coteaux glissail moins atlaché ;

Et, tous ces senliments accompagnant la scéne,
Les lieux furent plus beaux, — je revins plus touché.

33
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©# . ¢ A ABBE EUSTACHE B. ..

A blessed lot hath he... -
° CoLwRIDGE, Sybilline leaves.

. Il est trois fois béni, celui qui dans sa ville,
En province resté, comme au sidcle tranquille,
Y grandit, y marit, inlbgre ot conservé;
Dans la méme maison qui Favait élevé
Devient. maitre; puis prétre en cetle dglise méme
Oil sa communion se fit, et son baptéme.
H n'a pas tour 2 tour de tout astre essaysé;
Chaque vent ne I'a pas.tour A tour balayé.
Non qu’il ignore au fond la vie et Ia tempéte : --
L'écume aussi peul-tfre a passé sur sa téte;
Mais il est au rocher. A voulolr trop ramer
Sur ces flots inconstants que Christ seul peul calmer,-
Hn'apas défailli, ni bu , dans sa détresse,
A ces eaux ou se perd le goal de sainte ivresse ;
11 sait le mal, il sait maint funeste récit,
Mais de loin il les sait, la dislance adoucil;
Ailleurs ce qui foudroie, au rivage l’éclalre,
Chaque ombre 2 l'horlzon rend gloire au sanctuaire,
Et tout cela lui falt, dés ici-has meilleur,
Un monde o1, par dela, son eil voit I’aulre en fleur.

Le sort, ou bien plutét la Sagesse adorée,
M’a fait ma part plus rude et moins inaltérée.
Ami, j’ai bien ramé, lassé je rame encor,
Sans espoir et sans fin, depuis mon jeune essor,
Depuis ce prompt départ, d’o0t mes galetés naives
Voyaient au ciel prochain jouer toules les rives.
Ce que j'ai su d’amer, d’infidéle et de faux, .
Et, pour I'avoir lrop su, ce que de moins je vaux,
Ce qui me tache 'Ame, Ami., lu le devines,
Rien qu'aux simples clartés des paroles divines.
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Oh! combien différent de ces aprés-midis,

De ces jours ol j'allais avec toi, les jeudis,

Ot nous allions, tout prés, au vallon du Denacre,

Y cherchant la Tempé que Virgile consacre,

Ou bien & Rupenbert pour y cueillir les fruils,

Ou plus loin, vaguement par nos discours conduits,
Aux falaises des mers, a 'Océan lui-méme, .
Immense, répondant & 'immense probléme!

Nous le posions déja ce probléme lointain,

Comme au temps des Félix ' et des saint Augustin,
D’une lendre pensée, a la leur assortie,
Recommencant tous deux les entreliens d'Ostie.
Oh'! combien différent je repense a ces bords!
Moins différent pourtant qu’il ne semble ; et dés lors
Plus d’un trait & Pavance el prédit notre histoire,
Moi déja choisissant dans toul ce qu'il faul croire,
Et toujours espérant concilier les flots;

Toi plus ferme a Saint-Pierre, y fondant ton repos.

Je vais donc et j’essaie, et le but me déjoue,
Et je reprends loujours, el loujours, je U'avoue,
11 me plait de reprendre et de tenter ailleurs,
Et de sonder au fond, méme au prix des douleurs;
D’errer et de muer en mes métamorphoses;
De savoir plus au long plus d’hommes et de choses,
Dussé-je, au bout de tout, ne trouver presque rien:
C’est mon mal et ma peine, el mon charme aussi bien.
Pardonne, je m’en plains, souvenl je m’en dévore,
Et j’en veux mal guérir,... plus tard, plus tard encore!

Mais, quand je vais ainsi dans ce monde a plaisir,
Qu'une épreuve de plus fait faule 2 mon désir;
Quand je crois avoir su quelque ombre plus obscure,
Par ou se dérohait 1a maligne nature;

Quand, cent fois, imprudent, 4 la flamme brulé,
Je me relrouve encore & ma perte envolé,

! Se rappeler ’Octavius de Minutius Felix.
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Et qu’encore une fois, je reconnais coquettes

Nos grands hommes du jour, écrivains et poétes,
Qui, dés qu'ils ont liré ce qu'ils veulent de vous,

La louange en tous sens sur les tons les plus doux,
Vous laissent, vous jugeant la plume trop usée;
Quand j’ai souffert au ceeur d’'une amitié brisée;
Aussi d’un plaisir pur quand parfois j’ai joui;
Quand des pays nouveaux et grands, comme aujourd’hui,
M’entrainent 3 les voir; que le Léman limpide

Se déroule en un jour sous la vapeur rapide;

Que d’Altorf, ou du pied du Righi commencé,

Me retournant d’abord, et I’eeil sur le passé,

Je revois de plus haut le vallon du jeune 4ge,

Le \ierger de douze ans, premier pélerinage;
Quand un rare bonheur se revient révéler,

Et que tout bas on dit : « A qui donc en parler? »
Alors je sens besoin d’un ami bien fidele,

Bien ancien, bien sur, qui sache- et se rappelle;

Un témoin du départ et des premiers souhaits,

A qui parler de soi sans le lasser jamais

( Gar lui-mé&me c’est nous, car nous sommes lui-méme),
Avec qui s'épancher, de confiance extréme,

Jusque dans ces douleurs qu’au lévite prudenl
L’inlime ami blessé fait Lloucher cependant;

Je cherche cel ami : les amitiés récentes,

Si vives sur un point, sur 'autre sont absentes ;

Et je cherche toujours, loujours plus loin en moi,...
Toul d’'un coup je le nomme..., et cet ami, c’est loi!

Altort.
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- A BOULAY-PATY.
(A bord d’un bateau & vapeur. )

Nous partions sur le lac que le matin caresse ;

A ce soleil levé dans son plus frais souris,

Les durs sommels des monts, éclairés, attendris,
Faisaient un horizon d’Italie ou de Grece.

Seule avec son enfant, d’un air de quakeresse,
La jeune Génevoise, aux heaux regards contrits,

Semblait voir ces grands lieux dans leur céleste prix.

Timidement, d’un mot, prés d’elle je m’adresse.

Elle daigna répondre avec des yeux hien doux;
Elle parlait de Dieu, qui, pour d’autres jaloux,
Est clément pour les uns, el m’indiquait la trace.

Et nous allions ainsi, par ce charmant matin,
Aux suaves bhlancheurs du plus vague lointain,
Sondant I’aube éternelle et causant de la Grice.

SONNET
A M. PAULIN LIMAYRAG.

Je montais, je montais; un guide m’accompagne,

Choisit les durs sentiers, el m’y dirige expres;

Car je veux, lung-Frau, toucher les pieds de preés!

Le soleil est ardent, d’aplomb sur la montagne.
33.
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"Mon fronl nage, mon pas est lourd ; au plus je gagne
Une moilié du mont. Mais les flancs plus secrets' :
8'y découvrent soudaly en pturages frais, .
lémgeantun vallon comme én douce eampagne.

Ainsi, grand Dieu, tu fals, qtnnd fu nous vois Imés
Dans la vie, au milieu, quand nous disons : Assez!
Un val!on s aperoon, et tu nous ronouvelle& .

8 I'ob monts wq)oun, ] pelne on s'en ruunt ’
” Et Phommé réparé reprend, dbéissant, o
) Plus haut, vers les clarlés des ne]ges éternelles!

. Wenigern-Alp. -

A M. PATIN:
(Apres avoir suivi son cours de poésie latine. "

Quand Catulle par toi nous exprime Ariane,
La querelle des chceeurs d’'Hymen et de Diane,
Du délirant Atys le sexe ensanglanté,

Ou Lesbie et lui-méme en ses feux raconlé,
Sa joie et sa ruine, et, tout aprés 'injure,

La plainte si pieuse et la flamme encor pure;
Quand, par lout son détail, en tes fines legons
Nous suivons le potle, el que nous saisissons
Tant de génie inclus sous une forme bréve

Et tant d’efforls certains d’ou Virgile reléve,
Quelquefois, au milieu du discours commencé,
Un auditeur de plus, un vieillard tout cassé,
Qui revient par fatigue, a ce bout de carriére,
Se bercer aux échos de la Muse premigre,

Un vieillard, du balon aidant son pas tardif,
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Descend et prend sa place & ce banc attentif;

Et moi, du gout par toi méditant le mystére,

Je songe : Ce vieillard, supposons, c’est Vollaire!
C’est lui ! ( car bien souvent dans mon réve jaloux
Je me demande d’eux : Que diraient-ils de nous ?)
C’est lui donc : du tombeau réveillé par miracle,
Sans trop se rendre comple, il va cherchant oracle
Dans ce pays latin qu’a peine il reconnaft.

11 a vu la Sorbonne, et, maint grave bonnet

Lui passant en esprit : « Sachons ce qu’on y pense! »
11 a dit, et, suivant quelqu’un qui le devance,

1I est enlré toul droit, et nous est arrivé.

11 s’assied, il écoute : « Oh! d’Atys énervé,

De Bérénice en astre, ou des pleurs d’Ariane,
Qu’est-ce doncP se dit-il, la thdse est hien profane! »
Mais il n’a pas plus tot oul deux traits charmants :
« Peste ! le Welche encore a du hon par moments! »
11 gotite, en souriant, cette pure parole,

Ce ton juste et senli, non pédant, non frivole,

Cette culture enfin d’'un agréable esprit,

Qui du travail d’hier chaque jour se nourrit,

Comme une plate-bande, une couche exposée
Qu’ont pétrie & loisir soleil, pluie et rosée.

L’honnéte liberté de cet enseignement,
Celte facilité de tourner décemment,
D’affronter sans effroi, sans lAche complaisance,
L’impureté latine et sa rude licence,
Le frappent : rien qu’a voir le maitre ainsi placé,
11 sent qu'un changement sur le inonde a passé.

Catulle, il I'a peu lu; mais, comme toutes choses,
Dans I'ensemble il le sent, d’aprés les moindres doses.
11 admire comment aux écrits anciens,

Que trop a la légere il traltait dans les siens,
On peut lire en détail et gloser avec grice,
El tirer mainl secret pour un art qui s’efface.
1l se dit que lui-méme el son vers si halé
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Supportcnlom bien peu celle sévérité.
.11 repense & Racine, & la forme sacrée,

¥gale susentiment, lui donpant la’ durée,

Par qui tous les vrais purs sont au méme vallon,
Et qui faisait Galulle aimé de Fénelon.

~ Ainsi le grand témoin qu’a plaisir jo te donne,
Le mogueur ‘oxcellent se désarme, et s’étonne
. Qu'on trouve au vieil auteur tant de nouveaux accds,
Et qu'on dise toujours aussi net en francajs.

_ Les Latins, les Latins, il n’en faut pas médire;

C'est 13 chafne, 'anneai, c'est le cachet de cire,

Odorant, et par od, bien que si tard venus,

A Part savant et pur nous sommes relenus.

Quinet en vnln g'irrite ! et nous parle Jonie; 3

Edgar, noble coursier échappé d'Hercynie,

Qui hennit, et qui chante, et bondit & tous crins,

Des sommels chevelus trop amoureux, je cralns.

‘Il méprise, il maudit, dans sa chaude invective,

Tout ce qui n’atteint pas la Gréce primitive,

Ce qui droit 3 P'Ida ne va pas d’un vol sir;

Il ne daigne compter Parthénope ou Tibur.

Certes, la Gréce anlique est une sainte mére,

L’Ionie est divine : heureux tout fils d’'Homére!

Heureux qui, par Sophocle et son Roi gémissant,

$’égare au Cithéron, et tard en redescend!

Et pourtant des Latins la Muse modérée

De plain-pied dans nos meeurs a tout d’abord I'entrée.

Sans sorlir de soi-méme, on goiute ses accords;

Presque entire on 'applique en ses plus beaux trésors;

Et, sous tant de saisons qu’elle a déja franchies,

Elle garde aisément ses beautés réfléchies.

Combien d’esprits bien nés, mais surchargés d’ailleurs
- De soins lourds, accablants, et trop inférieurs,

Dans les rares moments de reprise facile,

' Revue des deuaw Mondes , aoit 1836.



PENSEES D’AOUT.

D’Horace sous leur main ou du tendre Virgile
Lecteurs toujours épris, ne tiennenl que par eux
Au cercle délical des mortels généreux!

La Muse des Latins, c’est de 1a Gréce encore;

Son miel esl pris des fleurs que l'autre fit éclore.
N’ayant pas eu du ciel, par des dons aussi beaux,
Grappes en plein soleil, vendange a pleins coteaux,
Cetle Muse moins promple et plus industrieuse
Travailla le nectar dans sa fraude pieuse,

Le scella dans 'amphore, et 13, sans plus 'ouvrir,
Jusque sous neuf consuls lui permit de murir.

Le nectar, condensant ses verlus enfermées,

A propos redoubla de douceurs consommées,

Prit une saveur propre, un gout délicieux,

Digne en tout du festin des pontifes des Dieux.

Et ceux qui, du Taygéte absenls et d’Erymanthe,
Ne peuvent, thyrse en main et couronnés (’acanthe,
En pas harmonieux, dés I'aube, y vendanger,

Se rabattent plus bas a ce prochain verger,

Ou le maftre leur sert la liqueur enrichie

Dans sa coupe facile et toujours rafraichie.

Ne la rejetons point par de brusques dégotils;
Falerne qui se méle au Chypre le plus doux,

11 rend la joie au ceeur! Ne brisons point d’llorace
Le calice fécond de sagesse et de grace; i
Pour plus d’un noble esprit, du travail accablé,
C’est 'antiquité méme et son suc assemhlé,

C’est la source du beau, des jusles élégances,

La gaieté du dessert, des champs et des vacances.
Virgile, c’est I’'accent qui revient émouvoir,

(est I'atlendrissement du dimanche et du soiv!

Mon,pére ainsi sentait. Si, né dans sa mort méme,
Ma mémoire n’eut pas son image supréme,
Il m’a laissé du moins son Ame et son esprit,
Et son goit tout enlier a chaque marge écril.
Apres des mois d’ennuis et de fatigue ingrate,
Lui, d’étude amoureux et que la Muse flatte,
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. 8'il a vu le moment quwil peut enfin ravir,
Sans oublier jamals son Virgile-elsdoir,
1L sortait; il doublait 1a prochaine tolline, '
Cdtoyant ls sureau, respirant I'aubépine, .
Révant aux jeux du sort, au tolt.qu'il a aissé,
~Au doux nid si nombreux et si {0t dispersé,
Et tout lul déroulait, de plus en plus écloses,
L’Ame dans les objets, les larmes dans les choses.
Ascagne, Astyanax, haiant leurs petits pas, y

- De, loin lui peignalent-ils ce fils qui n’était pas?....

- N allait, s’oubliant dans les douleurs d’Elise.

. Mais, si I'enfant au seuil, ou quelque vieille assise, :
Venait rompre d’un mol le songe qu'il songeait,
Avec intérét vral comme il imoi-rognlt! i
H entrait sous ce chautite, et son hiumble présence
Meltail d chaque accent toute sa henfaisance.

" Ces: f)lom‘s que lul tirgit Phumaine charité

Retombalent sur mdon en memo plété.

SONNET

A MON AMI CH. LABITTE.

En voyant, jusqu'ici ce que j'ai vu si peu,

La nature el sa gloire, et sa simple harmonie;
Au sombre fond des pins cette douceur unie
Des saules en cordon, feuillage ple et bleu;
En voyant ces épis, sous des rayons de feu,

Ou blonds, ou d’or ardent et la téte brunie,

Ou verls de tige encor, toute une onde infinie,
Et que demain la faux nivelle d’un seul jeu;
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En voyant, Emmenthal !, verdoyer la vallée,
El luire au grand soleil, épaissie, émaillée,
Celte herbe la plus tendre au regard qui s’y prend,

Je pensais: Que ne puis-je ainsi peindre en mon slyle!
Comme on dirail alors: 8a nuance est facile!
Comme on dirail de moi: Son art esl transparent!

A J.-J. AMPERE.

— Les lieux sont beaux et grands; ils parlenl un langage
A d’abord élonner, a remplir sans parlage,

A faire qu’on s’arréte a leur gloire soumis,

El qu’lthaque un instant s’oublie, el les amis.

Et pourtant, et bienidt, cetle nature immense

Laisse un grand vide au cceur el le tient & distance,
EL tous ces monts-glacés qu'a I'horizon je vois,

Pour m’y berce‘r de loin, n’ont pas méme les bois.
Oh! j’ai besoin toujours, quelque lieu qui m’appelle,
De I'homme et des amis, du souvenir fidéle,

De ressaisir au cceur I'écho du ceeur sorti,

De chercher au sentier ce qu’un autre a senti!

De ce cadre si fier par les monts qu’il assemble,
Dans un détail chéri, 'on goule mieux I’ensemble.
En y prenant pour guide un rayon préféré,

Le toul plus tendrement s’éclaire a notre gré.

Un banc au bord du lac, un ombrage, une allée

Ou d’avance I'on sait qu’une 4me, un jour voilée,
S’est assise en pleurant; des rocs nus et déserts,
Mais qu’un chantre qu’on aime a nommés dans ses vers;
Ces places, a nous seuls longtemps recommandées,
Mélanl au vaste aspect la douceur des idées,

' L’Emmenthal, riche portion du canton de Berne,
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Voil3, dans ces grands lieux, a 1'écart et sans bruit, .
Ce yue ma fuite espdrd et tout d’abord poursuil.

Lalssant les bords nombreux oil le regard hésite,
Aussitot arrivé, j’al donc ehoisi mon site
Aux bosquets odorants d'une blanche yilla, -
Chéerchant I'endroit, le bane, et me disant : C’est 1a {
11 était soir; le jour, dans sa pénible trace, -
Avait chargé le lac d’orage et dp menace;
Mais, comme dans la vie on voit souvent aussi,
Le couchant soulevait ce lourd voile éclairci. = ~
Je m’assis solitaire, et 13, pensant & Celle s
Qui m’avait djt d’aller et de m'asseoir comme elle, -
Jo méditals les flots et le ciel suspendu,
Le silence lul seul et le calme entendu,
La couleur des reffes. La nue un peu brisée
Jelait un gris de perle i la vague irisée,
Et le lac infini fuyait dans sa langueur.
Cette tranquillité me distillait au ceeur :
Un charme, qui d’abord aux larmes nous convie :
« Oh! disais-je en mon veeu, rien qu’une telle vie,
Rien qu’un destin pareil au jour qu’on vient d’avoir,
Lourd, orageux aussi, mais avec un tel soir! »

A Lausanne, aussitot que la barque m’y jetle,
Qu’ai-je fait? lout d’'un bond j’ai cherché la Retraite,
C’esl le nom (prés de la) de 1a douce maison,

Ot des amis bien chers ont fait une saison.

11s m’ea parlaient toujours d’une secréte joie.

Le lac vu du jardin, ces grands monts de Savoie
Tout en face, si beaux au couchant enflammé,....
J"ai voulu prendre un peu de ce qu’ils ont aimé.
Je suis allé, courant comme a la découverte,
Demandant le chemin a chaque maison verte ;
Tant que, lisant le nom sur la barriére écrit,

Je m’y sois arrété d’un regard qui sourit;

Et, sans entrer plus loin (car si matin je n’ose),
Jai tout vu du dehors, comme hélas! toute chose.
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Enfin jai céloyé, j’ai compris ce doux lieu ;
A mes amis, un soir d’hiver, au coin du feu,
Je dirai: Je I'ai vu; je pourrai leur répondre,
Et, sur un point de plus, 'Ame ira se confondre.

A Thoun, miroir si pur, de granit encadré,
Je voguais, A la main lenant mon cher André,
Négligemment, sans but.... Tout d’un coup, a la page
Ou je lisais le moins, je saisis un passage :
O Thoun, onde sacrée ' ! —.11 a vu ces grands bovds;
Jeune, il a dénombré leurs sauvages trésors.
11 les voulait revoir, quand Pamour infidéle
Le délaissail en proie 2 sa flamme moins belle;
11 8’y voulait guérir! — L’eau, les monts et les cieux
Ont redoublé d’altrail. Le roc mystérieux
Qu'il m’indique en ses vers, el le creux qui s’enfonce,
Le voila, plus présénl quand c’est lui qui I'annonce.
11 y cherchait, blessé, comme un asile sur.
Mon ceeur, aux mémes lieux trainons mon deuil obscur!

Ainsi, je vais en art, en amitié secréte
Observant les sentiers. Ainsi, fais, 6 poéle,
Ainsi, fais de tes jours! et quand ’homine bruyant,
Qu’on répute la-bas solide et patient,
Jusqu’a trois fois peut-étre, en sa lourde carriére,
Change d’opinions et-de vaine banniére,
Toi qui parais volage el souvent égaré,
Passe ta vie a suivre un vestige adoré !

' André Chénier, Elégie 40°.
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Tout, oui, tout, poésie, héroisme el nalure,

Me promettait de loin un sublime secours;
Peut-¢tre il me prendrait une espérance pure,
Un magnanime essor comme en mes nobles jours.

Peut-¢tre, a tous ces veeux d’humanité plus grande,
Dont le réve, si cher, de prés s’en esl allé,

Jallais rouvrir enfin un cceur qui les demande,
Qui, jeune, les recul, el que rien n’a souillé.

Peut-¢ire, en ces beaux flots noyant toute tristesse,
Sur cet intégre autel écoutant I'avenir,

' Auteurs du recueil de poésies intitulé : les Deux Voiz. Lau-
sanne, 1835.
* Le lac des Quatre-Cantons.
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Jallais, au vent qui chasse intrigue el pelitesse,
Aspirer le saint but qu’on ne pourra lernir.

Peut-étre, aux fiers serments pour cette cause aimée
Jallais redire encor : Ce n’étail pas en vain!

Ce qui se joue ailleurs n’est que bruit et fumée,
N’est que boue et poussidre : atteignons a la fin!

Et j’ai touché ces lieux de si sévére attente,

Jai vu leur grandeur simple, et j'ai tout admiré;
Mais rien qu’eux n’a brillé dans mon Ame éclatante,
Et mon passé plutét, tout d’abord, a pleuré.

11 a pleuré de voir ce Rutli des vieux Ages,
Perpétuelle source a de durables meeurs,

L’humble chapelle encore au has des rocs sauvages,
Et le héros toujours salué des raineurs.

'Amertume et dédain que les gloires taries,
Quand les mots ont tué toute vertu d’agir,
Quand P’astuce et la peur !.... Heureuses les patries
Dont on peul repasser lgs grands jours sans rougir!

Tel donc, 6 mes Amis, au lac, a la montagne
Jallais, cherchant en moi ce qui se retirait;

Mais quand, las de chercher, au vallon qui me gagne
Je suis venu m’asseoir sous votre toit secret,

Jai vu la paix du cceur, I'union assurée,

Le saint contentement des biens qu’on a trouvés,
Et les graces au Ciel pour leur seule durée,

El le renoncement des autres biens révés;

Jai vu l'intelligence en sa démarche 2a l'aise,
Sans s’user aux détours, suivant un but voulu;
L'élude simple et haute ol trop d’essor s’apaise;
En face des grands monts, Dante parfois relu;



Aigle.

A MADAME V.

Jamais je n’ai couru lacs, montagnes el plaines,

Ou les hameaux épars, ou les cités si pleines,

Tanl d’échos oul de nous nul bruit ne retentil,

Sans mieux senlir en moi, d’'impression profonde,
Combien grand est le monde,
Combien 'homme petit!

Je n’ai jamais, de pres, vu la ville ot je passe,
Les secrets coins du monde oii le hasard me chasse,
Sans admirer leur prix hors de nos vains débats,
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De tant d’esprits divers sans saluer le nombre,
Plus solides dans ’'ombre
Et qu’on ne saura pas.

Je n’ai jamais vécu d’hospitaliére vie,
Pélerin de passage, au toil qui me convie,
- Sans éprouver qu'il est encor de bonnes gens,
Des justes a sauver la vertu sur la terre,
A consoler le Pére
Dans les cieux indulgents.

Non plus, je n’ai jamais, au retour d’une absence,
Revu Paris si cher, sans mieux voir sa puissance,
Sans y plus admirer tant de noms rattachés;
Surtout sans raccourir, d'une amitié plus tendre,
Vers qui veut bien m’altendre,
Vers les amis cachés!

SONNET.

10%#nv ebdeledov.

Bene-ohjacentem-occidenti Ithacam.
HoMEne, Odyssée.

Jaime Paris aux beaux couchants d’automne,
Paris superbe aux couchants élargis,
Quand sur les quais du soleil tout rougis,

_Le long des ponls, je m’arréte el m’étonne.

Rompan! au fond la splendeur monolone,
1.’Arc de triomphe et ses pans obscurcis
Semblent s’ouvrir au vainqueur de Memphis,
Qui les emplit de I'or de sa couronne.

34.
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Ariane de CATULLE.

Nous causions d’un sujel qui n’est jamais passé,
Du mal que fait 3 'Ame un dmour délaissé,
Un amour sans espoir, I'irrévocable absence, N
La mort; si ’homme aimant, en son ceeur, a pl'lissance
D’aimer comme la femme, et s’il peut en souffrir
Comme elle, bien souvent, jusqu’au point d’en mourir.
Vous doutiez ; j'affirmais; je cherchais en mémoire
Quelque exemple évident auquel je voulais croire;
Mais, & citer toujours, je n’avais rien de mieux
Que ces noms de roman, ou Paul, ou Des Grieux,
Et vous, esprit fécond, si pleine d’étincelles,
Belle Ame si clémente a vos douleurs cruelles,
Dont la gaieté souvent, en discours variés,
Fait oublier vos maux, tant vous les oubliez!
Cette fois rassemblant toute votre tendresse,
Ces larmes dans la voix que votre Ange caresse,
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Que traversait encor I’enjouement adouci,
Longuement, moi muet, vous parlates ainsi :

Je remontais le Rhin de Cologne a Mayence,
A Manheim ; sur le pont nous avions affluence
D’Anglais, d’Américains, tous peuples a la fois;
Triste était la saison, en aout Lrente-trois.
On allait, et déja des deux rives voisines
Les bords se relevaient en naissantes collines,
Et préparaient de loin ces rochers et ces tours, *
Qui renomment le fleuve et font gloire a son cours.
Nos passagers bientdt, amateurs de nature,
Pour la mieux admirer dans sa nomenclature,
Chacun tenant sa carte el I'eeil collé devant,
Laissaient fuir, sans y voir, le spectacle vivant.
Une pluie alors vint el les fit tous descendre.
Yeus désir de rester, et j’avisai d’atlendre,
Montant dans ma voiture & I'autre bout du pont,
Que le soleil chassat ce nuage qui fond.
Mais, dans mon gite a peine au hasard mslallee,
Je m’y trouvai si bien, exhaussée, isolée,

Et, grice aux quelques pieds qui passaienl le niveau,

Dominant le rivage, égalant le coteau,

Ayant mon belvéder au-dessus des campagues,
Tenant mon ermitage a mi-flanc des montagnes,
Et, comme d’un balcon, rasant ces bords flottants,
Que je n’en bougeai plus tout le reste du temps.
Les voilures tenaient dans les secondes places ;
JFavais donc prés de moi gens d’assez basses classes,
Domestiques d’Anglais, Allemands ouvriers,
Durant le choléra de ces mois meurtriers,

Revenus d’Angleterre ou sortant de Belgique;

Des soldats regagnant la patrie helvétique,
Licenciés, et qui, dans leur désceuvrement,
Portaient l1a main a tout 3 bord du batiment,

El faisaient comme émeute a la mnoindre soupape,
Touchant, vérifiant chaque objel qui les frappe;
Et ¢’étaient de grands cris pour les chasser de la.
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Une noble figure aux yeux bleus transparents,
Quelque chose du Nord, la ligne réguliére,

Et de grands cheveux blonds portés d’'une maniére
Haute, aristocratique, et comme notre ami.

Mon ceil, des ce moment, le suivit, et, parmi

Les nombreux passagers de cette classe obscure,
Un intérét croissant détachait sa figure;

El plus je Pobservai, plus il obtint sa part

Dans ce cadre ou d’abord s’absorbait mon regard.

11 était mis -en simple ouvrier, et peut-étre
Avec trop de dessein marqué de le paraitre :
Un vieil habit flottant ; quelque grand chapeau gris
Tombant sur sa coiffure en larges bords flétris;
Chemise rose et bleue et faisant qu’on la voie;
Surlout des gants en peau brodés d’argent, de soie,
Comme (uelque ouvrier de Saxe endimanché ;
Mais I'ongle blanc parfois s’allongeait mal caché.
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Je remarquai bientdt sa liaison suivie
Avec un groupe, auprés, qui d’abord m’avait fuie;
Une famille entiére : un mari d’air grossier,
Ne montrant d’autre instinct qu’appétit carnassier,
La pipe et 1a viande, et, dans tout le voyage,
Faisant de I'une a I'autre un ignoble parlage,
Et plaisantant encor la-dessus pesamment :
Je n’entendais que trop son rustique allemand.
Une femme 2 cdté, de jeunesse incerlaine,
Qu’avait peut-étre usée ou le temps ou la peine,
Se dérobait pour moi sous son mince chapeau
Qu'une femme de chambre aurail porté plus bheau.
A quelques pas de 13, seule sur sa banquette,
Sa fille, qui semblait de quatorze ans, discréle
El déja fine, a parl se tenait dans sa fleur,
Et mettait au tableau quelque fraiche couleur,
Forl 2 temps; car, non loin, ses deux plus jeunes fréres,
Laids, sales el criards, tout a fait ses contraires,
Deux petits garnements grimpés a la hauteur
De la voiture méme, et trouvant trés-flatteur
Apparemment d’avoir notre beau voisinage,
Ne cessaient les regards droit 3 notre visage
Sur ma fille et sur moi : s'ils rencontraient nos yeux,
(était vite un salut de téte, gracieux,
Qu’il leur fallait bien rendre ; importune facade!
El le grand paysage en devenail maussade.

Je soupconnai d’abord quelque étincelle en jeu
Entre 1a jeune fille et le blond a P'eil bleu;
De I1a déguisement, amoureuse équipée....
Mais, au second aspect, je fus bien détroinpée :
La belle enfant n’avait qu’un regard (ui se tait,
Et lui n’y cherchail rien, ou méme 1'évitait.

Mais la mére, la mére, hélas! la pauyre femme,
De ses secrels bientél j’interceptai la flamme.
Tandis que le jeune homnme, au spectacle atlaché,
Trahissail, méme ainsi, son noble essor caché,



Ce gout de pittoresque el de helle nature

Qui si souvent suppose en un ceeur la culture,
Ces langues qu’il posséde en familier acces

(Car ma fille assurait qu’il parlait bien francais),
Que fallait-il ? enfin, son entidre apparence

Prés de ces pauvres gens qui lui fonl déférence.

Une fois, le mari, par trop de libre humeur,
Lui présenta sa pipe, et le noble fumeur
. Avec dégout la prit, halé de la lui rendre.
A manger, lorsqu’entre eux ils commencaient d’étendre
Le papier toul farci de leur grossier repas,
1Is s’y jetaient;... & lui, rien;... ils n’en offraient pas.

Le premier jour ainsi se passa, le jeune homme
Plus épris du grand fleuve, el des bords qu’on renomme,
Que de la pauvre femme, et celle-ci sans fin
Occupée a lui seul!... je m’intriguais en vain.

0y
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A Coblentz arrivés, le soir, d’assez bonne heure,
Quand la foule s’attable a 'auberge et demeure,
Jallai vers la Moselle, autre beau flot courant,
Voulant me reposer du Rhin sévére et grand.

Au relour, vers la nuit, dans la ville qui monte

Nous perdions le chemin, quand tout d’un coup le Comte
(Ma fille et moi toujours nous lui donnions ce nom)
Apparul devant nous, servant de compagnon

A cetle méme femme, en ce moment coquette,
Ayant refail depuis un reste de toilette,

Et semblant, a son bras, fiére d’un honneur tel!

Je demandai tout droit en franc¢ais notre hélel :

11 repartit d’un ton piqué de violence

(Comnme dans son secret un homme qu’on relance)
Qu’il ne comprenail pas; je lui refis mon dit

En allemand alors, auquel il répondit.

Mais je pus remarquer, méme a la nuit obscure,

La femme intéressante el sa tendre figure,

Fatiguée, il est vrai, non plus jeune d’ailleurs,

Et tout usée aussi par de longues douleurs,

Mais surtout dans I'instant glorieuse, étonnée

De paraitre a ce bras, et comme illuminée !

Le lendemain matin, la scéne du bateau
Fut autre: le jeune homme eut un soin lout nouveau,
Un soin, §'il n’était pas celui de Pamour méme,
Compatissant du moins pour I'étre qui nous aime.
Yint la pluie ; il lui tint sa pauvre ombrelle au vent;
1l serrait de ses mains le manteau volligeant.
Entre ses deux genoux, leur disant des histoires,
11 gardait bien longtemps les enfanls aux nains noires,
Et les grondait, si seuls ils approchaient du bord.
On offrit des raisins, mais fort chers, et d’abord
Jallais en refuser aux désirs de ma fille;
11 en achetait, lui, pour la pauvre famille.

Durant une éclaircie, elle 6ta son chapeau,
Déploya ses cheveux, son trésor le plus beau,
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Ecouta ton malheur et te devra le sien !

Et la femme pourtant, que ce fut aux collines
Ou le Reinstein brillant relevé des ruines,

- Ou le Johannisberg dont la vitre a relui, -

Ne savait, et n’avait de regards que pour lui..

A Mayence arrivant, au moment de descendre
11 se rapprocha d’eux, et tout me fit comprendre
Qu'il était sous 'abri du méme passe-port.

Le lendemain matin, en revenant au bord
Des l'aube, pour pousser a Manheim le voyage,
Je les vis tous, mais eux cetle fois sans bagage ;
Lui seul avait le sien, fort 1éger, qu’on portait.

¢ Appartenant au prince de Metternich.
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Rien qu'au deuil de la femmme un mystére éclatait.
Elle était 1a muelle, immobile et frappée.
Je compris celle veille en soin tendre occupée;
Celte veille, ou pour elle il tAchait d’étre mieux,
Etail celle des longs, des élernels adieux !

Montant sur le bateau, je suivis 1a détresse,
Le départ jusqu'au bout! — 11 baise avec tendresse
Les deux petils garcons, embrasse le mari,
Prend la main 2 la fille {et enfant a souri,
Maligne, curieuse, Eve déja dans I'ame);
11 prend, il serre aussi les deux mains a la femme,
Evitant son regard. — C’est le dernier signal
De la cloche ! — Il s’élance! O le moment {inal !
Quand on dte le pont et pendant qu’on démarre,
Quand le cAble encor crie, 6 minute barbare!
Au rivage mouvant, alors il fallait voir,
De ce groupe vers lui, gestes, coups de mouchoir;
El les pelits enfants, chez qui loul devient joie,
Couraient le long du bord d’oui leur cri se renvoie.
Mais la femme, oh! la femme, immobile en son lieu,
Le bras levé, tenant un mouchoir rouge-bleu
Qu’elle n’agitail pas, je la vois la sans vie,
Digne que, par pitié, le Ciel la pélrifie!
Non, ni 'antique mére, au flanc sepl fois navré,
Qui demeura debout marbre auguste el sacré ',
Nila femme de Loth, n’égalaient en stalue
Ce fixe élancement d’une douleur qui tue!
Je pensai : Pauvre ceur, veuf d’insensés amours,
Que sera-ce demain, et ce soir, et toujours?
Mari commun, grossier, enfants sales, rebelles;
La misére ; une fille aux couleurs déja helles,
Et qui le sait tout bas, et dont I'wil peu clément

¢ Niobé : les anciens poites ont fort varié sur le nombre de ses
enfants, tantdt douze, tantdt vingt, tantdt quatorze. lei il ne fuut
voir dans le chiffre sept qu'un nombre indéterminé, ou, si Pon
veut, le nombre quatorze : le poéte a pu supposer en effet qu*Apollon
et Dianc les tuérent par couples en sept fois,
35



« Allons ! au moins, me dis?je, un souvenir de loin
Pour cette pauvre femme, une bonne pensée
Sortie A 'improviste, et vers elle élancée! »  *
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LA FONTAINE DE BOILEAU'.

EPITRE.
A MADAME LA COMTESSE MOLE.

Dans les jours d’autrefois qui n’a chanté Baville?
Quand septembre apparu délivrait de la ville
Le grave Parlement assis depuis dix mais,
Baville se peuplait des hdtes de son ehoix,

El, pour mieux animer son illustre retraite,
Lamoignon conviait et savant et pogte.
Guy Patin accourait, et d’'un éclat soudain
Faisait rire I'écho jusqu’au bout du jardin,
“Soit que, du vieux Sénat 1'’Ame tout occupée,
11 poignardAt César en proclamant Pompée,
Soit que de I'antimoine il contat quelque tour.
Huet, d’un ton discret et plus fait & la cour,
Sans zéle et passion causait de toute chose,
Des enfants de Japhet, ou méme d’une rose.
Déja plein du sujetl qu'il allail méditant,
Rapin ? vantail le parc et célébrail I'étang.
Mais voici Despréaux, amenant sur ses traces
L’agrément sérieux, 'a-propos et les graces.

0 toi, dont, un seul jour, j’osai nier la loi,
Veux-tu bien, Despréaux, que je parle de toi,
Que j’en parle avec gout, avec respect supréme,
Et comme Vayant vu dans ce cadre qui Uaime?

' 1l est indispensable, en lisant la piéce qui suit, d’avoir pré-
sente & la mémoire I'Epitre VI de Boileau & Lamoignon, dans la-
quelle il parle de Baville et de la vie qu’on y méne.

* Auteur du poéme latin des Jardins : voir au livre Il un morceau
sur Baville, et deux odes latines du méme. Voir aussi Huet, Poésies
latines et Mémoires.
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" Fier de suivre & mon tour des hotes dont le nom’
N'a rien qui céde er gloire au nom de Lamoignon,
Jal visité les lieux, et la tour, et. l'allée -
Oit des facheux ta muse épiait la volée; .
Le berceau plus couvert qui recuelllait tes pas;
La fontaine surtout, chére au vallon d’en bas,
La fontaine en tes vers Polycréne gpanchée,
Que le vieux villageois nomme aussi la Rachde *,
_Mais que plus volontiers, pour ennoblir.son eau,
Chacun salue encor Fontaine de’ Botleau. )
Par un des'beaux mating des premiers jours d’automne,
Le long de ces coteaux qu'un bois 1éger couronne,
Nous allions, repassant par. ton méme chemin
Et le reconnaissant; ton Epftre irla main. -
Moi, comme un converli, plus dévot-i ta gloire, - ~
Eprls du flot sacré, jo me disais d'y boire :
Mais, hélas! ce jour-la, les simples gens du Heu-
Avaient fait un lavoir de la source du-dieu,
Et de femmes, d’enfants, lout un cercle: a la ronde
Occupaient la naiade et m’en alléraient-Y'onde. -
Mes guides cependant, d’'une commune voix,
Regreltaient le bouquet des ormes d’autrefois,
Hautes cimes longtemps a I’entour respectées,
Qu’un dernier possesseur a terre avait jetées.
Malheur & qui, docile au cupide intérét,
Déshonore le front d’'une anlique forét,
Ou dépouille a plaisir 1a colline prochaine!
- Trois fois malheur, si c¢’est au bord d’une fonlaine !

Etait-ce donc présage, 0 noble Despréaux,
Que la hache tombant sur ces arbres si beaux
Et ravageant 'ombrage ou s'égaya ta muse
Esl-ce (ue des lalents aussi la gloire s'use,
Et que, reverdissant en plus d’une saison, -

' Une rachée ; on appelle ainsi les rejetons nés de la racine aprds
qu’on a toupé le trone. Les ormes qui ombrageaient autrefois lu
fontainc avaient probablement été coupés pour repousser en ra-
chée : de 1x le nom.
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On finit, & son tour, par joncher le gazon,

Par tomber de vieillesse, ou de chute plus rude,
Sous les coups des neveux dans leur ingratitude ?
Ceux surtout dont le lot, moins fait pour Favenir,
Fut d’enseigner leur siécle et de le maintenir,

De lui marquer du doigt la limite tracée,

De lui dire ol le gotit modérait la pensée,

Ot s’arrétait a point I’art dans le naturel,

Et Ia dose de sens, d’agrément et de sel,

Ces talents-13, si vrais, pourtant plus que les autres
Sonl sujets aux rebuts des temps comme les nétres,
Bruyants, émancipés, prompts aux neuves douceurs,
-Grands écoliers riant de leurs vieux professeurs.

Si le méme conseil préside aux beaux ouvrages,
La forme du talent varie avec les 4ges,

Et c’est un nouvel art que dans le gout présent
D’offrir I’élernel fond antique et renaissant.

Tu P'aurais su, Boileau! Toi dont la ferme idée

Fut toujours de justesse et d’a-propos guidée,

Qui d’abord épuras le beau régne ou tu vins,
Comment aurais-tu fait dans nos jours incertains?
J’aime ces questions, cette vue inquigte,

Audace du critique et presque du pogte.

" Prudent roi des rimeurs, il t’aurait bien fallu
Sorlir, chez nous, du cercle ou ta raison s’est plu.
Tout potte aujourd’hui vise au parlementaire ;
Apres qu’il a chanté, nul ne saura se taire :

11 parlera sur toul, sur vingt sujets au choix; .

Son gosier le chatouille et veut lancer sa voix.

11 faudrait bien les suivre, 4 Boileau, pour leur dire
Qu'ils égarent le souffle ol leur doux chant s'inspire,
Et qui difféere tant, méme en plein carrefour,

Du son rauque et menteur des trompeltes du jour,

Dans I'époque, a la fois magnifique et décente,
Qui comprit et qu’aida La parole puissante,
Le vrai gout dominant, sur quelques points borné,
Chassait du moins le faux autre part confiné;
35.



J'aime 2 te voir d’ici parlant de notre monde
A quelque Lamoignon qui garde encor ta loi:
Qu'auriez-vous dit de nous, Royer-Collard et toi?

Mais aujourd’hui laissons tout sujet de satire;
A Baville aussi bien on t’en edt vu sourire,
Et tu tAchais plutdl d’en détourner le cours,
Avide d’ennoblir tes tranquilles discours,
De chercher, tu I'as dit, sous quelque frais ombrage,
Comme en un Tusculum, les entretiens du sage,
Un concert de vertu, d’éloquence et d’honneur,
Et quel vrai but conduil 'honnéte homme au bonheur.

‘Ainsi donc, ce jour-13, venant de ta fontaine,
Nous suivions au retour les coteaux et la plaine,
Nous foulions lentement ces doux prés arrosés,
Nous perdions le senlier dans les endroits boisés,

A
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Puis sa trace fuyait sous I’herbe épaisse et vive :
Est-ce bien ce c6té? n'esl-ce pas l'aulre rive?

A trop presser son doute, on se tromﬁe souvent ;
Le plus simple est d’aller. Ce moulin par-devant
Nous barre le chemin; un vieux pont nous invite,
El sa planche en ployant nous dit de passer vite :
On s’effraie et I'on passe, on rit de ses terreurs;
Ce ruisseau sinueux a d’aimables erreurs.

Et riant, conversant de rien, de toute chose,
Retenant la pensée au calme qui repose,

On voyait le soleil vers le couchant rougir,

Des saules non plantés les ombres s'élargir,

Et sous les longs rayons de cette heure plus sare
S’éclairer les vergers en salles de verdure, —
Jusqu'a ce que, tournant par un dernier coteau,
Nous eltmes retrouvé la route du chiteau,

Ou d’abord, en entrant, Ia pelouse apparue

Nous offrit du plus loin une enfant accourue,
Jeune fille demain en sa tendre saison,

Orgueil et cher appui de I'antique maison,

Fleur de tout un passé majestueux et grave,
Rejeton précieux oul plus d’'un nom se grave,

Qui refait I'espérance et les fraiches couleurs,

Qui sait les souvenirs el non pas les douleurs,

Et dont, chaque matin, I'heureuse et blonde téte,
Aprés les jours chargés de gloire et de tempéle,
Porte légérement toul ce poids des ajeux,

Et court sur le gazon, le vent dans ses cheveux.

Au chiteau du Marais, ce 22 aoll 1843.



Y poser une fleur est la gloire supréme :
Qui la pose une fois la détache lui-méme.

Méme aux jeunes garc¢ons, sous l'airain des combats,
La boucle a flots tombants, certes, ne messied pas; -
Qu’Euphorbe si charmant, la téle renversée,

Boive aux murs d’llion la sanglante rosée,

C’est un jeune olivier au feuillage 1éger,

Qui, tendrement nourri dans I’enclos d’un verger,

N’a connu que vents frais el source qui s’épanche,

EL, toul blanc, s’est couverl de fleurs a chaque branche;
Mais d’un coup furieux Fouragan I'a délruit : P
H jonche au loin la terre, et la pilié le suit.

.

Quand une vierge est morte, en ce pays de Grece,
Autour de son tombeau j’apercois mainte tresse,
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Des chevelures d’or, avec ces mots touchants :

« De P'aimable Timas, ou d’Erinne aux doux chants,
La cendre ici repose : a 'aube d’hyménée,

Vierge, elle s’est sentie au lil sombre entrainée.

Ses compagnes en deuil, sous le tranchant du fer,
Ont coupé leurs cheveux, leur trésor le plus cher, »

Et que fait parmi nous, dans sa ferveur sacrée,
Héloise elle-méme, Amélie égarée,
Celle qui, sans retour, va se dire au Seigneur,
Que fait-elle d’abord que de livrer 'honneur
De son front virginal au fer du sacrifice,
Pour &ire sure enfin que rien ne I'embellisse,
Que rien ne s’y dérobe a Pinvisible Epoux ?
Du rameau sans feuillage aucun nid n’est jaloux.
Or, puisque c’esl I’attrait dans la belle jeunesse
Que ce luxe ondoyant que le zéphyr caresse,
Et d’ou vient jusqu’au sage un parfum de désir,
Je veux redire ici, d’'un vers simple a plaisir,
Non pas le jeu piquant d’une boucle enlevée,
Mais sur un jeune front la grace préservée.

« J’étais, me dit un jour un ami voyageur,
D’un souvenir lointain ressaisissant la fleur,
J’étais en Portugal, et 1a guerre civile,
Tout d’un coup s’embrasant, nous cerna dans la ville :
C’est le lot trop fréquent de ces climats si beaux;
On y rachéte Eden par les humains fléaux:
Le blocus nous tenait, mais sans trop se poursuivre;
Dans ce mal d’habitude, on se remil & vivre;
La nature esl ainsi : jusque sous les boulets,
Pour peu que cela dure, on rouvre ses volets;
On cause, on s’éverlue, el I'oubli vient en aide; -
Le marchand a faux poids vend, et le plaideur plaide ;
La coquette sourit. Chez le barbier du coin,
Un Francais, un Gascon (la graine en va trés-loin),
Moi j'aimais 4 m’asseoir, guettant chaque figure :



Puis sortail emportant la piece dans sa main.

A force toutefois de savoir le chemin,

Elle s’apprivoisa : — comme un oiseau volage,

Que le premier automne a privé du feuillage,

Et qui, timidement laissant les vastes bois,

Se hasarde au rebord des fenétres des toits;

Si quelque jeune fille, Ame compAlissante, -
Lui jette de son pain la mielle finissante,

11 vient chaque matin, d’abord humble et tremblant,
Fuyant dés qu’on fait signe, et bientét revolant;
Puis I'hiver I'enhardit, et I'heure accoutumée :

11 va jusqu’a frapper a la vilre fermée;

Ce que le ceeur lui garde, il le sail, il y croit;

Son aile s’enfle d’aise, il est Ia sur son toil;

Et si, quand février d’un rayon se colore,

La fenélre entr'ouverte et sans lilas encore

Essaie un pot de fleurs au soleil exposé,
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11 entre en se jouant, innocent et rusé;

11 vole tout d’abord 4 Phétesse connue,

En sons vifs et 1égers lui rend la bienvenue,

Et becquéle son doigt ou ses cheveux flottants,
Comme un gai messager des bonheurs du printemps.

« Telle de Maria ( c'était ma jeune fille)
Jusqu’a moi, du plus loin, la caresse gentille
Souriait, s’égayait, et d’un air glorieux
Elle accourait montrant 2 deux mains ses cheveux.
Je pourrais bien ici faire le romanesque,
Vous peindre Maria dans la couleur mauresque,
Quelque gitana figre, a I'eeil sombre, au front d’or;
Mais je sais peu décrire et moins mentir encor.
Non, rien de tout cela, sinon qu’elle était belle,
Belle enfanl comme on P’est sous ce climat fidéle,
Comme I’est tout beau fruit et tout rameau vermeil
Prét a demain éclore au pays du soleil.
Elle avait jusque-la trés-peu connu sa grace;
Elle oubliait son heure et que enfance passe.
L’intérét délicat qu'un regard étranger
Marquait pour les trésors de son front en danger
Eveilla dans son 4me une aurore naissaute :
Elle se comprit belle, et fut reconnaissante.
Pour le mieux témoigner, en son charme innocent,
La jeune fille en elle empruntait a I'enfant;
Ses visites bientdt n’auraient été complétes
Sans un bouquet pour moi de fraiches violeltes,
Qu’elle m’allait cueillir, se jouant des hasards,
Jusque sous les boulets, aux glacis des remparts.

« Souvenir odorant, néme apres des années !
Violettes d’un jour, et que rien n’a fanées!
J'ai quitté le pays, j'ai traversé des mers;
Ce doux parfum me suit parmi d’autres amers.
Toujours, lorsqu’en courant je me surprends encore

419






NOTES ET SONNETS

( FFaisant comme suite aux Pensées &’ dout).

'o-mo—o

Tous sont divers, et tous furent vrais un moment.
ANDRE CHENIER.

SONNETS.
L.
DE BALLAIGUES A ORBE , JURA.

14 octobre.

Sur ce large versant, au dernier ciel d’aulomne,
Les arbres étagés mélent 2 mes regards

Les couleurs du déclin dans leurs mille hasards,
Chacun différemment effeuillant sa couronne.

L'un, pAle et jaunissant, amplement s’abandonne;
L’aulre, au bois nu, mais vert, semble au matin de mars;
D’autres, prés de mourir, dorent leurs fronls épars
D’un rouge glorieux dont tout ce deuil s'étonne.

Les sapins cependant, les méleézes, les pins,
D’un vert sombre, el groupés par places aux gradins,
Regardent fixement ces défaillants ombrages,

Ces paleurs, ces rougeurs, avant de se quitter...

Et semblent des vieillards, qui, sachant les orages
Et voyant toul finir, sont tristes de rester.

36



0 mon Ame, disais-je, ayons fid¢le attenle !
Ainsi dans le fond sir de 'amitié constanle
Ce qui passe et revient est plus tendre a revoir.

Lorsque j’arrivai & Lausanne poury commencer un cours, MM. les
étudiants de la société dite de Zofingue m’adressérent un chant
de bon accueil et d’hospitalité ; jy répondis la veille du 1°* janvier
par la piéce suivante, ot il est fait allusion, vers lafin, & la :me
récente d’un jeune et bien regrettable poéte, qui aurait fait hon-
neur au pays. *

Pour répondre & vos vers, & vos chants, mes Amis,
Je voulais, plus rassis de ma prose, et remis,
Attendre au moins les hirondelles;
Je voulais, mais voila, de mon cceur excité,
Que le chant imprévu de lui-méme a chanté
Et vers vous a trouvé des ailes.
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11 a chanté, croyant dés I'hiver au printemps,

Tant la neige’a vos monts, a vos pics éclatants
Rit en fraicheurs souvent écloses;

Tant chaque beau couchant, renouvelant ses jeux,

A tout ce blanc troupeau des hauts taureaux neigeux
Va semant étoiles et roses!

Méme aux plus sombres jours, et quand tout se confond,
Quand le lac, les cieux noirs el les monts bleus nous font
Leurs triples lignes plus serrées,
11 est de prompts éclairs partis du divin seuil,
Et pour Pesprit conforme  ce grand cadre en deuil
" 1l est des heures éclairées.

Tout ce que d’ici I'ceil embrasse et va saisir,
Miroir du chasle réve, horizon du désir,
Autel 2 vos Ames sereines ;
La-bas aussi Montreux, si tizgde aux plus souffrants,
Et fidele 3 son nom ce doux nid de Clarens,
Ou Phiver méme a ses haleines;

Oui, toul!.... j’en comprends tout, je les aime ces lieux;
Jen recueille en mon ceeur P’écho religieux
S’animant a vos voix chéries,
. A vos males accords d’Helvélie et de ciel!
Car vous gardez en vous, fils de Tell, de Davel ',
Le culle uni des deux patries.

Oh ! gardez-le toujours, gardez vos unions;
Tenez 'l au seul point ott nous nous appuyons
Si nous ne voulons que tout tombe.
La mortelle patrie a besoin, pour durer,
. D’entrer par sa racine, et par son front d’entrer
En celle que promet la tombe.

' Le major Davel , patriote et religieux, exécuté en 1723 pour
avoir tenté d’affranchir le Pays de Vaud de la domination bernoise.



31 décembre 1837.

SONNET.
TRADUIT D'UHLAND,

Deux jeunes filles, Ia, sur la colline, au soir,

Sous le soleil couchant deux tiges élancées,
Légeres, le front nu, comme sceurs enlacées,
S’appuyaient I'une a I'autre, el venaient de s'asseoir.

L’une aux grands monts, au lac, éblouissant miroir,

Du bras droit faisail s'gne, el disail ses pensées ;
L’autre, vers I'horizon aux splendeurs abaissées,

De sa main gauche au front se couvrait, pour micux voir.
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Et moi qui les voyais toutes deux.... et chacune,
Un moment j’eus désir : « Ol ! pourtant, prés de 'une
Etre assis! me disais-je; » et j'allais préférer.

Mais, regardant encor les deux sceurs sous le charme,
Mon désir se confond, tout mon cceur se désarme :
« Non, ce serait péché que de les séparer! »

SONNETS.

A DEUX SOEURS.
1.
A MADEMOISELLE FREDERIQUF....

Pour gqu’en parole, en vers mélodieux,

De sa jeune Ame a la forme si belle

Un chant s’exhale, il lui faut, nous dit-elle,
Tristesse au ceeur et des pleurs dans ses yeux;

11 faut que celle a qui I'azur des cieux

Dés Ie berceau colora la prunelle,

Et qui répand le bonheur autour d’elle,
Ressente moins ce qu’on lui doit le mieux,

Oh! #’il est vrai, sur sa lévre si pure,
0 Poésie, arréle ton murmure;
. Vers el soupirs, n’en souléve plus un.

Comme une abeille encore ensommeillée
Que la rosée odorante a mouillée,
Dors au calice, ou ne sois qu’un parfum!
36.



Quand vient 1a Nuit comme une sceur voilée,
Et qu’en silence a la voute étoilée
Monte son réve, et que tombent ses pleurs!

——

A M....

Oh! laissez-moi quand la verve affaiblie

Par les coteaux m’égare avec langueur,
Quand pourtant la mélancolie
Demande a s’épancher du cceur,

Oh 1 laissez-moi du potte que j'aime
Bégayer le vague et doux son,
Glaner aprés lui ce qu'il stme,
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Et de Collins, d’'Uhland lui-méme
Emietter quelque chanson.

Je vais, traduisanl 2 ma guise

Un vers que je détourne un peu;
C’est trop ma douceur et mon jeu
Pour qu'autrement je le traduise.

C’est proprement sur mon chemin
Tenir quelque branche i Ia main

_ Que j’agite quand je respire.
C’est sous mes doigts faire crier,
C’est mAcher un brin de laurier,
Comme nos maitres I’osaient dire.

Quel mal d’avoir entrelacé,

Méme diavoir un peu froissé

Deux fleurs dans la méme couronne ?
La fleur se brise dans I’essai ;

Larbre abondant me le pardonne.

Et puis j’'y méle un peu de moi,
Et ce peu répare ma faute.
Souvent je rends plus que je n’dte
Par un nouvel et cher emplol.

Ainsi, quand, aprés des journées
D’étude et d’hiver confinées,

Je quitte, un matin de beau ciel,
Mon Port-Royal habituel;

Si devant mon cloftre moins sombre,
Au bord extréme du préau,
M’avancant, je vois passer ’ombre,
Ombre ou blanc voile et fin chapeau
De jeune fille au renouveau
Courant au tournant du coteau,

Alors, pour peindre mon nuage,
M’appliquant lout a fait I'image



Tiendrait joyaux, riches toilettes,
Quel sentier te serait fermé? »
Pensait le dur Brigand au front sombre allumé.

Et son regard aux fortes réveries
Suit longlemps et va proléger
La jeune fille au pas léger
Qui déja gagne les prairies
Et glisse blanche au loin, le long des mélairies;

Tant qu’a la fin, une haie au détour
Couvrant la blancheur de la robe,
L’aimable forme se dérobe....
Pourtant le Brigand, a son tour,
Rentre a pas lents au bois, sous ses sapins sans jour.
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SONNETS.
I.

Come la rena uando ’1 turbo spira.
DANTE, Inferno.

En mars quand vient la bise, et qu’aprés le rayon,
Aprés des jours d’haleine attiédie et gagnante,
Sur la lerre encor nuc el partout germinante,
Comme en derniers adieux, s’abat le tourbillon;

Quand du lac aux coteaux, des coteaux au vallon
J’erre, le front au vent, sous sa rage sonnante,
Qu’aux pics la neige luit plus dure, rayonnante,
Oh! qui n’est ressaisi du démon d’Aquilon?

Que devient le bon ange? Ou Béatrix est-elle?
Et Toi, Toi que j’aimais, apathique el cruelle!
Toul vous halaie en moi, toul vous chasse dans Pair.

Mon cceur joyeux se rouvre a ses apres furies :
Aux crins des flots dressés, accourez, Valkiries!
La nature est sauvage, et le lac est de fer.

Agli occhi miei ricomincid diletto.
DANTE, Purgatorio.

Mais la bise a passé. Revient la douce haleine,
Revient I'éclal célesle au bleuatre horizon.

La violetlte rit dans son rare gazon;

La neige brille aux monts sans insulter la plaine.



Au bonheur que promel un reste de jeunesse,
Et qu’un cceur pardonné peut encore obtenir.

Pardonne-lui, Seigneur, et le daigne bénir;
Retiens sa force errante, ou force sa faiblesse,
Pour qu’en loute saison ton souffle égat ne laisse
Ni désir insensé, ni trop cher souvenir.,

Qu'il se reprenne & vivre, en espoir de la vie;
Que, sans plus s’enchatner, il trouve qui 'appuie,
Qui lui rapprenne a voir ce qu'il s’est trop voilé;

Pour que monte toujours, méme dans la lourmente,
Méme sous le soleil, dans la saison clémente,
Mon regard pur, fid¢le au seul pdle étoilé!
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LE DERNIER DES ONZE SONNETS
DE CHARLES LAMB,

TRADUIT.

. Hélas! répondez-moi, qu’est-elle devenue?
MATHURIN REGNIER, Stances.

Nous étions deux enfants a passer notre enfance,
Mais Elle si charmante et plus jeune que moi;
Nous vivions d’une égale et mutuelle foi,

Et cette sceur aimable avail nom Innocence.

Nous aurions tous les deux pleuré pour une absence.
Mais voila qu’un matin 'Orgueil me prend : « Et Toi,
N’es-tu pas homme enfin? » 11 dit, et je le croi,
Je me méle A la foule, el I'air impur m’offense.

Ma jeune amie en pleurs s’enfuil a cel affront,
Cachant dans ses deux mains la rougeur de son front :
Je la perdis alors dans la forét profonde.

0 douce Bien-Aimée, ou donc a-t-elle fui?
Dites, quel chaste Eden me la cache aujourd’hui?
Que je la cherche encor, fit-elle au bout du mnonde!

(UN 8OIR, LE LENDEMAIN DU SONNET DE LAMB.)

Paroles, veeux d’un cceur amoureux et timide,
Redoublez de mystére et de soin caressant,

Et prés d’elle n’ayez d’aveux que dans I'accent!
Accent, redevenez plus tendre et plus limpide,



Faisait-obslacle a 'entiére verdure.

Trop jeune cceur et beauté trop peu mure

Sous leur soleil ont aussi leur verdeur :

Pour I'adoucir et 1a fondre en ardeur,

Que faut-il donc? et quelle heure est plus sure?

Mais, l'autre soir, un nuage expiré
Cede soudain : 1a Nature a pleuré,
Et d’une pluie elle s’est attendrie ;

Le Printemps régne. — Ainsi, fiere Beauté,

Qu'un seul pleur tombe en ta jeune apreté,
Et ce n’est plus qu'amour et réverie.
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SONNET.
A PHILOTHEE.

Pourquoi, dans amitié, vouloir donc que 'ami

Se moule a notre espril, en épouse l'idée,

La tienne en tout pareille et sur toul poinl gardée,
" Sans que rien la dépasse el se joue a demi?

Pourquoi, s'il doute encor, s’il est moins afferni

En tout ce qui n’est pas 'amitié décidée,

Pourquoi, sans vous asseoir, Loujours plus loin guidée,
Le piquer dans son doute a I'endroit endormi?

Yen sais qui, dés avril, sur 'arbre encor sauvage,
Non pas indifférents, mais sans presser le gage,
En respirent 1a fleur d’'un ceeur déja content.

Et cetle fleur, un jour peut-étre, non hatée,
Comblera tous vos veeux, 6 belle Philolhée!
Comme un fruit mar qui tombe au gazon qui attend.

A MADAME....

11 est doux, vers le soir, au printemps qui commence,
Au printemps retardé qui se déclare enfin,

Les premiers jours de mai, dans cet air lout divin

Ou se respire en fleur la premiére semence;

37



Pauvre fille sans fard qu'en humble pélerin
Devant eux j'envoyais pour chanter sans refrain,
Oh! reviens 3 mon ceeur poser ton fronl qui plie.

11s ne t'ont pas regue, 6 ma chere folie,

Oh! plus que jamais chére; apaise ton chagrin!

Ton parfum m’est plus doux par ce jour moins serein,
El I'abeille aime encor la fleur désembellie.

Un sourire immortel a la lerre accorda
Hyacinthe, anémone et lis, el toutes celles
Qu’Homere fail pleuvoir aux pentes de I'lda.

Méme aux champs, sur la haie, il en est de bien belles;
Blanche-épine au passant ril dans ses fleurs nouvelles;
Mais Ia mieux odoranle est I'obscur réséda.
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REPONSE

A MON AMI F.-7.

« Toujours je m’entéte, malgre le micl
qui est au fond de vos vers, & me facher
contre cet alexandrin brisé....

( Lettre.’

Oui, cher Zénon, oui, ma lyre esl bizarre,
Je le sais trop; d’un étrange compas

Elle est laillée, et ne s’arrondit pas

D’un beau contour sous le bras du Pindave.

Le chant en sorl a peine, et conme avare;
Nul groupe heureux n’y marierail ses pas :
Mais écoulez, et dites-vous toul bas

Quel son y gagne en sa douceur plus rare.

" Demandez-vous si ce bois inégal,
Ce fat ' boileux quw'un coup d’eil juge mal,
N’est pas voulu par la corde secrite,

Derniére corde, el que nul avant moi
N’avait serrée el réduite a sa loi,
Fibre arrachée an cceur seul du Poéte!

¢+ Fiet on, comme on disait an scizitme sicele, fust, le bois de La
Iyre.



Vaut leurs hois embaumés, leurs sources jaillissantes,
Ft le bruil de nos pas le silence des leurs.

ANTOINE DE LATOUR.
Paris, 16 octobve.

REPONSE

A M. ANTOINE DE LATOUR.

Demande-moi plulét, 6 poéte sincere,

Dans ta comparaison de notre vanité

Avec la vertu simple et la fidélilé

De ces caeurs (ui cherchaient le seul bien nécessaire,
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Demande-moi plutdt, en touchant ma misére,

Si j’aurai rien pris d’eux pour I'avoir raconté,

Si le signe fatal, en ce siécle vanté,

N’est pas autour des saints cette élude trop chére,

Le plus stérile emploi s'il n’est le plus fécond,
Le plus mortel au cceur 5'il ne le change au fond :
Regarder dans la foi comme au plus vain mirage;

Se prendre 2 la ruine, et toujours repasser,
Comme aux bords d’une Athéne, a I'éternel rivage :
Toucher toujours I'autel sans jamais I’embrasser!

SONNET.
A MARMIER.

Le vieux Slave est loul ceeur, ouvert, hospitalier,
Accueillant I’élranger comme aux jours de la fable,
Lui servant ’abondance et le sourire affable,

Et méme, s'il s’absente, il craint de 'oublier :

11 garnit, en partant, son bahut de noyer;

La jatte de lait pur et le miel délectable,

Prés du seuil sans verrous, atlendent sur la table,
Et le pain reste cuit aux cendres du foyer.

Soin touchant! doux génie! ainsi fait le Poéle :
Son beau fruit le plus mar, sa fleur la plus discréte,
11 Pabandonne a lous; il ouvre ses vergers.

Et souvent, lorsqu’ainsi vous savourez son ame,
Lorsqu’au foyer pieux vous retrouvez sa flamme,
Lui-méme il esl parti vers les lieux étrangers!

31.
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SONNET.
IXITE DE RUCKERT.

El moi je fus aussi pasleur en Arcadie;
J'y fus ou j’y dois étre, et c’est Ia mon berceau.
Mais I’exil m’en arrache : a I'arbuste, au rosean
Je vais redemandant flites et mélodie.

Oni donc est mon vallon ? Partoul je le mendie.
Une femme aux doux yeux qui montait le coteau :
« Suis-moi, dit-elle, allons 2 ton vallon si beau. »
Je crois ; elle m’entraine et fuit : 6 perfidie!

Une autre femme vient et me dit a son tour:
« Gelle qui t’a trompé, c’est Promesse d’amour ;
Moi je suis Poésie, el n’ai point de mensonge.

Dans ta chere Arcadie, au dela du réel,
Je Le puis emporter, el sur un arc-en-ciel,
Mais d’esprit seulement! — Vois §'il suffit du songe? »

SONNET.
INITE DE BOWLES,

Comme, apris une nuit de veille bien cruelle,
Un malade en langueur, affaibli d’'un long mal,
Que n’a pas réjoui le doux chanl matinal

Et sa vitre égayvée ou frappe ’hirondelle,
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Se leve enfin, et seul, ot le rayon I'appelle,

Se traine: il voit le ciel, I'éclal oriental,

Les gazons rafraichis et d’un vert plus égal,

Les coteaux mi-voilés dans leur pente plus belle;

Quelque blancheur de nue argente I'horizon ;
Tout pres, distinctement, il écoute au buisson,
Ou suil nonchalamment les bruits de la fonlaine;

ElL son front se ressuie, eLson Ame esl sereine :
Ainsi, douce Espérance, aprés I'Apre saison
Tout mon ceeur refleuril : j’ai senti ton haleine !

SONNET.

IMITE DE JUSTIN KERNER.

Le matin, en éLé, tout joyeux Lu t'éveilles;
L’aurore a lui; Lu sors: te voila par les prés;
La rosée a plaisir les a désallérés;

Tu cours les papillons et tu suis les abeilles!

Et vépanouissant aux faciles merveilles,

Tu Vinquittes peu si les cieux déchirés

Ont versé, dés minuit, sur les champs dévorés
Des larmes que I'aurore a refaites vermeilles.

Calme, heureux au matin, ainsi se montre un coeur.
A ce front embelli, la flamme ou la langueur
Te charme : sais-lu bien quelles nuits 'ont payée,

Quetles nuits sous I'orage, en pleurant ou priant!
A lon regard léger le sien parait brillant :
Vesl qu'uue larme amére est a peine essuyée !



Si ne revienl aussi, charme de ta sajson,
Prinlemps de ton printemps, rayon de ton rayon,
Celle qui de ces hois bien loin s’en est allée !

A MADAME P.
(SUR LA MORT D'UNE JEUNE ENFANT.)
Calme les pleurs, elle a vécu sa vie;
0 tendre mére, elle a rempli ses jours;

Ta belle enfant avanl dix ans ravie
Des ans nombreux anticipa le cours.

Al
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Aux plus grands maux ainsi fait 1a nature :
Un bien chez elle achemine aux douleurs;
Méme en hatant, elle incline et mesure.
Ce vert bouton, cette fleur était mure;
Calme les pleurs, calme tes pleurs!

L’humain sentlier s’échelonne en quatre ages :
Aux deux premiers tout enivre a sentir;
L’été calmé peut plaire encore aux sages;
L’hiver approche, il est mieux de partir.
De ces seuls lots oii la vie esl bornée,
Ta fille, 6 mére, en eut trois, les meilleurs :
Rayons, parfums, la flamme de I'année,
Méme des fruils la saveur devinée ;

Calme tes pleurs, calme tes pleurs!

Joueuse enfant, qui donc connut plus qu'elle -
Les longs ébats autour des gazons verts,
La matinée a durée élernelle,
Les coins chéris ou finit 'univers?
Qui mieux connut, sous I'ceil sacré qui veille,
Quand tout lui fait joie et bruits et couleurs,
1’instant qui fuit et luit comme une abeille,
Et la minule a ’Océan pareille ?

Calme tes pleurs, calme tes pleurs!

Mais de ces jeux jusque-la tanl éprise,

Comme lassée, elle sortit un soir,

Et le matin la surprit seule assise

Un livre en main pour unique miroir.

Qu'y voyait-elle ? Est-ce I'image encore ?

Est-ce le sens? L'esprit va-t-il ailleurs?

Elle a pleuré sur des vers de Valmore :

Germe, étincelle, elle a ce qui dévore!
Calme Les pleurs, calme tes pleurs!

Elle a la flamme, elle attend, elle réve,
Pauvre enfant pale et qui trop Lot comprend.



Par ou s’enchante une arrigre-saison.

Quand toute enfance, égoisle en ses joies,

Au moindre choc exhale ses malheurs,

Elle sourit de peur que lu ne voies;

(’est déja I'Ange en ses célestes voies!
(alme les pleurs, calme tes pleurs!

Ou pour lui plaire, 6 mére inconsolée,

Pleure 2 jamais, mais sans un pleur amer;

Plenre longtemps au fond de la vallée

Ta vie enfuie en un monde plus cher.

Dans un rayon vois I'Ange redescendre,

Bénir tes nuits et 'y jeter ses fleurs,

El doucement le murmurer d'attendre,

El te redire avec un deuil plus tendre :
Verse Les pleurs, verse les pleurs!
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SONNET.
A ‘MADAME DESBORDES-VALMORE.

Puisqu’aussi bien loul passe et que I'’Amour a lui, .
Puisqu’apres le flambeau ce n’est plus que la cendre,
Que le rayon pAli n’est plus méme & descendre,

Puisqu'en mon cceur désert habile un morne ennui,

Si le loisir du chant me revient aujourd’hui,
Qu’en faire, Muse aimée? et nous faul-il attendre
L’écho qu’hier encore il élail doux d’enlendre,
Dernier soupir du nom qui pour toujours m’a fui?

Oh! sortons de moi-méme! et de mon 4me erranle
Suspendons loin de moi la corde murmurante!
Ailleurs, je sais ailleurs des endroils consacrés:

Et comme un timbre d’or, qui parfois chanle ou pleurve,
Mon vers harmonieux sonnerait les quartls d’heure
Heureux ou douloureux des amis préférés.

A M LE GCOMTE MOLL.
LE TOMBEAU DE DELILLE *.

Sur ce brillant tombeau qui connut de beaux jours,
Ou pleuvait Pimmortelle, ou riail la verdure,

Que P'admiration bercait de son inurmure,

Qu’un long soleil de gloire embrassa dans son cours,

. ' Lc moment est venu, peut-étre, dindiquer ce que ce sonnet
dit beaucoup trop obscurément, cest quil fut udvessé en remev-
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Jen al senti déjh les signes sérienx. - . o
1.'Instant esl solennel : fuyons loin de ces lieux!
L'Amour qui m’a laissé ne m’en fait plus défense.

Partons : daus le détroit ot mon esquif se lance,
Il convient d'étre seul pour de mornes adieux,

La main au gouvernail, I'eil au profond des cieux,
Le cwur ouvert et haul pour tout voir en silence.

Des vivages ainés les derniers sont venus;
Il passent; c'est I'entrée aux grands flots inconnus.
A de tels hovizons il est temps de se faire.

Naples, Rome, en passant i peine je vous vois;
Maiz, vous entrevoyant, que mes pleurs quelquel‘ons
Goulent plus adoucis sur ma ride sévére!
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SUR LA SAONE,
EN VOYANT UNE JEUNE. FEMME A SA FENETRE.

Au bord de ce halcon, yuelle vie ennuyée

Demande au flot qui passe un bonheur qui w’est pas?
Quelle téte charmante, a la vitre appuyée,

Semble au gai voyageur dire un aveu tout bas?

Mais peut-étre elle I'a, plus que je ne suppose,

Elle I’a, ce bonheur, sans tant de veeux subtils,

Et, ne désirant rien, elle dit : « Ou vonl-ils?
N’ont-ils donc pas chez eux le jasmin et la rose?... »

Et puis peut-étre encor, ce que je lui donnais

En idéal bonheur, en idéal veuvage,

N’élait rien qu’un coup d’eil aux tonneaux du rivage,
Un réve au bon rapport de son crit miconnais.

SONNET.

Avignon ’apparait dans sa charmante enceinle
D’un joli, grave encor, d’'un séricux mignon;

Si bien que I’on dirait, sans jouer sur le nom,
Que Mignard, d’aprés Rome, en copiant I'a peinle,

(Ce Mignard le Romain aimait forl Avignon) :

Jolis'remparts sans louve, un Vatican sans crainle,

Pour Tibre le grand Rhone, orageux compagnon,
~Mais aussi la Durance; et puis Laure pour sainte.
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(Vest du romain plus tendre, en Provence il esl né;
(’est du romain venu prés du bon roi René.

Des papes sommeillants le tombeau ril encore;

Et mon sonnet léger et pourlant allendri
N’esl qu'un feston de plus sur leur marbre fleuri,
Une perle de plus dans ta couronne, 6 Laure!

SONNET.
A M. ALPHONSE DULONG.

Ne montez Albano qu’au déclin d’'un beau jour;
Descendez-le surtout aux heures inclinées :

Si tendrement, de loin, ses lignes dessinées,

Une heure avant I’4ve, peindront mieux leur contour.

Pour que P'eil aux objets glisse avec plus d’amour,
L.e bon moment n’est pas le midi des journées.
Ces pentes, de leur cloitre au sommel couronnées,
Onl hesoin d’un soleil qui les prenne au retour.

Quand baisse le rayon, ¢’est alors qu’on commence
A bien voir, a toul voir dans la nature immense :
Midi superbe éteint les lieux loul blancs voilés.

De méme dany 1a vie, on voil mieux lorsque I'dge
Trop ardent a fail place a cetle heure plus sage,
Aux obliques rayons, hélas! d’ombre mélés.
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SONNET.

Saint-Laurent-hors-des-murs d’un sens profond m’explique
Les Péres primitifs et leur ton vénéré;

En entrant la, d’abord en eux je suis entré :

Rien du beau simple, aisé, ni du parfait anlique :

Un composite un peu barbare, au moins rustique;
Colonnes de tout bord, méme au socle enterré,
Mais pur jaspe ou lapis! mais ce parfum sacré

Qui surtoul te remplit, 6 vieille Basilique !

Qu’importe ou fut ce marbre avant de t'arriver?
En lisant saint Justin, souvent un mot se léve,
Un mol d’or qu’en Platon I'on eat pu retrouver;

Mais le mot, sans Platon, se couronne et s’achéve!
Méme harmonie en toi, Basilique ol je réve,
EL prier y pénétre encor mieux que réver.

LA VILLA ADRIANA.
A LISZT.

Vers la fin d’'un beau jour par vous-méme embelli,
Ami, nous descendions du divin Tivoli,
Emportant dans nos cceurs la voix des cascatelles,
La fraicheur et I'écho, ces nymphes immortelles.
Un peu las nous allions : le soleil trop ardent
$%était tantot voilé du coté d’Occident,
Et larges sur les fleurs quelques goultes de pluie



En faisasien! mieux monter lodewr épanouie.

Avec ses veris massifs, avec ses hauts cypris

La villa d’Adrien nous conviait tout pris :

Nous Ia voulimes voir un moment, — mais i peine,
Disions-nous; la journée avait é1é si pleine

Et semblait no pouveir en nous se surpasser :
Nous 1a croyions finie, elle allait commencer.

On dit que dans ces lieux, au retour des voyages,
L’empereur Adrien, comme en vivantes pages,
En pierre, en marhre, en or, se plut i retonir,
A rebilir égal chaque grand souvenir,
Alexmdrie, Athéne avec choix rassembiées, -
Lacs, canaux merveilleux; Pecile et Propylées,
Kl tout ce qu’en cent lieux il avait admivé
Ft qu'il revoyait I sous sa main enserré.

Mals, nous, ce n'élait pas cotte Grace factice
NI tous ces grands efforis de pompe et d'artifice
Qu'écroulds k leur tour et sous I'herbe gisants,
Nous allions ressaisir et refaire présents.
Noux lex laissions dormir ces docles funérailles;
A peine nous nommions ces grands pans de murailles ;
Mais sous leur flane rougedtre et du lierre couru,
EL qu'encor rougissait le soleil reparu,
Parmi ces hauts ¢ypros, ces pins a sombres cénes
Que le couchant coupait d’éblouissantes zones,
Devant ces fiers débris de I'arl humain trompé
Dovenus les rochers d'une verte Tempé
Que la seule nature avait recomposée,
Errant, silencieux, comme en un Elysée,
Du passé d'Adrlen sans trop nous souvenir,
Nous repassions le notre, el.lout venait s’unir.

A quoi done pensions-nous? dans leurs mélancolies
A quoi pensalent, Ami, nos Ames recueillies,
Voux, Celle qu'enchainail i votre bras aimé
La haute émotion d< enflammé,
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Et dont j'entrevoyais par instants la prunelle

Levée au ciel en pleurs et rendant I'élincelle?
A quoi pensais-je, moi, discrel, qui vous suivais
Et qui sur vous et moi, tout ce soir-1a, révais?

Nous pensions a la vie, a son heure rapide,
A sa fin; vous peut-8tre a je ne sais quel vide
Qui dans le bonheur méme avertit du néant;
Au grand terme immobile out va tout flot changeant,
Et que nous figuraient, comme plages derniéres,
Tous ces cirques sans voix et ces dormanles pierres.
Vous pensiez a quel prix, en s'aimant, on I'a pu;
A P’esquif hasardeux dont le cable a rompu,
Et qui, par la tempéte ouvrant encor sa voile,
Emporta les deux cceurs et ne vit qu'une étoile;
A I'immortalité de cette étoile au moins,
Et, quand la terre est sombre, aux cieux seuls pour témoins,
Rome, que vous deviez quitter, a celle veille
Redoublait en adieux sa profonde merveille.
Devant elle, a pas lents, ne causant qu’a demi,
Vous en preniez congé comme d’un grave ami.
Ecloses Ia pour vous tant de chéres idées,
D’art et de sentiment tanl d’heures fécondées,
Ce bonheur attristé, mais surtout ennobli,
Qu’ont goulé dans son ombre et sur son sein d’oubli
Deux cceurs ensemble épris de 1a muse sévére,
Et conviés au Beau dans sa plus calme sphére,
Tout cela vous parlait ; mystére soupconné !
Yai peur, en y louchant, de I'avoir profané.
— EL dans ma réverie 2 la véire soumise
Je suivais, plein d’abord de P’amitié reprise,
Heureux de vous revoir, triste aussi, vous voyanl,
Du contrasle d’un cceur qui va se dénuant,
Me disant qu’en nos jours de rencontre premiére
Pour moi la vie encore avait joie et lumiére,
El de 1a retombanl au présent qui n’a rien,
Aux ans qui resteront, et sans un bras au mien!

38.
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Misére et vérité, merveille et poésie,
Que la douleur ainsi tout expres ressaisie,
Que les lointains regrets lentement rappelés,
Les plus anciens des pleurs au nectar remélés,
L’avenir et son doute et sa nuée obscure,
Tous effrois, tous attrails de 'humaine nature,
En de certains reflets venant en nous s’unir,
Composent le plus grand, le plus cher souvenir!

Pourtant 'on se montrait quelque auguste décombre,
Quelque jeu du soleil échauffant un pin sombre,
Par places le rayon comme un poudreux essaim,
Lumigre du Lorrain et cadre de Poussin.
Et la voix que j'entends, entre nos longues pauses
Disait : « Adrien donc n’a fait toutes ces choses
Et fourni tant de marbre a ces débris si nus
Que pour qu’'un soir ainsi nous y fussions émus! »

Et le soleil rasant de plus en plus Paréne
Y versait 3 pleins flots sa course souveraine;
L’horizon n’était plus qu'un océan sans fond
Qu'au loin Saint-Pierre en noir rompait seul de son front.
Prés de nous votre Hermann, si fier de vous, 6 Maitre,
Le Puzzi d’autrefois el de ce soir peul-étre ',
S’égayait, bondissail, et d’un zéle charmant
Mélail aux questions fleur, médaille, ossement.
A deux pas en sortant, une rixe imprudentle
D’enfants, nu-téte au ciel, se détachait ardentle,
Les cheveux voltigeant comme d’anges en feu;
Des rameaux d’un cyprés un chant disait adieu;
El loutes ces beaulés qu’arrivant el novice
Amplement j’aspirais dans mon dme propice,
Mais ou vous me guidiez, ou vous m’aidiez encor,

' Hermann, P'éléve de Liszt, désigné enfant sous le nom de Puzzi
dans les Lettres d'un Voyageur.
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Vous du si petit nombre & qui sied I'archet d’or,
Souvenirs que par vous il vaut mieux qu’on entende,
Du premier jour au ceeur m’ont fait Rome plus grande !

ELEGIE.

Pour de loinlains pays (quand je devrais m’asseoir’
Je vais, je pars encor : que veux-je donc y voir?
Est-ce-des nations 1a pompe ou les ruines?

Est-ce 1a majesté des antiques collines

Qui me tente a la fin et me dit de monter? .
Est-ce I’Arl, I’Art divin, qui, pour mieux m’enchanter,
Pour remplir a lui seul mon 4me toul entiére,

Veul que je P'aille aimer sous sa belle lumiére ?
Est-ce aussi la nature et ses calines altrails

Qu’il m’est doux une fois de posséder plus prés,
Aux lieux mémes chantés sur les lyres humaines,
Dans le temple des bois, des monts et des fonlaines?
Oui, cerles, toul cela, nalure, arl el passé:

J'aime ces grands objets; mon ceur souvent lassé
Se sent repris vers eux de tristesse secréte.

Mais est-ce bien la tout? est-ce lon veeu, potte?
Autrefois, sur la terre, a chaque lieu nouveau,
‘omme un trésor promis, comme un fruil au rameau,
Je cherchais le bonheur. A toute ombre fleurie,

Au moindre seuil riant de blanche mélairie,

Je disais : Il est 1a! Les chiteaux, les palais,

Me paraissaient Poffrir autant que les chalels;

«Les parcs me le montraienl au travers de leurs grilles ;
Je pergais, pour le voir, I'épaisseur des charmilles,
Et, dans Pillusion de mon réve obsliné,

Je me disais le seul, le seul infortuné.
Aujourd’hui, quw’est-ce encor? quand ce honheur supréine,
L’Amour (car ¢’était lui), m’ayant atteint moi-méme,
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S’est enfui, quand déja le souvenir glacé  *

Parcourt d’un long regard le rapide passé,

Quand l'avenir n’est plus, plus néme le prestige,

Le doux semblant au ceeur d’un piége qui I'oblige,

Je vais comme autrefois, et dans des lieux plus grands,
ElL plus hauts en beautés, perdanl mes pas errants,

Je cherche.... quoi? ces lieux? leur calme qui pénétre?
L'arl qui console ?... oh ! non... moins que jamais peut-éire;
Mais au fond, mais encor ce bonheur défendu,

El le réve toujours quand I'espoir est perdu!

A GEORGE SAND.

J'avais au plus petit, au plus gai mendiant,

Au plus gentil de tous, chantant et sautillant,

M rai lutin gracieux qui s’attache el se moque,
Javais Kché, le soir en rentrant, un baioque :

Et voila qu'au malin, deés le premier soleil,

Quand Pestum espéré hale notre réveil,

Voild que dans la cour de auberge ruslique,
Pareils & ces clients de 'opulence antique,

De petits mendiants, en foule, assis, couchés,
Veillaient, épiant I'heuve et d’espoir alléchés.

Et quand le fouet clagua, lorsque trembla la roue,
bu seuil au marchepied quand notre adieu se joue,
Que de eris! Lous debout, grimpés, faisant tableau,
Demi-nus, fourmillant, gloire de Murillo!

El nous courions déja qu'il en venait encore,

Les cheveux blondissant dans un rayon d’aurore ;
lls sortaient de partout, des plaines, des coleaux,,
Allegres, volligeant, el de plus loin plus beaux,
Rattachés d'un haillon i la Gréce leur mere,
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Purs chevtiers d’lda, vrais petits-fils d’Homére,
Tous au son du baioque accourus en essaim,
Comme I'abeille en grappe a la voix de lairain.

Salernc.

SONNET.

Jai vu le Pausilype el sa pente divine;
Sorrente m’a rendu mon doux réve infini;
Saleene, sur son golfe et de son flol uni,
M’'a promené dés I'aube i sa belle marine.

Jai rasé ces rochers que la grice domine,

F{ la rame esl lombée aux blancheurs d’Atrani :
C’est assez pour sentir ce rivage béni;

Ce que je n’en ai vu, par Ia je le devine.

Mais, 6 Léman, vers toi j’en reviens plus heureux;
Ta clarlé me suffit; apaisé, je sens mieux
Que tu tiens en douceurs tout ce qu’un ceur demande;

Et Blanduse et ses flots en mes songes bruiraient,
Si j’avais un plantage ou, le soir, s’enlendraient
Les rainettes en cheeur de I’élang de Champblande!

SONNET.

Pardon, cher Olivier, si volre alpestre audace
Jusqu'aux hardis sommels ne me décide pas;
Si quelque chose en moi résiste et pése en has;
Si, pour un seul ravin, lanldt j’ai crié grace!
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La chévre m’avail vu, couché sous le sapin,
Faire honneur 2 ma gourde et trancher & mon pain;
Je repars, elle suit, folle et capricieuse,
Friande, je le crois, mais surtoul curieuse :

A la montagne on est curieux aisément, .
EL Pétranger qui passe y fait événement.

Jallais & travers clos, entre monts et vallées,
Me frayant le sentier aux herbes non foulées,
Broyant et gentiane et menthe et serpolet,
Enjambant les treillis de chalet en chalet :

Elle suivait toujours. Que faire? A chaque claie,
A chaque croisewment et cléture de haie

Je passais, et du cri, du geste la chassant,

Je refermais I'endroit d’un triple osier puissant;

' Les Tours d'A¥, hautes cimes des Alpes Vaudoises.
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Mais, 2 moilié du pré, regardais-je en arriere:
A huit pas lestement suivait I'aventuriére,
D’um air de brouter I'herbe et les rhododendrons :
Mes pierres n'y faisaient et ne semblaient affronts.
Jenrageais. Autrefois, la béte opinidtre
N'eut semblé que déesse el que nymphe folAtre;
¥y voyais, vers Paris malgré moi reporté,
Le malheur d’étre aimé de cerlaine heauté.
Elle ne quittait pas! Aprés mainte monlagne,
Pour couper court enfin 2 ma vive compagne,
Et par I'idée aussi du patre au désespoir,
Quand il la chercherail vainement sur le_soir,
Javisai dans un pré la rencontre prochaine’
D’une vieille faneuse a qui je dis ma peine,
Et qui, prenant en main la corne rudement,
Cria : Béte mauvaise! et finit mon tourment.

A 1a montagne ainsi, quand vous gagnez le [aite,
Tout vous suit, tout du moins vous regarde el s’arréle.
L’esprit lutin des monls s’en méle, je le veux,
Mais aussi I’esprit bon, naif et curieux.

Le montagnard d’abord vous questionne et cause;
Le papillon sur vous, comme  la fleur, se pose,
Loin du doigt meurtrier et de 'enfant malin;
L’abeille, a votre front, cherche un calice plein;
L’insecte vous obséde, et 1a vache élonnée
Interrompt sa piture & demi ruminée,

Léve un naseau béant, et, tant qu’on soit monté,
Suil longtemps et de I'ceil dans Pimmobilité.
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Lausaune.

De cesmontstout est beau, chaque heure en a ses charmes,
Chaque climat y passe el s’y peint lour a tour;

Et Pétranger lui-méme, y vivant plus d’un jour,

A les trop regarder, se senl nailre des larmes :

Soil que, par le soleil de I'élé radieux,

A Pheure ou la clarté déja penche inégale,

Le rayon, embrassanl leur créte colossale,

Les délache d’ensemble au vaste azur des cieux,

Téle nue et sans neige, et non plus sourcilleux,
Mais d’antique beauté, sereine et sculpturale,
Dressés pour couronner la Tempé pastorale,
Taillés par Phidias pour un halcon des Dieux!

Délicats el légers, et d’élégance pure,
Enlevant le vegard a chaque découpure,
Et, pour le tin détail, d’un vrai ciseau toscan!

El leur teinte dorée, el leur blonde lumiére,
Au front d’'un Parthénon caresserail la pierre,
Serait une harmonie aux murs du Vatican!

Soil lorsqu’au jour lombant, sous un large nuage,

Du couchant a la nuit lout le ciel s’est voilé;

Que par dela Chillon, surtout amoncelé,

Le bleu sombre el dormant de monls en monts s'élage;

Quand lous ces grands géanls, resserrés au passage,
Figurent les confins d’'un monde reculé,
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Les derniers murs d’acier d’'une antique Thulé,
Ou les gardiens muets d’un éternel orage!

Altrail immense et sourd! pas une ride aux flots,
Pas un souffle a 1a nue, au front pas une haleine!
Quel plus grand fond de réve a la douleur humaine?

0 Byron, Beethoven, retenez vos sanglots!
—- Et du prochain buisson, tandis qu’au loin je pense,
L’aigre chant du grillon emplit seul le silence....

Ou soit méme en hiver, sous les frinas durcis,

Méme aux plus mornes jours, sans qu’un rayon s’y voie,
Sans que du ciel au lac un reflet se renvoie

Pour les vulgaires yeux du seul éclat saisis,

Oh! pour le ceeur ainer aux pensers obscurcis

Et pour tout exilé qui resonge a sa joie,

Oh! qwils sont beaux encor, ces grands monls de Savoie,
Vus des bords ou, réveur, tant de fois je m’assis!

Leur neige avec sa ride est fixe en ma mémoire,
Sombre dans sa blancheur, vaste gravure noire,
(omime d’'un front creusé qui dans 'ombre a souffert!

Plus je les contemplais et plus j'y pouvais lire
De ces trails infinis qui toujours me font dire
Que P'aspect le plus vrai, c’est le plus recouvert!

De ces monts tout est beau, chaque heure en ases charmes,
Chaque climat y passe el s’y peinl tour a lour;

Et méme Pétranger, s'il y vit plus d’un jour,

A les lrop regarder, se senl nailre des larines!
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Blonde Reine des prés, leur plus tendre couleur!
Promenade insensible, avec oubli suivie, )

Qui, comme un ami sur, nous ramenez au hanc
Devanl le seuil, au soir, ou la famille attend,
Soyez loul mon sentier et ramenez ma vie!

4 1

Sic ego sim, liceatque caput cu e canis!...

TIBULLE.

On zort; le soir avance el le soleil descend ;
L.e Jura déjd monte avec son front puissanlt;
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On traverse vergers, plantages sans cldture,
Négligence des prés qu'enlace la culiure.

On arrive au grand pont que projeta l'afeul,

— Vainement, — que, syndic, le p¢re acheva seul.
On s’enfonce au grand bois, chénes aux larges voules;
On admire au rond-point out s’égarent huil roules.
Tout au sortir de Ia, I'ancien toit apparait,

Dont I’ami si souvent nous toucha le secret,

Manoir rural, pourtant a tourelle avancée;

Et ’'ami nous redit son enfance passée,

Ses jeux, I'école aussi, la fuite, le pardon;

Les jours dans le ravin a lire Corydon;

Les immenses noyers aux branches sans défense,
Plus immenses encor quand les voyait 'enfance.
On s’assied, on soupire, avec lui I’on renait,

On revole au matin que la fleur couronnait,

Et, tandis que le cceur distille sa rosée,

I’eil en face se joue a la cime embrasée

Du Mont-Blanc, dernier feu, si grand a voir mourir!
Mais il faut s’arracher, de peur de s’attendrir.

On revient, cotoyant 'autre pan de colline,

Non plus par le grand pont, mais bien par la ravine :
Le bois superhe a gauche en lisiére est laissé.

Plus d’un air pastoral en marchant commencé,

Des murmures de vers, de romances vieillies,
Exhalent I'Age d’or de nos mélancolies.

Et plus nous avancons et plus le jour nous fuil.
Sur le nant ' desséché ce ponl brisé conduit :

On s’effraie, on s’essaie, on a passé la fenle;

On remonte, légers, la gazonneuse pente;

El le sommet gagné nous remel de nouveau

A la plaine facile ou fleurit le hameau.

En avant, le Jura, dans sa chaine lendue,

Des grands cieux qiil soutient rehausse ’étendue;

t Nom du pays pour ruissean.






(M. Edouard Turquety ayant adressé i Panteur les vers snivauts, on
se permet de les insérer ici, malgeé ce quils ont dinfiniment
trop flatteur : les poites sont accontumés, on le sait bien, &
se dire de ces douceurs entre cux, sans (ue cela tive it consé-
quence. )
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A SAINTE-BEUYVE.

Ami, pourquoi lant de silence »
Pourquoi U'obsliner 2 cacher
’hymne brillante qui s’élance

De ton cceur prompt i s'épancher.

Déserte pour un jour la prose;
Réveille , apres un long sommeil ,
Ton doux vers plus frais que la rose
Au premier baiser du soleil.

Dis a 'oiseau de rouvrir P'aile ;
Laisse de sillon en sillon
S’égarer la vive étincelle

Que ’on nomme le papillon.

Rends-nous ton chant rempli de flamme,
Ton chant rival du rossignol ;

Permets aux brises de ton Ame

De nous embaumer dans leur vol.

Et, puisque tu le peux, raméne .
Auprés de nous I'aimable cours

De la poétique fontaine

Que tu voudrais céler toujours.
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A ceux qu'un ciel bralant dévore
Ton frais parfum, ta fraiche voix.

Tu leur dois ton hymne hardie
Plus suave de jour en jour,

Et I'incessante mélodie

De ton 4me qui n’est qu'amour!

" Epouarp TumquEry.
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REPONSE.

Mon cceur n’a plus rien de I'amour,
Ma voix n’a rien de ce qui chante.
Ton amilié me représente

Cie qui s'est enfui sans retour.

Il est un jour aride et triste
Ont meurt le réve du bonheur :
Voltaire y devint ricaneur,
Et moi, j’y deviens jansénisle.

Ce qu’on appelle notre vol

Ne va plus méme en métaphore;
Nos regards n’aiment plus P'aurore ,
El I'on luerait le rossignol.

Oiseau, pourquoi cetle allégresse,
Orgueil et délices des nuits?

Ah! ce ne sont plus mes ennuis,
Que ceux ou ton chant s’intéresse !

Soupir, espoir, tendre langueur,
Altente sous 'ombre étoilée !
Par degrés la lune éveillée
Emplit en silence le cceur.

Pour qui donc fleurissent ces roses,
Si ce n’est pas pour les offrir?
Charmant rayon, autant mourir,
Sans un doux front ou tu te poses!

Tous les ruisseaux avec leurs voix
Que sont-ils sans la voix qu’on aime ?
Ce ne fut jamais pour lui-méme

Que j’aimai 'ombrage des bois.






ROMANCES.

STANCES.

{1y faudrait de la musique de Gluck.

Laissez-moi ! tout a fui. Le printemps recommence ;
L’été s'anime, et le désir a lui;
Les sillons et les cceurs agitent leur semence.
Laissez-moi! tout a fui.

Laissez-moi ! dans nos champs les roches solilaires,
Les bois épais appellent mon ennui.
Je veux, au bord des lacs, méditer leurs mystéres,
Et comment tout m’a fui. ‘

Laissez-moi m’égarer aux foules de la ville;
Jaime ce peuple el son bruil réjoui ;
11 double la tristesse i ce ceeur qui s’exile ,
Et pour qui tout a fui.
Laissez-moi! midi régne, et le soleil sans voiles
Fail un désert 3 mon il ébloui.
Laissez-moi ! c’est le soir, et Pheure des étoiles ;
Qu’espérer ? tout a fui.

Oh! laissez-moi, sans tréve, écouler ma blessure,
Aimer mon mal, et ne vouloir que lui.
Celle en qui je croyais, celle qui m’était sure..,
Laissez-moi ! tout a fui.



A des rayons nouveaux'!

Pour moi de ne plus lire a sa face palie

Les signes orageux d’un céleste avenir!

Pour elle les trésors de la mélancolie,
La paix du souvenir;

Le bonheur souverain de gouverner une Ame ,

De la sentir 2 soi, muette, 2 son coté;

Des gazons sous ses pas, et son pur front de femme
Dans la sérénité;

Un sommeil sans remords avec I'essaim fidéle

Ft les songes légers d’'un amour sans effroi !

Amour! abeille d’or! oh! tout le miel pour elle,
Et I'aiguillon pour moi!




ROMANCES.

CHANSON.

Dans des coins bleus parsemés d’or
(Sans trop le dire)

11 faut qu’on-cache dme el trésor,
Et doux martyre.

Quand tout déborde en l'univers,
Quand nul n’ahonle;

Quand la rumeur sur tous concer! l».
EtoufYe et monte;

Quand va Vinjure au front d’acier,
Et 1a huée,

El la louange, au plus grossier
Prostituée;

Quand le talent trop virginal,
S’il ne renie,

$'il ne baise au pied V'infernal,
N’a qu’avanie;

4Quand c’esl le réegne du méchant,
Ou du cupide,

Ou du ceeur sourd pour qui le chaut

N’est qu’un son vide ;

Oh'! ¢'il se peut, 8'il est encore
Lieux ou I'on fuie,

Dans des coins bleus parsemés d’or
Cachons la vie !

Moi, j’en sais un, bien bleu, bien pur,

Ou Beauté siége,
Beauté sans fard , lis dans 'azur,
Gandeur de neige ;
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De sourds appels, de plaintes egarees,
Désert du ceeur!

Daue la jeunesse, alors que tout commence,
Avaut d'aimer, 'impatiente ardeur
N'en prend au sort et parle d’inclémence ;
\lors aussi vous paraissez immense,

Désert du cceur!

On voul Pantour; on croit le Ciel barbare ;

Tout l'avenir n’est qu'orage el rigueur;

Kt l'on demande A I'horizon avare

Quel inlini du bonheur vous sépare ,
Désert du ceeur!

Wusion! Gourez, Jeunesse franche;
Riou gu'd deux pas, ¢’est le buisson en fleur;
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Plus de désert! — Mais, a I'Age ou lout penche,
Est-il encor buisson ou rose bhlanche,
Désert du ceeur?

Lenteur amére! attente inconsolée !

Oh! par dela ce sable au pli trompeur,

N’est-il donc plus de secréte vallée ,

Quelque Vaucluse amoureuse et voilée,
. Désert du cceur?

BALLADE DU VIEUX TEMPS.

A qui mettoit tout dans I'amour,
Quand 'amour lui-méme décline,
Il est une lente ruine,

Un deuil amer et sans retour.
L’automne trainant s’achemine ;
Chaque hiver s’allonge d’un tour;
En vain le printemps s’illumine :
Sa lumikre n’est plus divine

A qui meltoit tout dans I'amour!

En vain la Beaulé sur sa tour,

Ou fleurit en bas I'aubépine,

Monte dans l'aurore et fascine

Le regard qui rode a I’enlour.

En vain sur ’écume marine

De jour encor sourit Cyprine :

Ah! quand ce n’est plus que de jour,

Sa grice elle-méme est chagrine .
A qui meltoit tout dans 'amour!

A\



Le vrai signal, le bel astre levé,
11 est trouvé!

11 est trouvé 'ombrage ou I'on repose,
Le droit chemin par le devoir tracé
Qu'un doux prinlemps si tard recommencé
Borde pour moi de sa plus jeune rose.
Le calme sdr au ceeur trop éprouvé,
11 est trouvé!

11 est trouvé le bienfait de nature,
JLe sein aimant qu’un Dieu nous vient rouvrir,
Ce qui permet de vivre et de mourir,
Ce qui fait croire, espérer sans murmure,
El dire encor, méme au terme arrivé :
11 est trouvé!
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SONNET-EPILOGUE.

Jai fait le tour des choses de la vie;

Yai bien erré dans le monde de I’art;
Cherchant le beau, j'ai poussé le hasard :
Dans mes efforts la grace s’est enfuie !

A bien des cceurs ou la joie est ravie,
Jai demandé du bonheur, mais trop tard!
A maint orage, éclos sous un regard,
J'ai-dit : Renais, 6 flamme évanouie!

Et j'ai trouvé, bien las enfin et mar,
Que pour I'arl méme et sa beauté plus vive,
11 n’est rien tel qu'une grace naive;

Et qu’en bonheur il n’est charme plus sar,

Fleur plus divine aux gazons de la rive,
Qu'un jeune cceur embelli d’un front pur!

F1IN.



Parmi les Pensées de Joseph Delorme, il en est une qui a été
vinise et que nous rétablissons ici : elle se rapporte & la page 142
et devrait porter le chiffre VII; celle qui est marquée & ce chiffre VII,
et qui commence par ces mots: « Depuis quelque temps.... » de-
viendrait la VIII¢, et ainsi des autres. Voici donc cette pensée VII,
a laquelle on ne prétend pas d’ailleurs attribuer Pimportance qui
s’attache ordinairement aux post-scriptum :

« La poeésie des anciens, celle des Grecs du moins, était élevée
au-dessus de la prose et de la langue courante comme un balcon.
La ndtre n’a été, dés Porigine, que terre & terre et comme de rez-
de-chaussée avec la prose. R d et les poétes de la renai
ont essayé de dresser le balcon ; mais ils Pont mis si en dehors et
Pont voulu jucher si haut qu’il est tombé, et eux avec lui. De la
notre poésie est restée plus au rez-de-chaussée que jamais. Avec
Boileau, elle s’est bornée a se faire un trottoir de deux pouces en-
viron au-dessus dc la voie ¢ , UN Pre ir admirabl
ménagé ; mais les trottoirs fréquentés s’usent vite, et ¢’a été le cas
pour le trottoir si suivi de notre poésie selon Boileau. On était
revenu (sauf quelques grands mots creux) au niveau habituel et
au plain-pied de la prose. Aujourd’hui il s’est agi de refaire & neuf
le trottoir, et on a méme vis¢ & reconstruire le balcon. »
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